Песнь одного дня. Петля

ЯКОБИНА СИГУРДАРДОТТИР

В последние годы в исландской литературе появилось много новых имен, без которых теперь невозможно представить себе дальнейшее развитие исландской прозы. Едва ли не самым значительным из них является имя Якобины Сигурдардоттир, писательницы с ярким, своеобразным дарованием и не совсем обычной судьбой. Якобина Сигурдардоттир — крестьянка, живущая в провинции на севере Исландии, мать большого семейства. Как и каждая домохозяйка, она вся в постоянных заботах о детях, доме, как и другие исландские крестьяне, занята овцами, коровами. Для литературы все это оставляет очень мало времени. К тому же еще задолго до того, как начали появляться ее первые стихи, она была уже хорошо известна как активная общественная деятельница, как неутомимый борец за мир, за равноправие женщин. Литературная деятельность писательницы тесно связана с ее общественной деятельностью. Такую Якобину Сигурдардоттир для советского читателя «открыл» Геннадий Фиш, рассказавший о ней в своих путевых очерках «Отшельник Атлантики», в главе «У Якобины, дочери Сигурдура»[1]

Якобина Сигурдардоттир родилась в 1918 году и по возрасту не может быть отнесена к числу молодых писателей. Однако печататься она начала сравнительно недавно. Сведения о ней еще не попали ни в один учебник литературы, рецензии на ее произведения разбросаны по периодическим изданиям. Тем не менее теперь, за очень короткий срок, она стала одним из самых популярных писателей Исландии. Ее стихи снискали ей имя и славу «крафтскальда» — поэта-волшебника, стихи которого обладают чудодейственной силой.

Первая книга писательницы, «Сага о Снайбьорте Эльдсдоттир и Кетильридур Котунгсдоттир», вышла в 1959 году. По форме это волшебная сказка для детей, но по существу — скорее аллегория для взрослых. В ней говорится о том, как злым врагам удалось с помощью обмана и коварства захватить остров королевы Снайбьорты, дочери огня и моря, опутать цепями ее мужа — Свободолюбивого Орла. Много испытаний выпадает на долю королевы, которую вместе с ее островом хотят прибрать к рукам чужеземцы. Они сулят королеве и ее народу несметные богатства, а один из них делает ей неслыханное по своей наглости предложение: он просит ее родить ему сына, чтобы тот оправдал их союз в глазах народа, преданного своей королеве. Но она с презрением отвергает это постыдное предложение: «Сразу видно, что ты происходишь из низкого рода, если думаешь, что дочь короля Эльдура добровольно согласится на такое. Скорее я расстанусь с жизнью, вот мой ответ». На помощь попавшей в беду королеве приходит крестьянская девушка Кетильридур. Своими сильными руками труженицы она разрывает цепи, сковавшие Свободолюбивого Орла, и он изгоняет чужеземцев.

Смысл аллегории предельно ясен для исландцев, остров которых американцы превратили в свою военную базу. Сказка оборачивалась жгучей современностью, книга имела большой успех.

В следующем году Якобина Сигурдардоттир выпускает сборник стихотворений, в который вошли как новые, так и уже ранее опубликованные в периодических изданиях стихи. И снова успех, еще больший.

В 1964 году Якобина Сигурдардоттир выступила с книгой рассказов «Точка не в том месте». Оказалось, что искусством реалистической новеллы она владеет так же хорошо, как и стихом или сказочно-романтическим повествованием. В этой книге она не стремилась сочинять сюжеты. Большинство рассказов — наброски, портретные зарисовки, небольшие сценки — лирические, нередко юмористические, порой саркастические. Персонажи рассказов взяты из жизни, в каждом из них — частичка собственного жизненного опыта писательницы.

Якобина Сигурдардоттир старается по возможности воздержаться от оценок, не навязывать читателю своего отношения к описываемому. Пожалуй, лишь в рассказе «Точка не в том месте», давшем заглавие всему сборнику, гнев и боль писательницы прорываются сквозь эпическое повествование. На этом рассказе стоит остановиться подробнее, и не только потому, что он центральный в сборнике: к теме этого рассказа писательница впоследствии еще не раз вернется (она вообще не боится повторения тем). Здесь рассказывается история падения Белокурой Девушки, выросшей в подвале. Американские солдаты спаивают ее до бесчувствия и выбрасывают в порту, рядом с мусорными ящиками. «И если бы она там умерла, то ее история стала бы обычной трагической историей и не была бы описана здесь». Но старички, жившие возле порта, вытащили ее из грязи. Поэтому ее история осталась незаконченной — точка оказалась поставлена не в том месте.

Здесь все предельно обобщено, ибо перед нами современная притча. Писательница намеренно не дает имен своим персонажам. В мире словно действуют только силы добра и зла. Но силы эти неравны. Старички пришли на помощь Белокурой Девушке, но ведь мало помочь ей одной — тысячи девушек катятся по наклонной плоскости. И писательница спрашивает: «Что же будет с такими, как Белокурая Девушка, когда умрут старички из домика, что рядом с портом?»

В 1965 году вышла большая повесть Якобины Сигурдардоттир «Песнь одного дня». В Исландии это был год подлинного литературного взрыва. Именно тогда был опубликован целый ряд значительных произведений разных авторов, которые, каждый по-своему, обращались к самым злободневным и насущным проблемам жизни современной Исландии. Все эти произведения насыщены социальной критикой, нередко остропублицистичны и совершенно недвусмысленно направлены против правящей верхушки. Надо сказать, что в предшествующее десятилетие социальная критика была не в моде в исландской литературе. В этот период исландские писатели считали, что их родина стала «государством благоденствия» (velferdarríki), — ведь из отсталой, патриархальной страны с помощью иностранных капиталовложений, главным образом военных, Исландия за очень короткий срок превратилась в высокоразвитое капиталистическое государство. И вот к середине 60-х годов наступило глубокое разочарование. «Государство благоденствия недалеко ушло от государства концлагерей, — с горечью констатирует герой романа И. Сигурдссона „Городская жизнь“ журналист Логи. — Это тюрьма для каждого честного чувства, мысли и поступка. Только ложь, предательство и грабеж свободны в его пределах». Со все возрастающим беспокойством писатели убеждаются в том, что бурное развитие техники, стандартизация жизни, погоня за жизненными удобствами ведут к дегуманизации человека, разобщают людей.

При сравнении этих произведений с книгами предшествующих лет легко заметить, что некоторые писатели в полемической запальчивости сознательно пренебрегают художественной стороной своих произведений. Не удивительно, что именно форма многих из них являлась объектом нередко справедливых упреков критики.

Повесть «Песнь одного дня» принадлежит к числу наиболее спокойных, непритязательных среди произведений этого рода. Она написана в реалистических традициях, отличается сюжетной законченностью и тщательной отделкой формы. Интонация книги проста, задушевна. Сюжет составляет рассказ об одном дне обитателей одного дома где-то на окраине Рейкьявика. Прием этот не нов в исландской литературе; писательница и не стремится удивить читателя ни сюжетными поворотами, ни особенностями композиции. Она просто приоткрывает завесу над жизнью очень обыкновенных, рядовых людей, которых она хорошо знает, а главное, любит.

В повести за один день происходит множество событий. Достаточно перечислить события в жизни хотя бы только Свавы, домовладелицы: в этот день им с мужем удается устроить свекра Свавы в дом для престарелых, в этот же день они приобретают машину, на которую давно копили деньги, Свава встречается с другом юности, художником, в которого она все еще влюблена, в этот же день о том узнает муж, Свава успевает пережить смертельный страх за своего ребенка, а вечером умирает свекор Свавы. В жизни других жильцов происходит такое же множество важных событий: у молодой четы рождается ребенок, студент получает долгожданную стипендию, прислуга Свавы решается уехать в деревню и нанимается на ферму, расстраиваются брачные планы портнихи, ее дочери отказывают в работе, на которую она возлагала большие надежды, и т. д.

Постепенно вырисовывается замысел писательницы: показать на небольшом срезе всю современную Исландию, охватить ее как можно шире. Хотя обитатели дома живут замкнуто, заняты своими заботами, хотя они по тем или иным причинам сознательно устраняются от участия в жизни страны, общества (особенно ярко, почти карикатурно показано это на примере молодой пары, уединившейся в своей комнате и не желающей знать ничего, кроме своей любви), им это не удается, жизнь неотвратимо вторгается и в этот узкий мирок, и они участвуют в ней.

На страницах книги появляются разные представители современного исландского общества: предприниматель, домовладелица, крестьянин, пенсионер, студент, учительница, художник, портниха, школьница, священник, прислуга, сборщик подписей под воззванием за мир. Писательнице удалось создать глубоко реалистические, полнокровные, жизненно достоверные характеры.

Якобина Сигурдардоттир не осуждает, не клеймит своих героев за то, что они живут вполжизни. Она только стремится показать их как можно объективнее. Ее глубоко тревожит то, что погоня за жизненными благами убивает в людях человеческое, заставляет их поступаться своей совестью, принципами. Яркий пример — девочка-подросток Сигурлина, которая начинает ненавидеть свою мать, портниху, за то, что та не может обеспечить ей условий, в каких живут ее подруги. Сигурлина мечтает, чтобы мать вышла замуж за американца с военной базы, тогда у девочки будет все, что нужно. Или студент, готовый отказаться от своих убеждений ради стипендии, которая даст ему возможность выбиться в люди. Или Свава и ее муж, домовладельцы, как будто обеспеченные всем, которые стремятся упрятать старика-отца в дом для престарелых, хотя для того нет ничего страшнее богадельни.

Но есть в повести и герой — это Ауса. Она наиболее близкий автору персонаж, в ней, несомненно, нашли воплощение автобиографические черты. Хотя в повести ей отведено не так уж много места, да и в доме она даже не съемщица, а всего лишь прислуга, именно она — душа и совесть дома. Она думает обо всех, чувствует себя причастной к горю других людей. Не случайно рассказ о доме начинается с Аусы и заканчивается Аусой. И если, присоединившись к мнению исландских критиков, считать, что герой этой книги — сама жизнь, то именно Ауса с наибольшей полнотой воплощает в себе жизнь полнокровную, основанную на подлинных, а не на мнимых ценностях. Она ни в чем не изменяет самой себе и, следовательно, жизни.

Исландский критик К. Андрессон говорит, что «Песнь одного дня» была задумана как гимн жизни. Пожалуй, для «гимна» книга получилась чересчур грустной, но образом Аусы писательница все же сумела придать своему произведению жизнеутверждающее звучание.

Появление в 1968 году повести «Петля» знаменует собой новый этап в творчестве Якобины Сигурдардоттир. Писательница уже не просто рисует картины жизни, она стремится проникнуть в причины социальных явлений. «Петля», безусловно, самая значительная вещь в творчестве Сигурдардоттир. Вокруг повести до сих пор не смолкают споры, ее часто цитируют в прессе.

Современные исландские авторы, выступающие против «военной оккупации» и иностранного влияния, как правило, основываются больше на собственных эмоциях, чем на пристальном исследовании сути явления. Обычно в таком произведении между читателем и излагаемыми событиями стоит негодующий лирический герой, через восприятие которого ведется повествование. Именно в этом ключе написан переведенный на русский язык роман Йоханнеса Хельги «Черная месса» («Прогресс», 1972 г.). Якобина Сигурдардоттир подходит к теме иначе. Она не боится излагать события от лица отрицательного героя, приспособленца, который стремится осмыслить и истолковать их так, чтобы найти обоснование и оправдание своему корыстолюбию и трусости. Однако при этом писательница четко расставляет акценты: читатель ни на минуту не встанет на точку зрения героя, который предстает на страницах повести во всей своей неприглядности.

Повесть «Петля» (вместе с вышедшим в 1967 г. романом Ингимара Э. Сигурдссона «Исландская поэма») впервые вводит в исландскую литературу жанр романа-предупреждения.

Впрочем, можно, пожалуй, сказать, что приметы, сближающие ее с фантастическим жанром, чисто внешние. Действие романа происходит хотя и в будущем, однако, судя по всему, не столь отдаленном. Это непосредственное продолжение сегодняшней действительности. Книга пестрит упоминаниями о реальных событиях, имевших место в недавнем прошлом, персонажи, принимавшие в них участие, — далеко не старые люди. Если бы не намеки на какой-то таинственный грандиозный «Трест», которым управляет международная корпорация, состоящая из американцев и немцев, и в котором исландцы работают на самых низших должностях, вроде уборщиков помещений, все остальное при всей гиперболизации выглядело бы почти реально.

Недалекое будущее, которое предрекает писательница своей стране, если будут развиваться тенденции, имеющиеся сегодня, представляет поистине зловещую картину. Иностранный империализм настолько укрепил свои позиции, что местные жители потеряли всякий контроль над экономической и политической жизнью страны, превратились в запуганных, затравленных слуг. Вокруг них все туже стягивается петля. Но еще страшнее глубокие изменения, которые произошли в сознании, в психике некоторых исландцев. Именно они, по мнению Сигурдардоттир, и есть корень зла. Им-то и уделяет писательница основное внимание в своей повести-памфлете, направленном против идеологии и психологии приспособленчества.

Сюжетной основой повести является история пожилого уборщика помещений на огромном заводе, излагаемая им самим. Это рассказ о том, как он постепенно все больше запутывался, как один компромисс влек за собой другой и как из обыкновенного человека с естественным, казалось бы, стремлением добиться элементарных жизненных благ он превратился в подлеца. Не в силах противостоять соблазну материального благополучия, он предает родителей, любимую сестру и, наконец, товарищей по классу. Переступив последнюю черту — согласившись поддержать на профсоюзном собрании интересы хозяев, — он умело выполняет их задание и перетягивает на свою сторону второго рабочего, применяя уговоры, угрозы, запугивание. Ему уже и самому важно, чтобы другой не остался незапятнанным.

От стихов и романтической сказки к социальной сатире — таков творческий путь Якобины Сигурдардоттир. Своими произведениями она заявила себя последовательницей реалистической школы, тонким знатоком человеческой психологии, писателем, которому в первую очередь близки интересы простых людей. Сейчас Якобина Сигурдардоттир находится в расцвете своих творческих сил, и читатель вправе ждать от нее новых значительных, интересных и злободневных произведений.

С. Неделяева-Степонавичене