Посвящается К.И.С.
Любовь росла, как дерево, годами
И с каждым годом крепла, как вино.
Сбывалось все, что дерзкими мечтами
Восхищено: просящему дано.
По лестнице высокой испытаний,
Сквозь сумерки ущербных этих лет,
Пронес ты сон о светлом браке в Кане,
Которому конца не может и нет…
В дупле оливы жили пчелы,
С жужжаньем радостным взлетали
Навстречу солнцу… В час печали
Припомни гомон их веселый,
Их тельца тускло-золотые,
Как бы пронизанные медом,
И дрока заросли густые,
И кипариса два у входа
В усадьбу: пышный и высокий
Над маленьким и робким другом
Склонялся с нежностью глубокой,
Как ты над слабою подругой.
Лишь сосны молодости нашей
Под южным небом все шумят.
Голодный ветер море пашет
И чайки за кормой летят.
Все вечное не изменилось, —
А мы проходим и пройдем.
Одно мгновенье что-то снилось
И сердце падало и билось,
И пело только о своем.
Там ветхая была теплица,
И дождик шел едва, едва.
Все было внове: воздух, лица,
При встрече первые слова.
Жизнь начиналась робко, в малом,
И было ей не по себе.
Ты по складам тогда читала
В своей удаче и судьбе.
Был лунный блеск тепличных стекол.
Под ними — белые цветы,
И сердце чуждое… до срока…
Что понимала в сердце ты!
Нет времени побыть вдвоем,
Остановиться, оглянуться.
Взвихренный жизни водоем,
В тебе нельзя не захлебнуться!
Лишь вечерами, перед сном,
Очнешься: поглядишь устало,
И вот опять плечо с плечом,
И снова жизнь прекрасна в малом.
Ложится лампы бледный круг
На одеяло. Близки тени.
И книга выпала из рук…
И медленней полет мгновений…
Кончался день ненастный и дождливый.
Как прежние — уйдет в небытие.
А были вместе мы под кровлею счастливой,
Не зная слов: «твое», «мое».
Все было будничным: будильник мирно тикал,
По стеклам капли крупные текли.
И сад чернел таинственно и дико,
И влагой пахло от земли.
За каждодневным, незаметным делом
Текли часы без взглядов и без слов,
Лишь нежностью насыщенные зрелой,
Как рыбака негаданный улов.
Дочь ушла за своею судьбою, —
Ей в окно постучался гонец.
И с ноябрьскою ночью слепою
Ты один остаешься, отец.
Те же тихие спутники — книги
На твоем постаревшем столе.
Их никто не возьмет, не похитит,
Ими сердце не будет болеть.
Что-то новая жизнь ей расскажет?
Что из прежней она сбережет?
…Неизменно стоишь ты на страже —
Тайный спутник и вечный оплот.
Как жених, ты снова станешь справа
И высок, и прям,
Прожитого беспорочной славой
Пораженный сам,
Понимая: поздно, не до лести
В судный страшный час,
Со своей трепещущей невесты
Не спуская глаз;
Крепко, крепко стиснувши ей руку,
Соразмерив шаг:
«Не захочет нашей Бог разлуки,
Беспредельно благ.
Заслуженным поделюсь с тобою;
Одного венца
Попрошу за стертой гробовою
Гранью у Отца».
Опять зима. Как хорошо проснуться
В дождливый день и поглядеть в окно.
Под ветром сосны маются и гнутся,
Дворовый пес скребется в дверь давно.
Грохочет ставня. Медленно пылают
В камине корни вековых олив.
Вот груда книг… Но мысли улетают
На прошлого таинственный призыв.
Как воскресить? Есть где-то в мире слово
Единственное. Точное. Оно
Небытие покинуть хочет снова
И просиять, коль будет суждено.
Ищи, ищи! За черною работой
Пусть месяцы и годы протекут.
Оградой верной, каменным оплотом,
Благословеньем станет этот труд.
В траве высокой детская головка,
Колосья трав щекочут чуть висок,
Рука венок плетет еще неловко,
А мир огромен — столько в нем дорог.
И в небесах пути открыты тоже.
Нежданный к ним так легок переход:
По вечерам с мольбою руки сложишь,
А ночью крылья вырастут, и вот
Уже летишь к густой ольхи вершине
В гнезде птенцов веселых поглядеть
Иль в проруби небесной, темно-синей,
Глубоко окунувшись, замереть…
А по утрам на низкую скамейку
У ног отца задумчиво присев,
Поведать про небесную лазейку,
Про где-то там оборванный напев.
Жужжат шмеля над веткою вишневой,
Вернулся соловей на старые места,
И кошка дряхлая своим котенком новым,
Как первенцем желанным, занята.
Смоковница согбенная оделась
Плащом зеленым и в давно сухой,
Заброшенный колодезь загляделась
С весенней мукой, нежностью, тоской.
Все помнят корни о подземной влаге,
О звонких ведрах, юных голосах,
Перекликавшихся, как соловьи в овраге,
Пока любовь стояла на часах.
Высока зеленая пшеница,
Пышны липы круглые над ней.
Деревушек древних вереница.
Колокольня. Стая голубей.
Старичок на солнце, у порога
Одичавшей хижины седой.
Ослики на узеньких дорогах.
Водоемы с чистою водой.
Что еще мне в этой жизни надо?
В дверь какую нынче постучу? —
Тишина. Зеленый угол сада…
Ничего другого не хочу!
Эти летние дни, эта роща сосновая,
Напоенная зноем и душной смолой.
Колокольчиков чашечки бледно-лиловые,
Желтоглазых ромашек ковер под ногой.
В засыхающих травах возня муравьиная —
От былинки к былинке протянутый мост.
Белоснежное облако, уходящее в синее.
Жарких дней убывающий рост…
Влачат усталые волы
Возы, нагруженные сеном.
Лениво, медленно… Белы
От пыли люди, звери, стены
Столетней фермы, широко
Распахнутые сеновалы…
Хозяйка смуглою рукой
Готовит ужин запоздалый
И в кухне дым, и в кухне чад, —
То супом пахнет, то свининой
С картошкой жареной… Щенят
Повизгиванье за куртиной
Затоптанной, ненужной здесь,
Где мальвы лишь цветут упрямо,
Наперекор всему, — Бог весть
Зачем, — в красе своей багряной.
Тепло в курятнике. Помет.
В соломе стебельки бурьяна.
А в лужах перед дверью — лед
И листья ломкие каштана.
Петух горланит, подскочив
На ящик боком, неуклюже.
И ветра шалого порыв
Его надменный хвост утюжит.
В бадье продрогшая вода
И леденит, и обжигает.
Заря, сквозь сосны, как всегда,
Пурпурный веер раскрывает.
И бодро так, и хорошо.
Простая радость неделима,
Соединяя, словно шов,
Два мира: внутренний и зримый.
На рубахе свежая заплатка.
Но сосед и выбрит, и умыт.
Из подмышки же крольчиха-матка
Деревенским праздничным подарком —
Длинноухим чучелом торчит.
Стол накрыт в саду. Стеснились скамьи.
Стулья креслу уступают путь.
Бабушку замшелую, как камни
Гор окрестных, под руки ведут.
С дерева ей рожи корчат внуки,
Торопясь обновки разорвать.
Безответные, родные руки
Не уронит больше праздно мать.
Все скорей ее несутся годы.
Не щадя мелькнувшей красоты.
В дочерях, как в зеркале, природа
Повторит отдельные черты.
В монотонном, сером дней потоке
Праздники — привалы на пути.
Весело накрыть ей стол широкий,
Каждого с улыбкой обойти.
Вспоминать рождения, крестины,
Загадать о свадьбе чьей-нибудь…
За пределы этих гор, долины
Ни любви, ни смерти не шагнуть.
Золотая полоска зари,
Поясок ослепительно-узкий.
Папиросу с утра закурить
Остро хочется крышам французским.
Но не топят каминов… Война.
Запустенье сиротское тыла.
Отступили назад времена,
Переправу в грядущее смыло.
И голодный сегодняшний день
По промерзшей шагает квартире.
За картофелем вглубь деревень,
— За печеным, горячим, в мундире —
Собираешься, как на пикник,
На хромающем велосипеде.
Это я или только двойник
Все глухими проселками едет.
По дороге есть роща одна:
Там деревья столпилися кругом
И не знают, что в мире война…
И мне каждое кажется другом.
Два-три неснившихся мне сна
И струн, нетронутых на лире,
Порою жаль… Душа больна
Тоской о невозникшем мире.
Расклеванные семена,
Могли б и вы взрасти на воле!
Душа — бездетная жена —
Иную приняла бы долю.
Пусть без страданий и без слез
Нам ни один немыслим опыт, —
Не так бы солнце грело, рос
Прибоя иначе бы ропот.
И совершенней, и полней
Земля б и небо отразились
Там, в тайниках души твоей,
Сплетеньем вымысла и были.
Былое — вырубленный сад,
Где пни, обрубки и могилы.
И все мучительней разлад
Меж тем, что есть и тем, что было.
И уцелевших не узнать,
И встречи, словно расставанья…
Возьмешь знакомую тетрадь —
Чьи тут пометки, восклицанья?
Каких пришельцев карандаш
По милой проходил странице?
Вот этот завиток — «не наш»,
Вовек с ним сердцу не сродниться!
Когда же все-таки найдешь
Черту нетронутую, слово —
С какой к ним жаждой припадешь —
Вернуться к прежнему готова.
Ну что ж, и это… Пережить
Пришлось и так уже не мало.
Еще одна порвется нить,
Что связывала и держала.
И не промолвишь: «Все равно»,
Ты про себя… Лишь пред другими
Захлопнешь наглухо окно.
И навзничь… едкими, скупыми…
Все больше тем запретных между нами.
Все чаще мы молчим.
Услужливая память жжет, как пламя,
Томит былым.
Что от надежд тебе еще осталось, —
Спросить нельзя.
Мне плечи сгорбила мучительная жалость,
Перстом грозя —
Не трогать брешь, как в комнату больного,
На цыпочках входить.
Чтобы сберечь до времени иного
Живую с детства нить.
Здесь жизнь прошла и продремала,
Как на лежанке старый дед.
Весна… Зима… Опять сначала…
Забор все тот же и сосед.
Ленивых петухов тревога,
Собак беззубых мирный лай.
Селенье тесное. Дорога.
О ней не думай, не желай!
Она не любит запоздалых, —
Случайный странник ей не мил.
Меж душ и дел глухих и малых
Ты слишком долго прогостил.
О, город юности моей,
И вы, друзья далеких дней —
Сновидцы, чудаки, поэты!
И ты, славянская земля,
Где пела и томилась я,
Мечтой несбыточной согрета!
Рассеялись, давно ушли
Друзья… В тумане и пыли
Былое навсегда сокрылось.
Всем нам был разный жребий дан.
Войны смертельный ураган
Промчался… Жизнь остановилась
Для слишком многих…
В рассветном пеньи петухов,
В часы предутренней тревоги,
Мне чудится умерших зов
С их, нам неведомой, дороги.
О, голос побывавших «там»,
С его томящей сердце нотой,
Что хочешь ты поведать нам,
Сквозь сумрак утра и дремоту?
Как встарь, они на нас глядят
Глазами прежними, родными.
Нерасторжим и вечно свят
Союз исчезнувших с живыми.
Лоскуток позабытого платья,
Сколько будишь ты образов, дум!
Вот — былое раскрыло объятья, —
Слышишь крыльев исчезнувших шум?
Всех, кого ты когда-то любила,
Потеряла в назначенный срок,
Возвращает негаданно милый,
Полинявший давно лоскуток.
У беспомощных и беспечных
Неизменно все мимо рук:
На охоте — одни осечки,
В огороде — сплошной лопух;
Сеть рыбачья — узлы и дыры,
Паутина в углу, как сеть,
И удел бесприютно-сирый,
Словно по миру гонит плеть.
Дул с моря ветер. Пальмы шелестели
И гул стоял в разбуженном саду.
И, надрываясь, петухи пропели,
Что близок полдень, — полдень наш в аду.
И ты пришел, и ревностью, и мукой
Тот летний день, как ядом напоил.
Жег поцелуй заломленные руки
И долгий взгляд искал и холодил.
И тяжба длилась. И, непоправимо
Разъединяя, падали слова…
Стих ветер. Ураган промчался мимо, —
Лишь сломанная ветка и трава
Измятая о нем еще твердили,
Да мы с тобой, в молчаньи ледяном,
Навек чужие, нашу пытку длили
Сверкающим уже смиренным днем.
Мы — две реки, текущих врозь
К морям безбрежным и различным.
Но и сквозь боль, и злобу сквозь,
Усмешкой скрытою приличной,
Вдруг проступает иногда,
В минуту гибельного спора,
Тоска по вольному простору
Твоей земли. И вот тогда
Внезапно я воображаю
Мне незнакомые поля
И сельский дом, и дома с краю
Тоскующие тополя, —
Мир невозможный и чудесный,
Твою питающий мечту,
Иную, лучшую, не ту,
С которой я сквозь жизнь пройду
В обличьи странницы безвестной.
Любви непринятая лепта
В руке осталась навсегда.
Лишь дружбы узенькая лента
Связала горькие года.
Бок о бок, рядом, близко, розно,
Ни разу настежь, напролом!
И даже ждать награды поздней
Нельзя за дальним, за углом.
Все, что другому было б мало,
Тебе хватило до конца.
Ведь ты и так, — сквозь покрывало,
Знал наизусть черты лица.
На многое легла епитрахиль заката
Парчою выцветшей, забвением богатой, —
А ты б еще хотел напомнить о себе:
Письмом прижившимся в шкатулке и судьбе,
Стихами старыми, где в сочетаньи слов,
Сквозь лабиринты лет, день первой встречи нов…
Но ведь душа ушла от обнищавших мест
И птицу не вернуть на сломанный насест;
Из рук охотника ей не принять зерна:
За дымкой выстрела пшеница не видна.
Душно. Поют петухи.
Туча ползет грозовая.
Персти кипариса круги
Чертит, предостерегая.
Минуло время забав, —
Молний над нами сверканье.
Струны дождя оборвав,
Ветер рванулся с рыданьем.
Ласточка жмется к гнезду,
Словно оно уцелеет.
К Страшному зрея Суду,
Кладбище тускло белеет.
Еще есть облака и птицы
На небе, звери — на земле,
И детские простые лица,
Неискушенные во зле.
Печатью чудною отмечен
Лишь тот, кто в самый черный год.
Грядущей гибели навстречу
О вечном торжестве поет.
Кто суетою злободневной
Истоки вод не замутил
И день блаженный и безгневный
За сотни лет предвосхитил.
Он не увидит, угасая,
Ночных пожаров городов.
Струя дождя, струя косая,
Безлюдье сельское садов
Глазам тускнеющим предстанут.
И лишь осенние цветы
Запекшейся коснутся раны,
Как он, смиренны и просты.
Колеблет сад живое пламя маков
И чья-то первая приблизилась весна.
Мир полон снов, и шепотов, и знаков,
Тугим кольцом душа окружена.
Она не спит, но явь проходит мимо.
Ей царства новые открыты и, вчера
Еще ничья, сейчас неудержимо
Она летит в объятия костра.
Не требуя, такие только просят
И, если им отказано, — молчат.
Их тело легкое земля любовно носит,
Как бабушка болезненных внучат.
И смерть их бережно срезает, а не косит,
И только с ними нищий мир богат.
Чтоб говорить об этом, нужны годы
Молчания и подвига, борьбы
С самим собой, затвора и ухода, —
А ты во власти собственной судьбы!
Не ты ведешь, тебя несет стихия,
Тобой играет каждый ветерок.
Что лепеты раскаянья глухие?
Как твой порыв непрочен, неглубок!
Ничтожный окрик… и ответишь гневом,
И не подставишь никогда ланит…
Нет, не таким разносемянным севам
Стать жатвою, что голод утолит!
Какая странная игра:
— Кто выдумал игру? —
Обиды шевелить с утра,
Пополдни, ввечеру.
Свои сокровища считать
Скупец не станет так.
Трястись, как над ребенком мать,
Над коркою — бедняк.
Приумножать, года нести
Тот ядовитый груз…
А где-то слово есть «прости»,
Как разрешенье уз.
Под мелким, медленным дождем,
Продрогнув, очередь стояла
За хлебом. Ночь сменилась днем, —
Толпа росла и не роптала.
О вы, покорные стада
Злым пастырям в овечьей шкуре!
Вы будете молчать, когда
Разрушат ваши города
И, беззащитные, под бурей
Рассеетесь в свой черный час,
Себе пристанища не зная…
Того ли Он хотел для вас,
От крестной муки изнывая!
И снова в Рим стекутся пилигримы
К подножию и Павла, и Петра,
И ты придешь туда пешком, с другими,
В последние земные вечера.
В развалинах лежащий вечный город
Прекрасен будет в гибели своей.
Не устрашат ни палачи, ни голод
Из катакомб нахлынувших гостей.
Все потерявшим, все нашедшим людям
Одно виденье очи ослепит.
Не будет храмов… Пастырей не будет…
Но Он придет и стадо укрепит.
Года с тобой живем на бивуаке
Кочевниками у немилых рек.
Барачных стен и голода, и мрака
Нам не избыть — на наш их хватит век.
Да, тяжела ты милостыня! Сухи
Отверженных и гибнущих глаза.
Не жди, что друг к тебе протянет руки,
Что скатится целебная слеза.
И очага не строй — его разрушат,
И родину отнимут навсегда.
Но есть иная родина… Послушай
Плачь Иова сквозь страшные года.
Вот так, как он, в беспамятстве и муке,
Вот так, как он и нам давно пора…
Учись, душа, единственной науке
Освобожденья, мира и добра!
Юрию Терапиано
Все призрачно в мире. Все кончится скоро
И камня на камне… Не думай! Молчи!
Еще так прекрасны сады и соборы
И братство бродяг на скамейке в ночи;
И осень Парижа… Редеют каштаны
И ржавые листья над Сеной летят.
Под пепельным небом, в дожди и туманы
Чердачные окна поэтов глядят.
Пред ними былое. Для них Женевьева
Выходит на площадь и город шумит;
Старинных органов ликуют напевы
И двери Сорбонны надежны, как щит.
Все мы как-то доживаем
Неизжитый век.
В «дурачки» еще играем,
Суетясь, движенья чаем
Пересохших рек.
Каждый словно занят делом
В уголке своем,
Только «дело»-то — не дело,
И «углы» взамен удела,
Богадельня — дом!
Хорошо б теперь на паперть
Храмов вековых.
Но и храм-то нынче заперт,
И дорог свернулась скатерть,
Что вела до них.
Еще судьбы своей не знаем,
Еще для будущего спим,
И книгу дней приоткрываем
С тем нетерпеньем молодым,
Как будто все начать сначала
Еще возможно: подвиг ждет.
Меж дел и будничных, и малых
Наш час торжественный пробьет.