Плод осени

II.

Все еще стояли ясные обманные дни. Но посвежело. За сотни тысяч верст отсюда уже поднималась и шла тяжелой поступью зима. Впереди нее неслись сумрачные слепые ветры.

Он ее ждал. Из окна слабо дуло; это тоже раздражало.

Шесть мужиков разгружали барку. Слой аккуратно сложенных кирпичей стал тоньше на три ряда. Барка сделалась легче и чуть-чуть поднялась над поверхностью воды. Извилистый, хитро ломанный путь досок увеличился. Мужики углублялись, спускались ниже, упорно добираясь до самой сердцевины. Жилистые, загорелые, грязные, мускулистые, волосатые руки были обнажены по локоть и, толкая перед собою тачку, на поворотах делали одно и то же сильное, красивое, враждебное барке движение.

Теперь уже мужики не казались одинаковыми. Напротив, их легко можно было различить: двое высоких, костлявых были, должно быть, самыми сильными: они вталкивали нагруженную тачку выше других, и мужик с дикими волосами только слегка помогал им своим багром. Коротконогий пожилой крестьянин был, вероятно, ленив, а, может быть, нездоров; стоящий на берегу каждый раз делал ему несколько шагов навстречу, спускаясь по отлогой розовой доске. Багор его тоже стал розовый.

Послышался глухой звонок нервный и нетерпеливый. Так звонит молодость за дверью с дрожью ожидания, смело, не рассуждая, не оглядываясь, в перчатках, у которых милые пятна на большом и указательном пальцах, и в которых уже недостает маленькой белой пуговки...

Она была в несвежих перчатках и вверху на месте беленькой пуговки болталась маленькая ниточка. Она сказала:

-- Я, кажется, опоздала?

-- Да, -- сухо и сдержанно ответил он.

-- На десять минут, -- сказала она, переводя дыхание.

Он вынул часы, посмотрел и ответил:

-- Вы опоздали ровно на двадцать две минуты.

-- На двадцать... Я не знаю...

-- На двадцать две, -- упрямо и зло повторил он.

-- Но я не виновата. Ты сердишься на меня? -- сказала гостья, приближалась к нему и ласково дотрагиваясь до его плеча.

-- Я? Я никогда не сержусь. Я всего жду от жизни.

-- Но если... если меня задержали.

-- Надо об этом раньше подумать. Терпеть не могу, когда меня заставляют ждать.

-- Милый, -- тихо шепнула она.

-- Это насилие над чужой волей.

-- Ты сегодня в дурном расположении духа, -- кротко заметила, гостья.

-- Тем более надо меня щадить.

-- Разве я тебя не щажу? -- как можно более мягче сказала она, -- я все делаю, только бы ты... Куда мне положить шляпу?

Он, не взглянув на дорогую шляпу, буркнул:

-- Сюда. Все равно. Ну, сюда можно.

-- Но я долго не могу быть.

Он молчал. Ей хотелось вызвать улыбку на его лицо и она сказала, намекая:

-- Не могу: обстоятельство.

-- Какое обстоятельство?

-- Мое обстоятельство! -- не переставая улыбаться, повторила гостья.

-- Какое твое обстоятельство? -- раздраженный тем, что не понимает, спросил он.

-- Ну, ты знаешь.

Он окончательно рассердился,

-- Не люблю, когда со мной говорят загадками.

-- Боже мой, как ты стал раздражителен. Как ты говоришь со мной.

У нее навернулись слезы на глазах. Он понял, что зашел слишком далеко; ему сделалось неловко. Подойдя к ней и положив руку на ее шею, он сказал:

-- Прости, пожалуйста. Вчера поздно лег. Голова трещит.

-- Может быть, мне уйти?

-- Нет, зачем же. Пожалуйста. Я очень рад. Так какое обстоятельство?

-- Ну, мой муж, -- вяло ответила она, осушив слезы.

-- Муж -- да. А я думал... Он очень милый парень -- твой муж.

Гостья успокоилась и села.

-- Не говори так о нем, -- попросила она.

-- Почему же мне не говорить? Он мне положительно нравится.

-- Посмотри, -- проговорила она, взглянув на свою руку, -- как ясно отпечатались на руке три полосы от перчаток.

-- Да, да, -- рассеянно ответил он.

-- Но ты не смотришь.

-- Я смотрю, -- солгал хозяин.

-- Милый мальчик, зачем ты расстраиваешь свое здоровье? Лучше раньше ложиться и раньше вставать.

Он ответил, усмехнувшись.

-- Теми же словами мне пятнадцать лет подряд твердила моя бабушка.

Она покраснела, подумав, что он опять на что-то намекает:

-- Я ведь не виновата, что не встретила тебя раньше и не могла отдать тебе моей молодости, -- тихо проговорила она.

-- Да я совсем не о том, -- он поморщился.

-- Я знаю, -- упрямо и жалко сказала гостья.

-- Перестань. Подойди ко мне поближе.

-- Вот же я.

-- Еще ближе. -- Он обнял ее и поцеловал.

-- Ты жестокий, -- проговорила она.

-- Что ж из этого? За то ты любишь меня, -- возразил он, откровенно улыбаясь и показывая свои крепкие здоровые зубы.

-- Да. Я тебя люблю. Я тебя люблю.

-- Знаешь мне в тебе не нравится...

-- Что тебе во мне не нравится? -- испуганно спросила гостья и даже опустила руки.

-- Как ты испугалась, -- заметил он довольный.

-- Я? Нет... -- она потупилась.

-- Конечно. Ты покраснела.

-- Потому, что я хочу быть для тебя как можно лучше.

-- Я понимаю. Это и нужно.

Она стояла с опущенной головой и переспросила:

-- Что тебе не нравится?

-- Ты слишком... серьезная. Ты на все как-то серьезно смотришь. Это -- ну, иногда просто скучно. Я понимаю, что могут быть минуты раздумья, но -- нет, мне это положительно не нравится. Что? Почему ты молчишь?

Она ловила каждое его слово и помимо воли запоминала его.

-- Я постараюсь, -- ответила она.

Он продолжал, расхаживая по комнате:

-- Я бы хотел, чтобы ты была веселой, беззаботной, шалила. Вот именно: ты не умеешь шалить.

-- Научи меня, -- проговорила она и взглянула на него.

Это само должно явиться. У меня в прошлом году была подруга; она называла меня: мой бычок.

-- Почему? -- спросила она, закашлявшись. Этим кашлем она хотела скрыть ревность, которая являлась каждый раз, когда он говорил о женщинах.

-- Не знаю. Ха-ха.

-- Но это совсем не умно, -- обиделась она за него.

-- Зато здорово, -- со смехом ответил хозяин.

-- Мой бычок? -- брезгливо повторила она.

-- Да.

-- Она верно была моложе моего? -- спросила она, помолчав.

-- Опять. Перестань. Это скучно.

-- Не сердись, не сердись, милый. Я больше не буду. Но ты все-таки меня любишь? -- спрашивала она, обнимая и ласкаясь к нему.

-- Конечно, -- ответил он и незаметно зевнул.

-- Это -- главное

-- Наконец, ты поняла, -- сказал он, усаживаясь.

-- Я потому грустная... Нет, ты опять рассердишься.

-- Говори.

-- Нет, нет, -- твердила гостья.

-- Я не люблю недомолвок, -- хмурясь, проговорил он.

Она испугалась, что он опять рассердится и быстро проговорила:

-- Мне кажется, что в наших отношениях что-то потеряно. Какая-то свежесть ушла... какая-то... я не знаю, мне так кажется.

-- Сентиментальность, -- отозвался он.

-- Я мечтала, что будет не так, мы будем друзьями. Но все равно, и так хорошо, мой... бычок.

Он стал подробно объяснять. Она слушала и угодливо кивала годовой.

-- Видишь ли, я считаю, что любовь выше всего. Это самое важное в жизни. Я конечно, говорю не о мелкой, пошлой любви. Но настоящая страсть, голая страсть, она возвышает человека, облагораживает его душу и расширяет его умственный кругозор. Поэтому, если ты когда-нибудь изменишь мне -- слышишь -- если ты когда-нибудь изменишь мне, то это будет непростительный грех перед природой и перед вселенной. Чему ты смеешься?

-- Мне смешно, -- сказала она, искренно улыбаясь.

-- Когда я говорю серьезно, мне кажется очень странным смеяться, -- обидчиво и наставительно проговорил он.

-- Милый мой мальчик, я смеюсь потому, что ты можешь подумать, будто я когда-нибудь тебе изменю.

Он был доволен таким оборотом.

-- Гм... Так. А я думал... -- бормотал он.

-- Как же я изменю? Для чего? Мне смешно даже слышать это.

-- Ты сегодня придешь вечером? -- вдруг спросил он, заглядывая ей в глаза.

-- Сегодня я не могу, -- она потупилась и повторила несмело: -- не могу.

-- А я хочу, чтобы ты сегодня пришла.

-- Муж уходит, и ребенок останется один, -- объяснила она виновато.

-- Докажи, что я тебе дороже ребенка.

Он встал и, оправив цветную жилетку, стал ходить по комнате.

-- Зачем ты мучаешь меня? Я едва вырвалась на минуту.

-- Я хочу, -- повторил он твердо и упрямо.

-- Хорошо, я приду, -- покорно сказала она, и -- странно -- тотчас же ей сделалось легко.

-- Ты все-таки славный коллега, -- довольный проговорил хозяин, потрепав ее снисходительно по щеке, -- коллега, рубаха-парень.

-- А теперь отпусти меня, -- попросила она.

-- Отпустить тебя?

-- Прошу тебя. Я вечером приду. Меня ждут дома. Я сказала, что...

Через час она действительно ушла.

Одна из тачек на повороте хитро изломанных досок опрокинулась, и кирпичи с тяжелым мертвым стуком упали. Мужик с больным опухшим лицом скверно выругался. Двое подошли и стали помогать. На загорелые, грязные растрескавшиеся пальцы они надели огромные кожаные продранные рукавицы. Мужик с багром, пользуясь отдыхом, курил. Его дикие, нечесаные волосы смешались с розовой пылью кирпичей. На морды лошадей, запряженных в громоздкие возы, были напялены мешки с кормом. Это очень походило на те рукавицы, какие теперь были у мужиков.

Люди, лошади и заготовленные возы все вместе как бы были в заговоре против этой живой тучной беременной кирпичами многотысячепудовой барки, осевшей у чужого берега, в загадочной воде.