По Африке (Рассказы)

В Кумаси

За три недели до моего путешествия в Гану жители Бриджпорта, западноафриканского анклава в штате Коннектикут, где я провел предыдущий год, мобилизовались, единодушно решив, что меня необходимо подготовить к предстоящей поездке. Главным образом подготовка состояла в том, что мои товарищи наперебой предлагали мне разнообразные варианты туристического экстрима: «Ты ведь не только работать едешь, но и на красоты посмотреть!» Нигериец Энтони Оникепе агитировал слетать на выходные в Лагос, ганцы Осеи и Амма Овусу — в исторический город Кумаси. Мне диктовали телефоны бесконечных друзей и родственников, знакомых адвокатов и автомехаников — всех, чья помощь может понадобиться и с кем я во что бы то ни было должен связаться сразу же по прибытии.

— Мой старший брат все устроит, — уверял Энтони, — за шестьдесят баксов в день мы наймем тебе шофера и охрану.

— Охрану?!

— Полицейский патруль. У нас так можно: купить на день полицейского.

— От кого же он меня будет защищать? От бандитов или от других полицейских?

— Ну да, ну да, что-то вроде того. Короче, если купить полицейского, тебе будет проще перемещаться из точки А в точку Б. Безопаснее, а главное быстрее.

— Слушай, а может, мне все-таки не стоит летать на выходные в Лагос?

— О чем ты, босс? Лагос — это центр всего, оазис в пустыне! Да ты там у них в Гане со скуки помрешь, у них в столице ни одного кинотеатра нет!..

Городом без кинотеатров оказалась не Аккра, а Киншаса, столица ДР Конго, через силу поблескивающая бульваром Тридцатого Июня. Но это выяснилось потом. И уже потом, проехав врачом-туристом от Кот-д’Ивуара до Сахары, я узнал, что «оазис» — это не аберрация, не единичное явление в пространстве и времени, а африканская норма жизни. Повсеместная победа над здравым смыслом. Заброшенный футбольный стадион посреди саванны, непонятно кем и когда построенный на расстоянии ста километров от ближайшего населенного пункта. Или выступление малийской рок-группы — виртуозных эпигонов Джимми Хендрикса — на окраине вымершего Тимбукту, на фоне военной базы, охраняемой двумя-тремя истуканами в зеленых беретах. Они и есть единственные слушатели, хотя музыканты стоят к ним спиной, как будто играют для совершенно иной аудитории. Для какой? Кроме жидкой стайки детей-беспризорников, тоже стоящих спиной, на улице нет ни души. Огромное безлюдное пространство, заметаемое белым песком. Сто лет одиночества. В четыре часа дня с минарета слышится утробный призыв муэдзина, заунывное «Алля-аху акбар» сливается с рок-гимновыми аккордами «Allalongthewatchtower»...

Накануне отъезда Осеи и Амма вручили мне сотовый телефон с ганской сим-картой, походную сумку под названием «Ghanamustgo» и купюру в двадцать седи («...без денег тебя не отпустим, и слышать ничего не хотим, в Гане исправных банкоматов — днем с огнем, так что бери и не думай, это не обсуждается...»). В итоге все произошло ровно так, как они предсказывали. Единственный банкомат на весь аэропорт Котока оказался неисправным. Встречавший меня посыльный от медицинской организации опоздал на полтора часа и, если б не мобильная связь, вряд ли вообще разобрался бы, где и кого встречать. Словом, приятного было мало, если не считать ганских пограничников и таможенников, оказавшихся самыми дружелюбными представителями власти из всех, с кем мне когда-либо приходилось сталкиваться. «Докета, ко со на сайаре»[1], — торжественно произнес человек с автоматом, заглянув во въездную анкету, где была указана моя профессия. «Докета-докета, бо ме панье о-о[2]!», — весело пропел человек в резиновых перчатках — и даже не полюбопытствовал о содержимом на удивление вместительной «Ghanamustgo».

Один из номеров, по которым мне следовало позвонить тотчас по прибытии, принадлежал Джозефу Кинсли, приятелю Осеи, живущему где-то в окрестностях Кумаси. Звонить человеку без повода все-таки неудобно, и я тянул волынку в течение трех недель. За это время повод не подыскался, но растущее чувство неловкости перед Осеи наконец пересилило неловкость перед незнакомым абонентом.

— Кто? Алекс? Ий, Алекс, акваба-акваба-акваба! — зазвучали в трубке знакомые нотки. — Что же ты так долго не объявлялся? Осеи и Амма мне уже трубку оборвали! Ну, как ты там?

— Хорошо, Джозеф, спасибо! Привыкаю...

— К здешней жизни? Ий! К ней даже я еще не привык, а я тут родился! Так ты где обитаешь?

— В Эльмине. Это недалеко от Кейп-Кост.

— Эльмину знаю, ахэ! Я за тобой приеду в следующую пятницу.

— Куда приедешь, в Эльмину? Из Кумаси?

— Из Кумаси. Заберу тебя к себе на выходные.

— Так это же шесть часов езды в один конец! Да еще по таким дорогам...

— Об этом не беспокойся. Жди меня в следующую пятницу, часов около... Ий, Алекс! Осеи говорил, что ты выучил чви. Адамфо ба а, омма дэбида ммрете пэпэапе[3]. Понимаешь?

— Понимаю: жду тебя в следующую пятницу между полуднем и полуночью.

— Уайе адье, уайе адье паа! Энье эчьире[4].

В пятницу Джозеф приехал за мной, как и обещал, между полуднем и полуночью. Нет, он не шоферил в течение шести часов по смертельным ухабам — он вообще не водил машину, полностью полагаясь на всеафриканский маршрутный транспорт. Тро-тро доставило Джозефа в Кейп-Кост, а оттуда — пять-шесть километров по прибрежному шоссе, час ходьбы от силы. Энергии моему новому знакомому было не занимать, и, может быть, поэтому он выглядел значительно моложе своих тридцати пяти. Худой, если не сказать субтильный, молодой человек. Слегка приплюснутое лицо, глаза навыкате. Клетчатая рубашка с вымокшими подмышками и мешковатые брюки со стрелками — форма одежды советского интеллигента. Традиционное рукопожатие с прищелкиваньем. Приветственная улыбка до ушей, выдающая широкую межзубную щель. «Ий, Алекс, я вспомнил, что в этой деревне у меня есть друзья. Я думаю, и они меня помнят. Вот мы у них чего-нибудь перекусим и сразу поедем...»

После обеда и послеобеденных посиделок нас проводили до станции, где мы погрузились в рейсовый автобус STC: Джозеф рассудил, что заморскому гостю негоже трястись в тро-тро. Любая автобусная поездка в Гане начинается с молитвы. Водитель и пассажиры хором обращаются к Всевышнему, ходатайствуя о беспрепятственном проезде и благополучном прибытии. Но это только начало: ни один рейс STC не обходится без проповедника, создающего шумовой фон на протяжении всей поездки. Треть пассажиров внимает и подбадривает, остальные глядят в окно или делают вид, что спят. Наш проповедник оказался седовласым и зычноголосым старцем с глазами, опустошенными онхоцеркозом. «Отумфо! Обоадье! Оньянкопон!»[5] Я поднял книжное забрало. Джозеф уставился в кириллицу на обложке, как будто высматривая в ней тему для разговора. С задних рядов уже доносилось ожидаемое «Шэ, обруни!»[6]. Это первая фраза, которую выучивает пришелец.

«Обруни» в Гане, «мунделе» в Конго, «тубаб» в Мали и Сенегале. «Тубабу, кадо! Тубабу, кадо![7]» — попрошайничают дети, высыпая из саманных жилищ по берегам Нигера. «В ожидании кадо», — каламбурит один из тубабов. Местные жители незлопамятны: чужестранца, даже белого человека, которого у них есть все основания ненавидеть, встречают по-доброму — настолько, насколько это вообще бывает. Но «лес духов» не жалует тех, чьи предки прошли здесь огнем и мечом, и, при всей рачительности хозяев, белому туристу в Западной Африке приходится туго, а уж тому, кто приехал пожить, — и подавно. Тем не менее на дорогах Ганы и Мали, Буркины и Кот-д’Ивуара то и дело сталкиваешься с бледнолицыми сородичами, издалека узнаешь собрата под боевой раскраской противосолнечного крема.

Видавшие виды туристы-первопроходцы, розовощекие студенты из Голландии или Швеции, или добровольцы-спасатели вроде меня, претендующие на взгляд изнутри, лезущие из кожи вон, чтобы доказать свое отличие от прочих обруни... Есть и еще одна категория: те, кто приехал сюда, чтобы остаться. Люди с урючной кожей, давно перешедшие из статуса обруни в статус «невозвращенцев». Эти старожилы знают Африку как никто — и как никто ощущают себя в ней чужими. Странно: за все время ни один из них так и не выучил язык коренного населения. Как будто изоляция изначально входила в их планы или принималась как данность. Как будто затем и ехали, чтобы испытать всю полноту одиночества там, где это понятие чужеродно, как слово «скоро».

* * *

Ближе к вечеру за окном автобуса замелькали форпосты бывшей столицы Конфедерации Ашанти. Двускатные крыши построек доколониального периода, флажки Асафо. И, конечно, рынок Кеджетия, занимающий площадь в шесть квадратных километров и насчитывающий около одиннадцати тысяч лотков.

Те, кто бывал в этих краях, знают: рынок — квинтэссенция здешней жизни, сплав традиции и современности, лабиринт, не знающий себе равных. Дело в том, что за пределами двух основных городов, Аккры и Кумаси, в Гане нет магазинов. Вернее, нет помещений, опознаваемых как магазины в европейском понимании. Когда хозяйке нужно то или это, она идет в хижину к дядюшке Кофи или тетушке Эджоа, у которых то или это имеется в количестве, предполагающем возможность купли-продажи. Если же нужно и то, и это, хозяйка идет на рынок. Что непосвященному видится босховским адом, для африканской хозяйки — вотчина и родная стихия, рай секонд-хенда.

Здесь перекраивают старые школьные формы, нижут бусы, выдалбливают калебасы. Мастерят светильники из консервных банок. Автомобильные запчасти переплавляют в кухонную утварь и музыкальные инструменты, а из шин изготавливают резиновые сапоги. Гончары, кузнецы, кожевники, шорники, столяры — ремесленники всех сортов и возрастов — демонстрируют свое мастерство на глазах у бесчисленных зрителей и немногочисленных покупателей. На прилавках выложены плоды труда: статуэтки, маски, запонки, гребешки, нагрудные украшения, изделия из бронзы, золотые гирьки и табуреты вождей, резные доски для оваре, атрибуты семи аканских кланов и семи материнских рек, фигурки животных, барабаны и флейты, головные уборы из леопардовых шкур. Сушеные змеи и летучие мыши, коренья и листья, банки и склянки, настойки и порошки, рога и копыта, застывшие в мунковском крике головы обезьян: мы пришли в лавку аптекаря. Дальше — швейный цех, дружный стук допотопных машинок «Зингер». Кое-где попадаются даже традиционные станки для производства кенте.

Продовольственная секция: сверканье огромных ножей над глыбами мяса. Индюшки и куры, козлятина, копченая дичь, деликатесное «акрантие»[8]. Улитки и крабы, плоды масличной пальмы и дерева ши, грибы и орехи кола на глазированных блюдах, листья кассавы и кокоямса, мука из арбузных семечек и косточек дикого манго, ферментированный кунжут и батончики «давадава», крупы и специи, всевозможные фрукты. Невероятная картина африканского изобилия.

Раз в несколько месяцев жена Джозефа совершала набег на центральный рынок, взяв в помощники кого-нибудь из домочадцев мужского пола. Там, проворная и решительная, сновала от лотка к лотку, маневрируя в толчее людей и коробок, на ходу обмениваясь приветствиями с сотней знакомых продавцов и ткачих. Спортивное ориентирование по торговому лабиринту. Что-то в этом есть исконно африканское, родственное искусству шамана-охотника, знатока невидимых троп в непроходимых джунглях... Впрочем, это только для обруни в Африке все сводится к джунглям. Не пора ли разуть глаза: джунгли давно закончились, и теперь моему объективу одна за другой предстают достопримечательности цивилизации — королевский дворец Манхийя, резиденции Яаа Асантеваа и Премпеха II.

Заглядевшись на заоконные красоты, я и не заметил, как в автобусе наступила драгоценная тишина. Пассажиры спали. Еще пять минут назад их вразумлял неистовый проповедник, но теперь он и сам закемарил, откинувшись на сидении в последнем ряду. Полуоткрытый рот, закатившиеся глаза. Протиснувшись между баулами, я дотронулся до запястья и с ужасом понял, что не ошибся: старик был мертв.

Лингала фасиль

Молодой человек в спортивном костюме расхаживает взад-вперед по пустырю, держа в руках Библию, и, слегка пританцовывая, зачитывает по слогам. Он читает себе под нос и вроде бы не нуждается в слушателях, но не проходит и трех минут, как вокруг него собирается жидкая толпа зевак. Один из присутствующих, тощий старик в банном халате, тоже начинает пританцовывать. Ритмично пошатываясь из стороны в сторону, полуприседая и ударяя себя в грудь, он заводит что-то надрывное на языке лингала. Тем временем, еще два участника уличного ритуала сосредоточенно ломают фанерные ящики, чтобы соорудить костер. Каждый священнодействует по-своему, не мешая и не замечая других.

На бульваре Тридцатого Июня — авария. В груде железа угадываются остовы двух легковых машин. Галдящие активисты-свидетели одолевают полицейского, неторопливо составляющего рапорт. Все это происходит прямо посреди проезжей части. Два потока машины объезжают ДТП с обеих сторон, не притормаживая. «Скорой помощи» нет как нет; кажется, ее никто и не ждет.

Будучи африканским мегаполисом, Киншаса с избытком наделена всеми ожидаемыми атрибутами: вереницы окраинных лачуг, оравы беспризорников и вооруженные до зубов люди в беретах, патриотические плакаты, вывески и растяжки, толпы горожан, привычно ждущих общественного транспорта по нестерпимой жаре в час пик. Бульвар Тридцатого Июня — главная улица города, окаймленная высотными зданиями и пальмовыми шпалерами. Непрерывность бетонных заборов, ларьков-киосков, дорожных работ и других раскопок. Из окон домов и машин доносятся звуки ндомболо. Сочетание унылой архитектуры в советском стиле и этой беспечно-солнечной музыки почему-то кажется вполне органичным. Так же как смесь французского и лингала, на которой изъясняются местные жители: все наполовину понятно, почти постижимо.

— Эй, обруни, вернешься в Гану, передай привет. Пять лет дома не был.

— А как занесло в Киншасу?

— По разным причинам, ндеко.

Его зовут Джоэл. Я так и не понял, кем он приходится Марии Мобула, моей мединститутской приятельнице, несколько лет назад вернувшейся на родину к мужу и теперь, узнав, что я в Африке, пригласившей меня в Киншасу на выходные. Джоэл называет ее «сестра», но родственных связей между ними нет. С мужем Марии — минимум контакта, сухие привет-пока, вроде чужие люди. Однако вот уже второй год Джоэл на правах члена семьи занимает одну из комнат в их квартире с видом на реку Конго, по которой проходит государственная граница.

— Здесь, в Центральной Африке, все по-другому. Здесь люди закрытые, не то что в Гане. И потребности у них другие.

— Это как?

— В Западной Африке человек умеет терпеть. Хочет добиться не сразу, но всего. А здесь — не всего, но сразу...

— Эй, водитель, останови машину!

— Что стряслось, начальник? Я кого-то убил? — Джоэл лениво высовывается из окошка.

— Красный свет, не видишь? Ты думаешь, здесь светофор просто так поставили? Ждать не умеешь?

— Извини, начальник, не посмотрел.

— Документы, пожалуйста.

— У меня нет, я только-только начал водить.

— А паспорт? Паспорта у тебя тоже нет?

— Паспорт есть, но я в этом году еще не платил налогов...

— Проследуйте, пожалуйста, за мной.

— Не могу, начальник, это не моя машина. Сколько тебе заплатить?

— Тысячу.

— Тысячи у меня с собой нет. Есть двести. Двести сейчас, а остальное потом.

— Если не хочешь в тюрьму, плати полную сумму.

— Ндеко! — Джоэл с мольбой в глазах поворачивается ко мне.

Весь предыдущий диалог происходил на чистом французском, стало быть, был рассчитан на меня. Не удивлюсь, если этот полицейский и мой проводник — закадычные друзья. Если расстраиваться из-за подобных вещей, в Африку лучше не ехать. С понимающим видом достаю бумажник.

У Мобула нас уже ждут с обедом. Обед — это много: средний киншасец питается максимум раз в день. Основные блюда местной кухни — похлебка из толченых листьев маниоки с сушеной рыбой, такая же похлебка из листьев растущего в джунглях дерева фумбва; на гарнир — рис или «чикванг», изготавливаемый из ферментированной маниоки и заменяющий конголезцам хлеб. После нескольких дней вымачивания в воде и последующей сушки черенки маниоки перемалывают в муку, замешивают тесто и заворачивают в банановые листья. Затем тесту дают постоять еще пару дней, после чего отваривают, и блюдо готово. По форме и консистенции чикванг напоминает грузинскую чурчхелу, а по запаху и вкусу — исключительно вонючий сыр. Мясо едят редко, но сегодня — по случаю моего приезда — будет львятина, жилистый бифштекс со сладковатым привкусом.

Мария работает в научном центре, где занимается исследованиями в области инфекционных заболеваний. Кроме того, она подрабатывает врачом на полставки в городской больнице. Показывает двухлитровую бутылку из-под кока-колы, обмотанную изолентой, с торчащей из горлышка трубкой:

— Это у нас такой аппарат для парацентеза.

— А ты не думала о том, чтобы вернуться в Штаты? У тебя же есть американское образование и лицензия.

— Но ведь я никогда не планировала остаться в Америке. Да и зачем мне? Меньше всего мне хочется чувствовать себя экспатом.

После обеда она включает музыку и приглашает всех потанцевать. Минут десять мы топчемся вчетвером посреди комнаты и наконец, удовлетворенно улыбаясь, усаживаемся смотреть тележурнал «Лингала фасиль», напоминающий передачу «Шестьсот секунд» из далекого перестроечного детства. На экране — та самая авария на бульваре Тридцатого Июня, которую мы наблюдали воочию по дороге из аэропорта.

— О, мы же только что видели эту аварию! — торжествующе восклицает Джоэл.

— Да, ладно тебе, — не верит Мария.

— Видели, видели! Когда сюда ехали. Подтверди, ндеко!

Я подтверждаю.

За окном темнеет, ветер подметает улицы в преддверье сухого сезона.

— Надо будет позвать фригориста[9], — зевает муж Марии.

Завтра утром мы отправимся за город поглядеть на горилл.

[1] Доктор, иди и лечи (здесь и далее — ашанти-чви).

[2] Доктор-доктор, сделай-ка мне укол!

[3] Тот, кто приходит как друг, никогда не приходит минута в минуту.

[4] Молодец, какой молодец! Ну, до скорого.

[5]Владыка! Всемогущий! Всевышний!

[6]Смотри-ка, белый человек!

[7]Cadeau— подарок (фр.).

[8] Мясо большой тростниковой крысы, ганское праздничное блюдо.

[9]Тот, кто устанавливает кондиционеры.