Стівен Кінг "По дорозі біля трактиру" (On slide inn road).

Рік публікації 30 жовтня 2020 р.

Дідусів допотопний універсал "Б'юїк" повзе по ґрунтовій дорозі зі швидкістю двадцять миль на годину. Френк Браун веде машину, примруживши очі і стиснувши губи в тонку білу лінію. Його дружина, Корін, сидить поруч з Айпадом на колінах, і коли Френк питає її, чи правильно вони їдуть, вона відповідає, що курс правильний, так тримати: через шість, максимум вісім миль, вони доберуться до головної дороги, а далі стриб-скок -- і вони на магістралі. Вона не говорить, що миготлива синя точка, що відзначає їх місце розташування, пропала п'ять хвилин тому, і карта зависла. Вони одружені чотирнадцять років і по обличчю чоловіка Корін бачить, в якому він зараз стані. На його обличчі написано, що він може вийти з себе у будь-яку хвилину.

На просторому задньому сидінні розмістилися Біллі Браун і Мері Браун - пліч-о-пліч від дідуся, який поставив свої ноги в великих чорних черевиках з боків від горбка карданного валу. Біллі - одинадцять. Мері -- дев'ять. Дідусеві -- сімдесят п'ять, і він, наскільки міг судити його син, та ще скалка в дупі, і занадто старий для таких маленьких онуків, але так уже скоїлося. Коли вони виїхали з Фалмуту в Деррі відвідати помираючу сестру дідуся, він теревенив без зупинки, в основному про спортивну сумку на задньому сидінні. У ній лежали бейсбольні сувеніри Нен. Вона просто не тямила себе від бейсболу, каже він їм. Там бейсбольні картки, які коштують справжнє багатство (в чому Френк Браун ой як сумнівається), її рукавичка з софтболу часів коледжу, підписана Домом ДіМаджо (англ Dom DiMaggio), і найголовніша цінність -- бита "Луїсвіль-Слаґґер" (англ. Louisville Slugger) з автографом Теда Вільямса. Вона виграла її в благодійному розіграші фонду Джиммі за рік до того, як Тед Вільямс (англ. Splendid Splinter (Теодор Семюель Вільямс - американський професійний бейсболіст і менеджер. Він провів всю свою 19-річну кар'єру в бейсболі у Вищій лізі, насамперед як лівий боксер "Бостона Ред Сокс" (англ. Boston Red Sox) з 1939 по 1960 рік; його кар'єра була перервана військовою службою під час Другої світової та Корейської війни.)) оголосив про вихід.

-- Тедді-чемпіон був у Кореї, чи знаєте, -- каже дідусь дітям. -- Літав туди бомбити бісових косооких.

-- Не те слово, яке потрібно знати дітям, -- каже, без особливої ​​надії, Корін з переднього сидіння. Її тесть виріс в неполіткоректні часи і з тих пір не змінився. Вона також хотіла запитати, навіщо вмираючій, в напів коматозному стані вісімдесятирічної бабусі бита і рукавичка, але промовчала. Дональд Браун ніколи особливо не говорив про свою сестру -- ні поганого, ні хорошого -- але повинен був щось відчувати до неї, інакше не наполіг би на цій поїздці. Він наполіг їхати на його старому "Б'юіку". Тому що він просторий, і, як він сказав, знає короткий шлях, який може бути трохи жорсткуватим. Він мав рацію в обох випадках.

Він також запхав у сумку стопку старих коміксів. "Добротне чтиво для молоді в дорозі", -- сказав він. Біллі було насрати на старі комікси -- він грав на своєму айфоні, -- але Мері піднялася на колінах, залізла в багажний відсік, розстебнула дідову сумку і витягла стопку коміксів. В основному ніякі (англ., cruddy (сирі, грубі )), але є і декілька непоганих. У цьому, що вона зараз читає, Бетті і Вероніка знаходяться в стані війни (англ., are fighting over (сваряться)) через Арчі, смикаючи один одного за волосся тощо.

-- Знаєте, що: в минулі дні можна було дістатися до стадіону Фенвею, витративши три долари на бензин, -- каже дідусь. -- Можна було піти на гру, зачепити хот-дог і пиво ...

-- І отримати здачу з п'ятірки, -- бурчить Френк, сидячи за кермом.

-- Саме так! - вигукує дідусь. - Як пити дати! На першій грі, що я подивився з сестрою, Елліс Кіндер був пітчер, а Хут Еверс стояв в центрі поля. Ох, як же він бив! Один раз м'яч відлетів через праву огорожу і Нен так раділа, що розсипала весь попкорн!

Біллі Браун срати хотів на бейсбол.

-- Дідусь, чому ти так любиш сидіти посередині? Тобі ж доводиться розставляти ноги.

-- Я даю своїм "фаберже" провітритися, (англ. “I’m giving my balls an airing,”) --- відповідає дідусь.

-- Які "фаберже"? ( англ. “What balls?”) -- запитує Мері і хмуриться, коли Біллі сміється.

Корін обертається назад.

-- Ну, досить, дідусю, -- каже вона. - Ми веземо вас побачити сестру, і ми їдемо в вашій старій машині, як ви того й хотіли, так що ...

-- І вона споживає паливо так, що й не повірите, -- говорить Френк.

Корін пропускає його слова повз вуха; вона пильно дивиться на дідуся.

-- Ми надаємо вам послугу. Так що надайте одну мені: ніяких непристойних розмов.

Дідусь відповідає, що більше не буде, вибачається, і скалить свої зубні протези в усмішці, ніби говорячи, що він буде робити все, що йому, курва, захочеться.

-- Які "фаберже"? -- наполягає Мері.

-- Бейсбольні, -- відповідає Біллі. -- Дідусь говорив про бейсбол. Читай свої картинки і не дзявкай. Не біси мене. Я дійшов до п'ятого рівня.

-- Якби Нен народилася з "фаберже", вона б стала справжнім профі, -- каже дідусь. -- Ця курва колись була "моцна".

-- Дональде! -- майже викрикує Корін Браун. -- Досить вже!

-- Так, була, -- похмуро промовляє старий. -- Грала в команді Університету Мена, яка брала участь в жіночій Світовій серії. Дійшла до самого Оклахома-Сіті і ледь не потрапила в торнадо!

Френк не бере участі в розмові, тільки дивиться вперед на дорогу, на яку йому не слід було звертати, і дякує Богові, що не відхилив пропозицію свого батька і не взяв "Вольво". Дорога стає дедалі вужче? Йому здається, що так. Вона стає жорсткіша?

Він упевнений, що так. Навіть її назва здається Френку якоюсь потворною. Ну хто назве дорогу, нехай і таку гівняну, як ця, Слайд-Інн-Роуд (можна приблизно перекласти як "дорога імені "слизького трактиру"?) Дідусь сказав, що це найкоротший шлях до шосе 196, з чим погодилася Корін, звірившись з Айпадом, і хоча Френк не поціновувач коротких шляхів (як банкір він знає, що вони завжди ведуть до неприємностей), спочатку його підкупило рівне чорне покриття. Однак незабаром покриття змінилося ґрунтом, а через милю-іншу ґрунт перетворився в тверде вибоїсте нашарування, заросле з боків високою травою, золотушником і соняшниками. Вони їдуть по "пральній дошці", від чого "Б'юїк" трясеться, мов пес після ванни. Йому було б начхати, якби цей древній детройтський мастодонт, це непорозуміння, яке пожирає бензин, розвалилося б на частини від тряски, не перебувай вони десь у дідька на рогах. І тепер, шляк би тя трафит, містеру Брауну доводиться об'їжджати зліва засмічену дренажну руру, яка розмила півдороги; колеса з його боку ледь огинають канаву. Якби було, де розвернутися, він послав би все до біса й поїхав назад, але розвернутися було ніде.

Йому вдалося проїхати. Ледь-ледь.

-- Скільки ще? - запитав він Корін.

-- Близько п'яти миль. -- "МапКвест" (англ. MapQuest) завис, і вона й гадки не має скільки, але в її серці жевріє надія. Що добре. Багато років тому вона зрозуміла, що бути дружиною Френка і матір'ю Біллі і Мері - зовсім не те, чого вона чекала, а тепер в якості довбаного бонусу з ними живе цей неприємний дідуган, бо вони не можуть дозволити собі відправити його в будинок для людей похилого віку. Надія допомагає їй триматися.

Вони їдуть відвідати стару даму, яка вмирає від раку, але Корін Браун сподівається коли-небудь вона поїде в круїз і буде попивати що-небудь, увінчане паперовою парасолькою. Вона сподівається, що у неї буде більше грошей, повніше життя, коли діти нарешті виростуть і стануть самостійними. Вона також хотіла б трахнутися з накачаним, засмаглим рятувальником з сліпучою посмішкою повної білих зубів, але розуміє різницю між надією і фантазією.

-- Дідусь, -- каже Мері, -- чому вони назвали дорогу Слайд-Ін-Роуд? Хто послизнувся?

-- Це "Інн", з двома "Н" (Slide in - ковзнути куди-небудь. Inn - готель.), -- відповідає дідусь. Раніше тут був непоганий трактир, навіть з полем для гольфу, але він згорів дотла. Дорога стала гірше з тих пір, як я останній раз їздив по ній. Раніше була гладкою, як дупця немовляти.

-- Коли це було, тат? - запитує Френк. -- Коли Тед Вільямс все ще грав за "Ред Сокс"? Тому що зараз вона виглядає абсолютно вбитою. -- Вони потрапляють у велику вибоїну. "Б'юїк" підстрибує. Френк скрегоче зубами.

-- срань господня! -- вигукує дідусь, і коли Біллі запитує його, що це то є?, дідусь відповідає: так говорять, коли налітають на таку ось вибоїну. Правда, Френк? Ми частенько це говорили, хіба не так?

Містер Браун не відповідає.

-- Адже так?

Френк не відповідає. Кісточки його пальців на кермі побіліли.

-- Адже так?

-- Так, тато! Йди до біса.

-- Френк, -- з докором вимовляє Корін.

Мері хіхікає. Біллі регоче. Дідусь оголює свої зубні протези в черговий усмішці.

"Ну і веселуха, -- думає Френк. -- Господи, ось би ця поїздка тривала довше. От би вона тривала цілу вічність".

"Біда з цим старим козлом у тому, -- думає Корін, -- що він досі кайфує від життя, а люди, які кайфують від життя, не поспішають зіграти в ящик".

Біллі повертається до своєї гри. Він досяг шостого рівня. Попереду сьомий.

-- Біллі, -- говорить Френк, -- у тебе є поділки на телефоні?

Біллі ставить гру на паузу і перевіряє.

-- Одна, але й вона моргає.

-- Дуже добре. Чудово.

Ще одна "пральна дошка" стрясає "Б'юїк" і Френк зменшує швидкість до п'ятнадцяти. Він думає, чи не змінити йому ім'я, кинути сім'ю і влаштуватися в який-небудь маленький банк в Австралії. Навчитися називати людей "приятель".

-- Гляньте, діти! - гаркає дід.

Він нахиляється вперед, і з цієї позиції може перевантажити як праве вухо сина, так і ліве невістки. Вони смикаються в протилежні сторони не тільки від гучного звуку, але і від його дихання. Ніби у нього в роті здохла якась маленька тваринка і тепер розкладається. Майже кожен ранок він починає, відригуючи жовч, а потім прицмокує, ніби це якась смакота. Що б не творилося у нього всередині, це не може обіцяти нічого хорошого, і все ж він випромінює цю невичерпну життєву силу.

"Іноді , - думає Корін, - я майже готова його вбити. Серйозно. Тільки здається, що діти люблять його. Бог його знає чому, але вони люблять".

-- Гляньте, он там! -- скорчений артритом палець тицяє між містером і місіс Браун. Ороговілий ніготь майже впивається в щоку місіс Браун. -- Це старий трактир "Слайд-Інн" -- то, що від нього залишилося! Он він! Я бував там раз. З сестрою Нен і нашими батьками. Снідали прямо в номері!

Діти слухняно дивляться на те, що залишилося від "Слайд-Інн":

кілька обгорілих балок і квадратна яма в землі. Місіс Браун зауважує старий автофургон, що стоїть серед трави і соняшників. Він виглядає навіть древнішим дідового "Б'юїку" -- його боки покриті іржею.

-- Круто, дідусь, -- вимовляє Біллі і знову повертається до гри.

-- Круто, дідусь, -- промовляє Мері і повертається до своїх картинках.

Руїни готелю залишаються позаду. Френк гадає, чи не спеціально господарі спалили його. Щоб отримати гроші по страховці. Тому що, ну хто поїде сюди на вихідні або, не дай Бог, на медовий місяць? В Мені є безліч чудових місць, але це не одне з них. Ви не потрапите сюди навіть проїздом, якщо тільки у вас немає іншого виходу. А він був. Будь воно все неладно.

-- Що якщо бабуся Нен помре до того, як ми доберемося туди, дідусь? -- запитує Мері. Вона дочитала комікс. Наступний про Маленьку Лулу, і він їй не цікавий. Малятко Лулу схожа на гівняшку в сукні.

-- Ну, значить ми розвернемося і поїдемо назад, -- каже дідусь. -- Природно, після похорону.

Похорон. Господи, похорон. Френк навіть не подумав, що вона вмирає. Може навіть представитися під час їх візиту і тоді їм доведеться залишитися на похорон цієї старої бестії. А у нього немає змінного одягу ...

-- Стережись! -- кричить Корін. -- Стій!

Він зупиняється і якраз вчасно. Попереду ще одна забита рура і вимоїна на вершині пагорба. Тільки в цей раз вона перекриває всю дорогу. Ущелина здається не менше трьох футів в ширину. І Бог знає наскільки глибока.

-- Що трапилося, тато? -- запитує Біллі, ставлячи гру на паузу.

-- Що трапилося, тату? -- запитує Мері, перериваючи пошук іншого коміксу про Арчі.

-- Що трапилося, Френкі? -- питає дідусь.

Хвилину Френк Браун тільки сидить, поклавши руки на велике кермо "Б'юїку" і дивиться поверх довгого капота. У минулі дні вони знали толк в машинах, любить іноді засуджувати його батько. Зрозуміло, в ті ж самі колишні дні, коли жодна поважаюча себе пані не ходила в магазин, не затнув пояс і не підв'язавши панчохи до підв’язувального пояса; дні, коли содоміти виходили на вулицю в страху за своє життя, а в кожному дешевому магазині продавали цукерки, звані "дитинчатами нігерів" (Цукерки у вигляді маленьких чорних чоловічків.) по ціні в 5,5 центів за штуку. Нічого подібного до старих часів, так сер!

-- В гузицю твій курвий короткий шлях, --- каже він. -- Дивись, куди він нас завів.

-- Френк, -- починає Корін, але він виходить швидше, ніж вона встигає закінчити, і стоїть, дивлячись на місце, де дорога тріснула.

Біллі перегинається через коліно дідуся і шепоче сестрі на вухо: "В гузицю твій курвий короткий шлях". Вона закриває рот руками і хихикає. Не погано. Дідусь регоче, що ще краще. Ось чому вони його так люблять.

Корінна вилазить і приєднується до свого чоловіка перед глумливою решіткою "Б'юіка". Вона дивиться в щілину на дорозі і не бачить нічого хорошого. "Що, на вашу думку, ми повинні робити?"

-- Що будемо робити?

До них приєднуються діти: Мері встає поруч з матір'ю, а Біллі з батьком. Потім, з веселим видом, до них підходить дідусь, човгаючи своїми великими чорними черевиками.

-- Не знаю, -- відповідає Френк, -- але ми точно тут не проїдемо.

-- Доведеться здати назад, - каже дідусь. - Назад до самої "Слайд-Інн". Чи зможеш розвернутися на під'їзній дорозі?

-- Господи, - -вимовляє Френк і проводить пальцями по рідкому волоссі. -- Гаразд. Коли доїдемо до головної дороги, там і вирішимо, їхати в Деррі чи повернутися додому.

Дідусь виглядає обуреним від згадки про відступ, але придивившись до обличчя сина -- особливо в червоні плями на щоках і на чолі -- вирішує тримати пельку на замку.

-- Все в машину, -- каже Френк, -- але в цей раз, тату, ти сидиш або з одного боку, або з іншого. Щоб твоя голова не маячила, і я бачив, куди їхати.

"Якби ми взяли "Вольво", -- думає він, -- я б скористався задньої камерою. А замість цього доведеться займатися цією дурнею".

-- Я пройдуся, -- каже дідусь. -- Тут не більше двохсот ярдів.

-- Я теж, -- каже Мері і її підтримує Біллі.

-- Гаразд, -- каже Френк. - Тільки постарайся не спіткнутися і не зламати собі ногу, тату. Це буде останній мазок цьому абсолютно чудесному дню.

Дідусь з дітьми починають спускатися з пагорба до під'їзної дороги згорілого готелю; Мері і Біллі тримають старого за руки. Френк думає: ну прямо картина Нормана Роквелла: "І старий засранець поведе їх".

Він сідає за кермо "Б'юїку". Корін -- на пасажирське місце. Корін кладе долоню на руку Френка і обдаровує його своєю ласкавою посмішкою як би кажучи: я люблю тебе великий сильний чоловіче. Френк не великий, він не особливо сильний, і на троянді їхнього шлюбу не так багато квітів (трохи в’яла, ця троянда, пелюстки коричневіють по краях), але їй потрібно заспокоїти його і вивести з червоної зони, а багаторічний досвід навчив її, як це робити.

Він зітхає і включає задню передачу.

-- Постарайся не переїхати їх, - каже вона, дивлячись назад через плече.

-- Не спокушай мене, -- каже Френк і починає вести "Б'юїк" заднім ходом. Ритвини по обидва боки цієї вузької дороги дуже глибокі і якщо він заїде в одну з них, -- гасіть світло.

Дідусь з дітьми спускаються до під'їзної дороги швидше, ніж Френк долає навіть половину шляху. Старий зауважує в траві сліди від коліс. Хоча автофургон виглядає так, ніби простояв там довгі роки, дідуган думає, що навряд чи. Може, хтось вирішив вибратися на природу на пару днів. Це єдине, що приходить йому в голову. Тут, безумовно, не залишилося нічого, чим можна поживитися -- це ясно будь-якому телепню.

Дональд Браун любить свого сина, і є багато всього, в чому Френк хороший (хоча зараз дідусеві нічого не приходить на розум), але коли справа доходить до водіння універсала "Б'юїк" заднім ходом, це жалюгідне видовище. Задня частина виляє з боку в бік, як хвіст старого собаки. Він майже пірнає в ліву канаву, вирівнюється, майже пірнає в праву і знову вирівнюється.

-- Блін, у нього не дуже й виходить, -- каже Біллі.

-- Тихо ти, -- каже дідусь. -- Все у нього нормально.

-- Можна ми з Мері підемо подивимося на стару "Сліп Інн"?

-- Слайд Інн, -- каже дідусь. -- Звичайно, збігайте на хвилинку. Але тільки туди і назад. Ваш тато зараз не в дуже хорошому настрої.

Діти біжать по зарослій дорозі.

-- Не зваліться в яму! -- кричить їм услід дідусь і хоче додати, щоб вони були на виду, але тут лунає тріск, короткий гудок клаксона і голос його сина, що розсипав прокляття. Клясти -- це одна з речей, яку він добре вміє.

Дідусь відвертається від дітей і бачить, що зумівши спуститися з пагорба і не з'їхавши з дороги, Френк потрапив в канаву, намагаючись виконати трипозиційний розворот.

-- Стули пельку, Френкі! --- кричить старий. -- Перестань лаятися і вимкни двигун, поки він не заглох! - Швидше за все, він вже відірвав половину вихлопної рури, але немає сенсу говорити йому про це.

Френк глушить двигун і вилазить з машини. Корін теж вилазить, але з проблемами. Вона продирається крізь бур'ян перед дверима і нарешті справляється. Задній бампер машини завалений вправо, а передній лівий задраний догори.

Френк підходить до батька.

-- Земля просіла, коли я розвертався!

-- Ти зрізав занадто круто, -- каже старий. -- Ось чому зіскочило тільки заднє праве.

-- Земля просіла, кажу тобі!

-- Зрізав занадто круто.

-- Земля просіла, чорт забирай!

Поки вони стоять поруч, Корін бачить, наскільки вони схожі, і хоча вона вже багато разів бачила їх подібність, цим похмурим літнім ранком це стає для неї одкровенням. Вона розуміє, що її чоловік -- яблучко від яблуні, і перш, ніж батько покотиться на цвинтар він остаточно перетвориться в свого власного татка, тільки без його їдкого, але часом чарівного почуття гумору. Іноді їй так зле. Від Френка, так, але і від себе теж. Хіба вона чимось краще? Звичайно, що ні.

Вона дивиться туди, де були Біллі і Мері і звертається до старого:

-- Дональд? Де діти?

ДІТИ ВИВЧАЮТЬ АВТОФУРГОН на верхівці пагорба, недалеко від того місця, де колись стояв "Слайд-Інн". Кулко з боку водія спустило. Поки Мері обходить фургон спереду, щоб поглянути на номерний знак (вона постійно шукає нові - цій грі її навчив дідусь), Біллі підходить на край великої ями, на місці якої раніше був готель. Він поглянув у низ і побачив, що вона заповнена темною водою. З неї стирчать обгорілі балки. І жіноча нога. На нозі яскраво-синій кросівок. Він дивись, спочатку завмерши на місці, потім відступив.

-- Біллі! - кличе Мері. - Це Делавер! Мій перший знак з Делаверу!

-- Все правильно, дорогенька, -- промовляє хтось. -- Справжнісінький Делавер.

Білл піднімає голову. Двоє чоловіків підходять із заднього кінця ями. Вони молоді. Один високий, з рудим волоссям, сальним і сильно скуйовдженим. Пика в нього прищава. Інший -- низький і товстий. В одній руці у нього сумка, схожа на дідову сумку для боулінгу, ту, що з вицвілій синім написом який "крутиться блискавкавкою" на боці. Обидва хлопи посміхаються.

Біллі намагається посміхнутися у відповідь. Він не знає, чи дійсно це схоже на посмішку або більше на те, як дитина намагається не закричати, але сподівається, що все ж на посмішку. Він не хоче дати зрозуміти двом цим чоловікам, що він заглядав в яму. Мері виходить з-за маленького білого автофургона з боку спущеного колеса. Її усмішка здається абсолютно природною. Звичайно, чому б ні? Вона маленька дівчинка і наскільки вона знає, всі люблять маленьких дівчаток.

-- Привіт, -- каже вона. -- Я Мері. Це мій брат Біллі. Наша машина застрягла в канаві. -- Вона показує вниз по схилу, туди, де її батько і дідусь дивляться на задню частину "Б'юїка", а їх мати дивиться на них.

-- Що ж, привіт Мері, -- вимовляє рудоволосий. -- Радий знайомству.

-- І з тобою, Біллі. -- Товстий молодик кладе долоню на плече Біллі. Цей дотик лякає, але Біллі і так занадто наляканий, щоб здригнутися. Він щосили зображує посмішку.

-- Так, вимальовується проблемка, -- каже товстий молодик, дивлячись вниз, і коли Корін піднімає в привітанні руку --- нерішуче -- товстун піднімає свою у відповідь. -- Думаєш, ми зможемо допомогти, Гелен?

-- Б'юсь об заклад, що зможемо, -- відповідає рудоволосий. -- Як бачите, у нас тут теж проблемка. -- І він показав на спущене колесо. -- Ні запаски. -- Він нахиляється до Біллі. У нього яскраво-блакитні очі. Вони здаються порожніми. -- Ти заглядав в цю яму, Біллі? У цю здоровенну.

-- Ні, -- відповідає Біллі. Він намагається говорити природно, не звертаючи уваги на питання, але не розуміє, чи промайнуло щось в його голосі. Йому здається, що він зараз знепритомніє. Господи, краще б він не заглядав у яму. Цей синій кросівок. -- Я боявся, що впаду туди.

-- Розумний хлопчик, -- говорить Гелен. -- Правда, Піт?

-- Розумний, -- погоджується товстун і знову махає Корін рукою. Тепер дідусь теж дивиться вгору на пагорб. Френк, схилившись, продовжує дивитися на просівше заднє колесо.

-- "Цей худий твій тато?" -- запитує рудий Гален у Мері.

-- Ага, а це наш дідусь. Він старий.

-- В натурі, -- говорить Піт. Його рука все ще лежить на плечі Біллі. Біллі дивиться на неї і бачить під нігтем середнього пальця Піта те що може бути кров'ю.

-- Коротше, знаєш, що? -- каже Піт, нахиляючись і звертаючись до Мері, яка посміхається йому. -- Упевнений, ми могли б виштовхати звідти цю стару руїну. А в подяку твій батько міг би підкинути нас туди, де є майстерня. Щоб дістати нове колесо для нашої маленької вантажівки.

-- Ви з Делавера? - запитує Мері.

-- Ну, ми там були, - відповідає Піт. Потім він переглядається з Геленом і вони сміються.

Давайте подивимося, що там з вашою машиною, -- пропонує Гелен. -- Хочеш, я віднесу тебе вниз, солоденька?

-- Ні, дякую, -- відповідає Мері. Її усмішка стає злегка невпевненої. -- Я вмію ходити.

-- Твій братик не дуже балакучий, га? - каже Піт. Його рука, та, що не тримає сумку для боулінгу (якщо це була вона), все ще спочиває на плечі Біллі.

-- Зазвичай його не змусиш замовкнути, -- каже Мері. -- Язик без кісток, меле, як помело, -- так говорить наш дідусь.

-- Може, він побачив щось таке, що його злякало, -- каже Гелен. -- Бабака або лисицю. Або ще щось.

-- Я нічого не бачив, - відповідає Біллі. Йому здається, що він може почати ревіти і каже собі, що цього робити не можна.

-- Що ж, гайда, -- промовив Гелен. Він бере Мері за руку -- вона дозволяє -- і вони починають опускатися по зарослій під'їзній дорозі. Піт йде поруч з Біллі, утримуючи долоню на його плечі. Це не схоже на хватку, але Біллі підозрює, що пальці зімкнуться на плечі, якщо він спробує втекти. Він майже впевнений, що чоловіки бачили, як він зазирав у яму з водою. Він підозрює, що у них серйозні проблеми.

-- Салют. хлопи! Вітаю, мем! -- голос Гелен звучить бадьоро, мов травневий день.

-- Здається, у вас тут проблемка. Підсобити?

-- О, було б чудово, -- каже Корін.

-- Дуже добре, -- каже Френк. -- довбана дорога пішла прямо з-під машини, поки я розвертався.

-- Занадто круто зрізав, -- каже дідусь.

Френк злобливо дивиться на нього, потім повертається назад до новоприбулих і розпливається в усмішці.

-- Б'юсь об заклад, ми з вами зможемо виштовхати її звідти.

-- Не сумніваюся, -- каже Піт.

Френк простягає руку.

-- Френк Браун. Це моя дружина, Корін, а це мій батько, Дональд.

-- Піт Сміт, -- відповідає товстопикий.

-- Гелен Прентіс, --- каже рудоволосий.

Всі потиснули один одному руки. Дідусь бурмоче: "Хелло", але не приділяє їм уваги. Він дивиться на Біллі.

-- Мем, --- каже Гелен, --- чому б вам не сісти за кермо? А ми б з Пітом і вашим красенем чоловіком штовхали б, поки ви рулите.

-- О-о, ну я не знаю, -- каже Корін.

-- Я можу сісти, -- каже старий. -- Це моя машина. З далеких прадавніх часів. Раніше вони знали толк в машинах. -- Голос у нього надутий, і серце Біллі, яке злегка піднеслося, тепер впало.

Йому видалося, що дідусь дещо зрозумів про цих молодиків, але можливо йому здалося.

-- Старче, може досить спостерігати за процесом. Упевнений, благовірна Френка сама впорається. Я правий?

-- Я вважаю ... -- Корін замовкає.

Гелен показує їй великий палець.

-- Ну звичайно зможете! Діти -- в сторону разом зі своїм дідусем.

-- Він дідусь, -- каже Мері. -- А не старче.

Гелен посміхається.

-- Звичайно, -- каже він. -- Дідусь -- не бабуся.

Корін сідає за кермо "Б'юїку" і підсуває сидіння вперед. Біллі все думає про ногу, що стирчить з каламутної води в ямі. Ногу, у синьому кросівку.

Гелен і Піт займають позиції ліворуч і праворуч від корми автівки. Френк встає посередині.

-- Заводьте, місіс! -- кричить Гелен, і коли вона повертає ключ троє чоловіків нахиляються вперед, розставивши ноги і впершись руками в плоску задню частину універсалу.

-- Так! Додайте трохи газу! Не сильно, потихеньку!

Двигун набирає обертів. Дідусь нахиляється до Біллі. У нього як зазвичай, кисле дихання, але це дихання дідуся і Біллі не заперечує.

-- Що трапилося, хлопець?

-- Мертва леді, - прошепотів Біллі і тепер не зміг стримати сліз. -- Мертва леді в тій ямі.

-- Ще трохи! -- кричить товстий Піт. -- Штовхайте цей драндулет!

Корін додає ще газу і чоловіки штовхають. Задні колеса "Б'юїка" прокручуються, а потім вгризаються в землю. Універсал вискакує на дорогу.

-- Стоп, стоп, стоп! -- кричить Гелен.

У Біллі раптом виникає миттєве бажання, щоб його мати просто поїхала і залишила їх; щоб вона виявилася в безпеці. Але вона зупиняється, ставить "Б'юїк" на ручні гальма і виходить з машини, притискаючи рукою поділ сукні.

-- Гівно питання! -- вигукує Гелен. - Знову в строю і як новенька! Тільки ось у нас все ще є одна проблемка. Так, Піт?

-- Так точно, -- відповідає Піт. -- На нашій вантажівці спустило колесо і немає запаски. Напевно, наскочили на цвях, коли піднімалися. -- Він надуває свої неголені щоки, тепер спітнілі, і видає звук спущеною шини: пшшшшшш! Він поставив свою сумку на землю перед тим, як штовхати машину, а тепер піднімає її. І розстібає.

-- Дідько, -- говорить Френк. -- І немає запаски?

-- Хреново, так? -- каже Гелен.

-- Що ви там робили? -- запитує Корін. Вона не заглушила двигун "Б'юїку" і залишила двері відкритими. Глянула на чоловіка, який посміхається своєю широкою банкірською посмішкою, потім на двох своїх дітей. Дочка виглядає в порядку, але обличчя Біллі бліде, ніби з воску.

-- Вибралися на природу, -- відповідає Піт. Його рука зникає в сумці, яка була зовсім не для боулінгу.

-- Хм, -- хмикає Френк. -- Це ...

Він замовкає; ймовірно, не знає, що й сказати, і, здається, ніхто не знає, як знову почати розмову. Птахи щебечуть в гілках дерев. Цвіркуни стрекочуть у високій траві -- для них це весь світ, який вони знають. Семеро людей стоять неповним колом позаду працюючого на холостих обертах "Б'юїку". Френк і Корін обмінюються поглядом, як би запитуючи: що тут таке відбувається?

ДІДУСЬ ЗНАЄ. ВІН БАЧИВ ТАКИХ МОЛОДИКІВ У В'ЄТНАМІ. Їм би тільки поживитися чимось і швидше ушитися. Одного такого поставили до стінки і пристрелили свої ж, після згортання

Тет наступу (англ. the Tet Offensive ) -- цілковитої сраки, про яку онуки, для яких він занадто старий, ймовірно, ніколи не прочитають в своїх книгах з історії.

Тим часом Френк оживає, як заводна іграшка. Знову з'являється його посмішка "ваш-кредит-схвалений". Він дістає гаманець з задньої кишені.

-- Я б хотів відвезти вас в майстерню або ще куди, але у нас всі місця зайняті як ви бачите ...

-- Твоя місіс могла б сісти мені на коліна, -- каже Піт, посмикуючи бровами.

Френк вирішує не звертати на це уваги.

-- Але ось як ми зробимо: насамперед ми зупинимося і пошлемо кого-небудь сюди. А поки що: як на рахунок десятки? За допомогу.

Він відкриває свій гаманець. Гелен дуже спокійно забирає гаманець з його руки. Френк навіть не намагається зупинити його. Він просто продовжує дивитися широко розплющеними очима на руки, ніби все ще тримає гаманець. Ніби він все ще відчуває його вагу, але сам гаманець якимось чином став невидимим.

-- Чому б мені не забрати все? - запитує Гелен.

-- Поверніть назад! -- каже Корін. Вона відчуває, як Мері бере її за руку, і у відповідь стискає її долоню. -- Це не ваше!

--- Тепер наше. -- Його голос спокійний, як і рука, яка взяла гаманець. -- Подивимося, що тут у нас.

Він відкриває його. Френк робить крок вперед. Піт дістає руку зі своєї "сумки-не-для-боулінгу". У ній лежить револьвер. Дідусеві здається, що це 38-ий калібр.

-- Назад, Френкі-Венкі (англ. Frankie-Wankie), -- говорить Піт. Ми тут зайняті справою.

Гелен дістає з гаманця невелику пачку банкнот. Він складає їх, засовує у кишеню джинсів, потім простягає гаманець Піту, який кладе його в сумку.

-- Дідусю, тепер твій.

-- Злочинці, --- каже дідусь. --- Ось, ви хто.

-- Все правильно, -- погоджується Гелен своїм спокійним тоном. -- Якщо ти не хочеш, щоб я вибив душу з цього хлопчини, віддай свій гаманець.

Ці слова діють на Біллі: його сечовий міхур розслабляється, і в пахвині стає тепло. Він починає ревіти, почасти від сорому, частково від страху.

Дідусь витягує з передньої лівої кишені своїх мішкуватих штанів старий пошарпаний "Лорд Бакстон" ((англ. Lord Buxton) гаманець "Лорд Бакстон") і віддає його. Він пухкий, але в основному там картки, фотографії та товарні чеки п'ятирічної давності. Гелен дістає двадцятку і ще кілька монет, запихає їх собі в кишеню і простягає "Лорд Бакстон" Піту. Гаманець відправляється в сумку.

-- Треба б час від часу його чистити, дідусь, -- каже Гелен. -- А то он його як розперло.

-- Каже людина, яка, схоже, останній раз мила голову в минулий День подяки.

Дідусь вимовляє це, і Гелен з швидкістю змії, вистрибує з кущів і відважує йому ляпаса. Мері вдаряється в сльози і притискається до стегна матері.

-- Перестаньте! -- каже Френк, ніби справу ще не зроблено і у його батька не тече кров з губи і ніздрі. Потім на тому ж диханні: -- Стули пельку, тато!

-- Нікому не дозволено хамити мені, -- каже Гелен, -- навіть людям похилого віку. Люди похилого віку повинні краще за всіх це розуміти. Тепер черга Корін. Давай дістанемо твою сумочку з машини. А ти, малятко, можеш піти з нами. -- Він бере Мері за руку, кінчики його пальців занурюються в її мізерну плоть.

-- Відпусти її, -- каже Корін.

-- Ти тут не командуєш, -- відповідає Гелен. Тепер його голос звучить не так спокійно. -- Ще раз скажеш мені, що робити, і я підправлю тобі обличчя. Піт, зроби так, щоб Френк і його тато встали поруч. Плечі разом. Якщо хто ворухнеться ...

Піт робить жест револьвером. Дідусь шаркає до свого сина. Френк дихає через ніс, видаючи короткі сопучи звуки. Дідуган не здивувався б, якби його син знепритомнів.

-- Ти ж бачив, чи не так? -- запитує Піт Біллі. -- Признавайся.

-- Я нічого не бачив, -- відповідає Біллі крізь сльози. Він пхикає, як маленька дитина, але нічого не може з собою вдіяти. Синій кросівок.

-- На брехунці горять штанці, -- говорить Піт, сміється і куйовдить волосся хлопчика.

Гелен повертається, засовує в кишені ще кілька банкнот. Він відпустив Мері. Дівчинка тепер притискається до матері. Корін виглядає приголомшеною.

Дідо не дивиться на своїх. Він спостерігає, як Гелен підходить до Піта -- йому важливо побачити їх маніпуляції, і він бачить майже те, що й очікував, і не варто сподіватися на щось інше. Вони можуть взяти "Б'юїк" і залишити сім'ю Браунів або можуть взяти "Бьюїк" і вбити Браунів. Якщо цих двох зловлять, вони отримають довічний термін в Шенке і не важливо, який у них буде рахунок.

-- Є ще, -- каже старий.

-- В сенсі? - запитує Гелен. Він балакун. Його товстий подільник, схоже, з мовчунів.

-- Ще гроші. Досить пристойна сума. Я віддам їх, якщо ви відпустіть нас. Візьміть машину і просто залиште нас.

-- Скільки? -- запитує Гелен.

-- Не скажу точно, але, думаю, близько тридцяти трьох сотень. У моїй сумці.

-- Ні фіга, старий пердун, так ти, роз'їжджаєш по (англ., williwags, не знаю значення слова) з трьома з гаком штуками?

-- Через Нен. Вона моя сестра. Ми їхали в Деррі провідати її перед смертю. Їй не довго залишилося, якщо це вже не сталося. У неї рак. Це все через неї.

Піт знову поставив свою "сумку-не-для-боулінгу" на землю і потираючи два пальця один до одного, каже:

-- Це найменша скрипка в світі і вона грає "А чи не всцятися ґречно мені перед тобою" (англ. My Heart Pumps Purple Piss for You).

Старий не звертає на це уваги.

-- Я перевів у готівку більшу частину свого соціального забезпечення, щоб оплатити похорон. У Нен немає ні цента, а вони дають знижку, якщо платиш готівкою. -- Він погладжує Біллі по плечу. --- Цей хлопець знайшов все це для мене в інтернеті.

Біллі нічого подібного не робив, якщо не брати до уваги одного-двох здавлених схлипів, він мовчить. Він хоче, щоб вони з Мері ніколи не ходили до "Слайд-Інн", і коли він дивиться затуманеними очима на батька, то відчуває проблиск лютої ненависті. "ЦЕ ТИ ВИНЕН, ТАТО, -- думає він. -- ТИ ПОСАДИВ МАШИНУ І ЦІ МУЖИКИ ЗАБРАЛИ ВСІ НАШІ ГРОШІ А ТЕПЕР ХОЧУТЬ ВБИТИ НАС. ДІДУСЬ ЦЕ ЗНАЄ. Я БАЧУ, ВІН ЗНАЄ".

-- Де твоя сумка? -- спитав Гелен.

-- Ззаду з іншими сумками.

-- Діставай.

Дідусь йде до машини, яка все ще продовжує працювати в холосту. Він крекче, піднімаючи задні двері, -- у нього майже зводить спину. Його батько казав: першою виходить з ладу спина, останнім -- причандал, а все інше між ними. Сумка майже така ж, як у Піта, з блискавкою зверху, тільки довша; більше схожа на мішок для речей, ніж на сумку для боулінгу. Він розстібає блискавку і розсовує боки.

-- А там немає гармати, старий? -- запитує Гелен.

-- Ні, ні, це для таких хлопців, як ви, але глянь-но сюди. -- Дідо дістає стару пошарпану рукавичку для софтболу.-- Я говорив вам про сестру. Так ось -- це її. Я хотів відвезти їй, поки вона ще не померла. Або не впала в кому. Вона користувалася нею в Жіночій світової серії в Оки-Сіті. Грала на короткі зупинки. Не віриться, але це було ще до Другої світової. Дивись сюди! -- Він перевертає рукавичку.

-- Дідусю, -- каже Гелен, - при всій моїй повазі, але мені абсолютно все це байдуже.

-- Так, але ось тут, ззаду, -- не вгамовується дідусь. -- Бачиш? Підписана Домом ДіМаджо. Ну, братом Ударного Джо.

Він відкладає рукавичку в бік і знову лізе у сумку.

-- Тут близько двох сотень бейсбольних карток, деякі підписані і коштують грошей ...

Піт хватає Біллі за руку і вивертає її. Біллі кричить.

-- Ні! -- скрикує Корін. -- Не роби боляче моєму сину!

-- Це твій син винен, що ти вляпалася в цю історію, -- каже Піт. -- Дрібний негідник. -- Потім звертається до старого: -- Нам не потрібно жодних бісових бейсбольних карток.

Мері ридає, Корін ридає, Біллі бачить, що його батько ось-ось знепритомніє, а дідусеві, схоже, немає до них ніякого діла. Дідусь перебуває в своєму власному світі.

-- А, може, комікси? -- запитує він. Він дістає стопку і помахує ними. -- "Арчі" і "Каспер" нічого не варті, але є парочка про супермена ... і про Бетмена, де він бореться з Джокером ...

-- Думаю, я велю Піту пристрелити твого сина, якщо ти не припиниш тягнути гуму, -- каже Гелен. -- Там є гроші чи ні?

-- Так-так, -- відповідає дідусь, -- на дні, але є дещо ще, що може зацікавити вас.

-- Мені все цікаво, - каже Гелен. Він крокує вперед. - Я сам дістану гроші. Якщо вони там. Звали звідси.

-- Та ти тільки глянь, --- каже дідусь. --- Це буде коштувати в два рази більше, ніж у мене є готівки. -- Він витягує "Луїсвіль-Слаґґер". -- Підписана Тедом Вільямсом, самим Неповторним Splinter . Вистави її на "eBay" - виручиш сім тисяч. Або не менше семи.

-- Як вона потрапила до твоєї сестри? -- запитує Гелен все-таки зацікавившись. Він бачить на ручці підпис, що потьмянів, але читається.

-- Вона просто посміхнулася і підморгнула йому, коли він проходив по "алеї автографів", - каже дідусь і змахує битою. Вона контачить з скронею Гелена. Його черепушка розколюється, як кавун. Бризкає кров. Його очі мружаться від болю і здивування. Він хитається, витягнувши одну руку і намагаючись зберегти рівновагу.

-- Хапай другого, Френкі! -- кричить дідусь. -- Вали його!

-- Френк просто стоїть нерухомо з відкритим ротом,

Піт витріщається на Гелена, на якусь дорогоцінну мить абсолютно приголомшений, але мить пройшла. Він направляє зброю на дідуся. Біллі кидається до нього.

-- Ні! -- кричить Корін. -- Біллі, Ні!

Біллі хватає Піта за руку, опускаючи її вниз, і коли Піт стріляє, куля йде в землю між його ніг. Гелен випрямляється, однією рукою вчепившись у відкриту задню дверку універсалу. Дідусь замахується, ігноруючи вибух болю в спині, і б'є рудоволосого по ребрах 33-унцевим шматком твердого кентукійского ясена. Коліна Гелена підгинаються і він на видиху, майже пошепки вимовляє: "Піт, застрель цю стару курву!". Дідусь піднімає биту. Лунає ще одні постріл, але куля не потрапляє (принаймні, йому так здається) і він опускає біту на опущену голову Гелена. Гелен пірнає вниз, обличчям в протектор від колеса "Б'юїка".

Піт намагається струсити Білла, але Біллі вчепився, як тхір, витріщивши очі і закусивши нижню губу. Зброя гойдається вперед і назад, і вистрелює в третій раз, посилаючи кулю в небо.

-- Тепер твоя черга, сучий ти син, -- гарчить дідусь.

Нарешті Піт відкидає Біллі, але перш ніж він встигає навести зброю, дідусь обрушує біту на його зап'ястя, ламаючи його. Зброя падає на землю. Піт розвертається і біжить, залишаючи на землі свою "сумку-не-для-боулінгу".

Діти кидаються до дідуся, обіймають його, мало не збивши з ніг. Він відштовхує їх. Його старе серце калатає і якби воно не витримало, він би анітрохи не здивувався.

-- Біллі, візьми сумку товстуна. Там наші речі. Мені здається, я не зможу нахилитися.

Хлопчик не виконує прохання -- можливо, постріли трохи оглушили його, -- але виконує дівчинка. Вона кидає сумку в багажник універсалу, а потім витирає руки об свою футболку з єдинорогом.

-- Френк, -- запитує дід, -- цей рудоволосий мертвий?

Френк не рухається, але Корін опускається на коліна поруч з Геленом. Через кілька секунд вона піднімає голову, її очі сяють блакиттю під блідим чолом. -- Він не дихає.

-- Не така вже велика втрата для цього світу, -- каже дідусь. -- Біллі, візьми зброю. Але не торкайся спускового гачка.

Біллі піднімає револьвер. Він простягає його своєму батькові, але Френк лише дивиться на нього. Дідусь бере його і суне в кишеню, де раніше лежав гаманець. Френк стоїть на місці і дивиться на Гелена, що лежить обличчям вниз в траві з проломленою верхівкою.

-- Дідусю, дідусю! -- кличе Біллі, смикаючи старого за руку. Губи його тремтять, по щоках течуть сльози, на верхній губі пузиряться шмарклі. -- Що якщо у товстуна є ще зброю в вантажівці?

Що якщо ми просто звалимо звідси на хрін? -- вимовляє дідусь. -- Корін - за кермо. Я не можу. Діти -- на заднє сидіння. -- Він навіть не впевнений, що зможе сидіти; він угробив свою спину самим праведним способом, але йому доведеться сісти, не має значення, наскільки це боляче.

Корін закриває задні двері. Діти кидають останній погляд на під'їзну доріжку -- чи не повертається Піт, -- потім біжать до універсалу.

Дідусь підходить до сина.

-- У тебе був шанс, а ти просто стояв. Мене могли вбити. Всіх нас могли вбити. -- Дідусь відважує Френку ляпаса, точно такого ж, як йому відважила людина, що лежить мертва біля їхніх ніг. -- Сідай, син. Не знаю, може, ти занадто старий, щоб перебороти самого себе.

Френк підходить до переднього пасажирського сидіння, ніби в прострації, і сідає. Позаду нього дідусь відкриває двері і виявляє, що не може зігнутися. Тому він просто падає навзнак на сидінні, підтягуючи за собою ноги і тихенько схлипуючи від болю. Мері переповзає через нього, щоб закрити двері, і від цього йому теж боляче. І справа не тільки в спині; таке відчуття, що його штрикнули в живіт.

-- Дідусь, ви як? -- запитує Корін. Вона дивиться назад. Френк дивиться прямо перед собою через лобове скло. Його руки лежать на колінах.

-- Я в порядку, -- відповідає дідо, хоча це не так. Він би зараз не відмовився від знеболюючого, яке, без сумніву, його сестрі виписує її онколог, але Нен в сотні миль звідси і щось підказує йому, що сьогодні вони її не побачать. Ні, не сьогодні. -- Їдь.

-- Дідусь, у тебе правда є ці гроші? -- запитує Біллі, коли його мама починає рух тим же шляхом, яким вони приїхали, але набагато швидше, ніж насмілювався Френк. Бажаючи залишити "Слайд-Інн" позаду. І Слайд-Інн-Роуд -- теж.

-- Звичайно, ні, -- відповідає дідусь. Він витирає сльози з обличчя внучки і притискає її до себе. Йому боляче, але він витерпить.

-- Дідусь, -- каже вона, -- ти забув бейсбольну біту тітки Нен.

-- Нічого страшного, -- каже дідусь, гладячи її по волоссю. Вони всі вологі від поту і сплутані. -- Можливо, пізніше вона повернеться до нас.

Френк нарешті заговорив:

-- Якраз перед поворотом, на шосе 196, був магазин "Ред Еппл". Я зателефоную звідти в поліцію. -- Він повертається і дивиться на старого. На його щоці видно червону мітку від ляпасу.

-- Це твоя вина, батько. Все через тебе. Нам довелося взяти твою срань машину. Якби у нас був "Вольво" ...

-- Завали пельку, Френк, -- говорить Корін. -- Прошу тебе. Хоча б разок.

І Френк замовкає.

Згадуючи Фланнері О'Коннор. Американська письменниця (1925-1964)

Загрузка...