По обе стороны поводка

Дитрих Росс Фернандо, совсем необычный пес (быль)

Фернандо, о котором повествует этот рассказ, не был героем. Утопающего ребенка из бурлящего потока не вытаскивал, не защищал своего хозяина при ночном нападении. Он не боролся с ядовитой змеей, угрожающей хозяйке в саду, не предвещал распространяющегося пожара, дабы спасти таким образом целую семью. Фернандо в своем коротком «быть» выполнял другое значительное задание. Он стал символом любви и дружбы для ста тысяч человек, живущих в дебрях первобытного леса на севере Аргентины в городе Ресистенсия, где к домашним животным относятся довольно прохладно.

Певец Фернандо Ортиц в сороковых и пятидесятых годах зарабатывал свой хлеб исполнением танго и других народных мелодий в ночных ресторанах севера Аргентины. Чаще всего он выступал в Ресистенсии, где у него было больше всего зрителей. Как-то утром, когда Фернандо Ортиц, довольный собой и всем миром, завтракал в кафе «Лос Банкос», к его столу приблизился, виляя хвостом, лохматый маленький песик. Тут же прибежал официант, чтобы прогнать назойливое животное. Ортиц, у которого пробудилось чувство симпатии к четвероногому, не позволил. Собака доверчиво подошла к Ортицу и разрешила себя погладить. Не отказалась она и от кусочка хрустящего печенья. Ортиц пожелал узнать, кто хозяин собаки и как ее зовут. «Не знаю, — ответил официант. — Она появилась здесь несколько дней назад, когда была сильная гроза. Так как она никому не мешает, может оставаться, пока ее кто-нибудь не возьмет. Мы зовем этого пса Неряхой, потому что он такой грязный».

Ортиц расплатился и встал, Неряха тоже. Ортиц вернулся в гостиницу. Неряха следовал за ним по пятам. Ортиц пошел в свою комнату, Неряха за ним. Оба стояли друг против друга. Певец смотрел на пса, пес смотрел на певца. Союз дружбы был заключен без слов. Ортиц купил поблизости еду на обед, но уже на двоих. Потом оба проспали послеобеденную сиесту, как это принято в жарких регионах Аргентины, и Ортиц заманил своего подопечного в ванну для наведения чистоты. В этом отношении их точки зрения резко расходились, и только что заключенный союз мог распасться. В конце концов Ортицу все же удалось вымыть пса.

Не нужно особо упоминать, что Неряха вечером провожал певца к месту работы. Очень заинтересованная всем происходящим собака терпеливо ждала, пока не кончилось выступление Ортица.

Первую ночь друзья проспали вместе в номере гостиницы, но на следующее утро — скандал! Администрация гостиницы «Колоп» отказала Неряхе. Пока очень подавленный Ортиц все это принимал к сведению, Неряха решил проблему. Он нашел у входа в гостиницу защищенное, очень удобное углубление и с тех пор постоянно там ночевал.

Вскоре жители Ресистенсии привыкли видеть певца Фернандо Ортица в сопровождении маленькой белой собачки, которая повсюду следовала за ним. Кто улыбался доброжелательно, а кто и недобро, когда эта пара прогуливалась днем по улицам или сидела в кофейнях, а вечером выступала в ночных ресторанах. Певца часто спрашивали, какой породы его собака. «Трудно сказать, — сомневался Ортиц. — В лучшем случае белый жесткошерстный потомок шпица».

Как-то вечером, по окончании работы Ортиц встретился по привычке с несколькими друзьями в винном погребке, конечно в сопровождении своей собаки. Неряха считал совершенно нормальным занимать свое место на стуле. Такая наглость, по мнению посетителей, вызывала общий смех.

— Как зовут твоего пса? — захотел кто-то узнать.

— Честно говоря, нет у него имени. Когда я его взял, он назывался Неряхой, — ответил Ортиц удрученно.

— Это же чепуха! Во-первых, он уже не грязный, во-вторых, он к тебе привязан, как ребенок, и принадлежит тебе, как сын, поэтому имеет право носить твое имя. Следовательно, теперь его зовут Фернандо.

Под общее ликование последовала торжественная церемония крещения, вместо святой воды пришлось довольствоваться шипучкой с маленькой добавкой вина. И Неряха стал называться Фернандо.

Несмотря на очень душевные отношения между Фернандо и певцом Фернандо Ортицем, последний не мог себя считать единственным хозяином и властелином Фернандо. Пес имел очень ярко выраженный компанейский характер и мгновенно завязывал дружеские связи. Никогда он не был навязчив. Он умел, благодаря свойственному ему такту, вовремя исчезать до появления неприязни к нему. Детям дарил он особую любовь: завидев играющих ребятишек, он всегда радостно подбегал к ним и с удовольствием принимал ласки со всех сторон. Высшим наслаждением для него было, лежа на спине, подставлять живот для поглаживания. И к старым людям он был очень расположен.

В Аргентине пенсия выплачивается только лично и подпись получателя обязательно заверяется печатью банка, поэтому в первые дни месяца около банка часто образуется длинная очередь пенсионеров. К ним и присоединялся «Апостол Мира и Дружбы» — Фернандо — и помогал старикам скоротать время ожидания. Однажды утром, когда Фернандо составлял компанию пенсионерам в очереди перед банком, проходящий мимо видный сеньор бросил на собаку дружелюбный взгляд и сказал ему несколько ласковых слов. Это был директор банка. Когда швейцар открыл дверь, Фернандо беззастенчиво прошествовал за сеньором в банк. Даже табличка «Директор» не могла его остановить, и он вошел в помещение. Озадаченный и одновременно развеселившийся от такой смелости сеньор директор поглядел на маленькую собачку. За его многолетнюю службу в банке такого еще никогда не случалось! Но пока он принимал решение, Фернандо сел на задние лапки и стал служить, размахивая передними и глядя при этом особенно проникновенно и дружелюбно на своего двуногого друга. Короче говоря, директор банка нажал на звонок, и появившемуся слуге был заказан завтрак на двоих. Завтрак для Фернандо сервировался на лоточке на ковре, печенье предусмотрительно было замочено в кофе. Позавтракав, Фернандо растянулся на ковре, намереваясь основательно подремать.

Банковская деятельность директора и собачья дружба не очень хорошо совмещаются, поэтому директор был вынужден перед началом работы распрощаться со своим четвероногим другом. Фернандо один не мог или не хотел выбраться из банка, и директор лично сопровождал его до входной двери. Эта церемония теперь повторялась изо дня в день, даже когда не было очереди пенсионеров. Спустя некоторое время Фернандо дали понять, что ему придется признавать в качестве сопровождающего чиновника низшего ранга. Через несколько лет директор был переведен в другой город. Новый директор не питал особой любви к собакам, а завтрак Фернандо, к сожалению, не был предусмотрен в официальном протоколе банка Ресистенсии, так что пришлось собаке вычеркнуть эту часть дневной программы. Но пенсионерам Фернандо был и в дальнейшем верен во время их ожидания.

Со временем популярность и известность Фернандо в городе очень поднялась, но вместе с этим появилось и множество общественных обязанностей. Особый нюх, можно даже сказать, шестое чувство было у него на свадьбы и праздники. Везде он был любимым гостем, даже талисманом. Говорили, что его присутствие приносит счастье молодоженам или полный успех празднику. Никогда Фернандо не появлялся раньше времени. Заставляя ждать, он удостаивался аплодисментов многочисленных гостей. Торжественной походкой, с гордо поднятой головой он шествовал мимо присутствующих прямо на кухню. Когда он чувствовал себя особенно хорошо в человеческом обществе, то садился на стул и снисходительно позволял себя баловать.

Фернандо всегда появлялся отлично причесанный, белая шерстка его блестела. Этим он был обязан одной даме, оставшейся неизвестной, которую он навещал всегда после обеда. Она была единственным человеком, от кого он терпеливо сносил купание и расчесывание, чтобы быть красивым оставшуюся часть дня.

Фернандо покидал празднества, когда считал нужным, к общему сожалению присутствующих. Как сознательный четвероногий гражданин города, часть своего драгоценного времени он посвящал политике. Он присутствовал на всех значительных событиях, сидел или стоял рядом с ораторами на трибуне. Последние были иногда в недоумении, кому адресованы аплодисменты — им или Фернандо. Политики видели в его присутствии хороший, а в отсутствии — плохой знак для предстоящих выборов. После победы на выборах Фернандо награждался бесчисленными вкусными кусочками. Что предпринимали побежденные, на митингах которых он тоже сидел на трибуне, в его истории не отмечено.

Особой страстью Фернандо было искусство, а именно музыка и театр. Он участвовал во всех важных мероприятиях: ложился около артиста, опустив голову между передними лапами, моргая глазами и навострив уши, следил за выступлением. Собака рядом с артистом — невероятно в Аргентине, где собаки считаются низшими существами. Только собак — поводырей слепых можно взять с собой в магазин или ресторан. Но Фернандо излучал что-то магическое! А кроме того, он не принадлежал одному хозяину, отвечающему за его действия.

Но вернемся к Фернандо, к его присутствию на сцене. Публика следила за артистом и за собакой. Если Фернандо до конца концерта оставался на своем месте, артист мог рассчитывать на бурные аплодисменты. Если же собака вставала раньше и уходила, вслед за ней уходила и публика. Однажды — единственный раз — дошло и до такого: Фернандо встал во время концерта, спокойно поднял ногу у занавеса и исчез. Вся публика последовала за ним, разве только ножку никто у занавеса не поднял. Честно говоря, другого этот артист и не заслуживал.

В другой раз знаменитый виртуоз давал концерт в Ресистенсии. Вскоре после начала выступления он заметил собаку на сцене. Он сделал недовольную гримасу, возникло опасение, что он прервет концерт, но постепенно его неудовольствие перешло в приветливую улыбку, когда он понаблюдал за игрой ушей и глаз собаки. У многих зрителей создалось впечатление, что артист с того момента играл исключительно для Фернандо: часто их взгляды встречались, и артист старался превзойти самого себя. По окончании концерта музыкант подошел к рампе и дважды поклонился. Первый раз восторженным слушателям, потом чуть в сторону — Фернандо.

В Аргентине существует закон о борьбе с бешенством, предусматривающий отлов бродячих собак. Не придет владелец отловленной собаки в течение 24 часов — ее усыпят. В определенные дни недели ездят ловцы с фургоном по городу. Работа эта довольно презренная, поэтому им платят поштучно. Как-то утром Фернандо беззаботно прогуливался в Центральном парке. Не подозревая плохого, он, виляя хвостиком, доверчиво подошел к трем ловцам с петлями, мгновенно был окружен, что-то тонкое и жесткое обвило и беспощадно затянуло ему шею. Не помогли ни сопротивление, ни испуганный визг и кусание. Фернандо грубо потащили и заперли в фургоне.

Это насильственное похищение не осталось незамеченным. Толпа детей бежала за фургоном с громким криком и плачем: «Фернандо, они поймали Фернандо, помогите!» Через две улицы на углу кофейни «Сорокабана» стояло несколько человек, погруженных в очень важные, но бесполезные политические разговоры. Один из них, услышав имя «Фернандо» и увидев приближающийся фургон, поднял тревогу. Тут же, на углу, фургон был остановлен тремя мужчинами, среди которых был Татало Домингес, бывший аргентинский чемпион, боксер-тяжеловес, который причислял себя к друзьям Фернандо. Что было дальше — осталось невыясненным. По словам администрации, это была «дискуссия». Другой источник информации сообщает достоверно о неповторимых ругательствах боксера, вслед за которыми последовали его же кулаки. Документально доказано, что ловцы и возница трусливо уступили и не оказали сопротивления, когда боксер открыл дверь фургона. Первым выскочил маленький белый комочек, вслед за ним еще 12 представителей семейства Canis, или, проще, «собачье дворянство обыкновенное». Дверь в кофейню была случайно открыта, и вся собачья свора с ходу кинулась внутрь и спаслась под столами и стойкой. С тех пор городская администрация, а вернее «отдел по борьбе с бешенством», наказала Фернандо полным отсутствием внимания к его особе.

В Ресистенсии есть место, где по традиции встречаются артисты. В известном доме в большом саду избранные артисты создали клуб. Здесь занимаются музыкой и литературой, художники устраивают выставки. Новые народные мелодии звучат здесь в первый раз в сопровождении сверчков и запаха тропических цветов.

«Фогон» означает лагерный костер, место встречи. «Арриерос» называют аргентинских погонщиков скота. Это уникальное высокочтимое ремесло теперь почти исчезло из-за появления современного транспорта. Погонщики должны были быть очень опытными в общении со стадами, особенно с крупным рогатым скотом. Они имели высокое чувство ответственности, их обязанностью было сохранить как можно больше животных до конца многокилометрового пути, проходящего через джунгли и голые жаркие степи. Арриерос должны были хорошо знать страну, пастбища, места отдыха и водопоя, уметь защитить животных от хищников и от других неприятностей. Арриерос встречались со многими людьми, узнавали новости, обменивались мнениями и поэтому имели большой авторитет у местных жителей. Их с удовольствием принимали на кострах, где угощали «асадо» — так называют жареное на костре мясо с вином. На этих встречах всегда звучала гитара, создавая соответствующее настроение. Одним из постоянных гостей в «Фогон де лос Арриерос» был певец Фернандо Ортиц в сопровождении Фернандо, который чувствовал себя там как дома, сидел обычно, согласно его высокому положению, на стуле среди поэтов, певцов, художников и прочих одаренных людей. В течение этих ночных разговоров родилась идея еще при жизни поставить памятник Фернандо. Почему такая честь выпала маленькому уличному псу, не совершившему волнующего всех геройского поступка, приносящего ему признание людей? Потому что этот маленький уличный пес своей добротой и жизнерадостностью сумел разбудить в людях все хорошее.

При появлении Фернандо совершенно незнакомые между собой люди подходили к нему, ласкали его и начинали беседовать. Так сближались люди, у которых иначе не было бы причины знакомиться. А при последующих встречах говорилось: «Помните? Мы познакомились у Фернандо?».

В 1957 году президент Аргентины генерал Педро Евгенио Арамбуру посещал Ресистенсию. Все меры для охраны и защиты президента были приняты. На улицах и площадях, в правительственных зданиях — везде, где должен был прошествовать президент, военные и полиция заботились о его безопасности. Все входы и выходы были под контролем, и в самом зале находилась полиция в штатском. Когда после официальной части программы садились к столу — случилось… Явился Фернандо — по своему обыкновению ни минутой раньше, ни минутой позже, дошел до середины зала, и тут один из офицеров захотел его выгнать. Фернандо испуганно сжался, но начальник полицейской охраны, знакомый Фернандо, приказал офицеру пропустить собаку. Тот отошел, решив, наверное, что это причуда губернатора. Фернандо выпрямился и продолжал свой путь. Один из участников банкета увидел его, и все начали шептать: «Фернандо, Фернандо!» Президент удивленно ожидал прихода высокого чиновника. Наверно, он думал об испанском гранде в эмиграции — Фернандо ведь значит «королевский». Его удивление было безгранично, когда он увидел маленького белого лохматого пса, гордо шагающего прямо к столу.

Губернатор, сам ошарашенный визитом Фернандо, поспешил объяснить извиняющимся тоном господину президенту удивительные привычки этой необычной собаки, присутствие которой на всех праздниках считается хорошим признаком. Последовало несколько характерных анекдотов, вызвавших у генерала добрую улыбку. Фернандо пока двигался медленно за стульями, принимая тайные кусочки с большим достоинством. В программе была предусмотрена речь губернатора. Когда тот поднялся и, привычно покашливая, обратился с величайшим уважением к президенту, Фернандо воспользовался случаем и прыгнул на стул. Смех ближайших участников прервал речь отца города, а тот, глядя поверх очков, искал причину веселья. Слуга прибежал, чтобы прогнать Фернандо со стула, но губернатор, не теряя самообладания, приказал не терпящим возражений тоном: «Фернандо останется на стуле, дайте мне другой!». Президент Арамбуру выразил благодарность губернатору за произнесенную речь, и они снова сели за стол. Фернандо, конечно, в середине, как и положено знаменитой собаке в Ресистенсии. Генерал Арамбуру сам лично занялся теперь божественным Фернандо, чтобы понять странное поведение людей. Он нагнулся к собаке и погладил ее по голове. Фернандо смотрел снизу на президента. В его глазах был странный блеск доброты и преданности, который произвел сильное впечатление на президента. Он долго не отводил взгляд от собаки. Знаменитый президент забыл на время свой высокий пост и сказал Фернандо: «Ты в своем мире действительно король. А мой удел — собачья жизнь!…»

Праздничный прием был окончен. Генерал Арамбуру поднялся, странное выражение было на его лице, когда Фернандо провожал гостей.

Шли годы, Фернандо старел… Он не потерял дружелюбия и доброты, но ноги его стали слабыми и глаза подслеповатыми. Его сшибла машина, сломала ему ногу. Недавно живущий в Ресистенсии ветеринар взялся его лечить и попытался отодвинуть старость. Пес все вытерпел спокойно, и дела его пошли на поправку. Но однажды Фернандо пошел, как обычно, к «Фогон де лос Арриерос». Не доходя до ворот, он упал без сил. Немедленно вызванный ветеринар сделал все возможное. Фернандо уложили в одном из залов. Пес стонал и вздыхал в страданиях. Он еще раз поднял свою лохматую голову, но взгляд его уже искал другой мир. Короткий хрип — и голова упала на лапы. Фернандо покидал этот мир, город Ресистенсию и множество своих друзей. Жители города не хотели смириться с тем, что Фернандо больше не будет шествовать по улицам, никогда больше не будет присутствовать на праздниках и политических трибунах. Его друзья с согласия городских властей решили его похоронить на пешеходной дорожке, там, где он делал свои последние шаги. И Фернандо — собака улиц Ресистенсии — был похоронен на улице. Бургомистр официально пригласил жителей города на похороны. Группа скаутов выкопала могилу. Улицы были наполнены людьми, прощающимися с Фернандо. Директор городского театра произнес растроганную речь, в которой выразил большую любовь и признательность Фернандо от всех почитателей необыкновенного пса, который сблизил и сделал добрее многих людей этого маленького городка.

Только одного человека не было на прощании — Фернандо Ортица! Певец был не в состоянии проститься со своим четвероногим другом, судьба которого была тесно связана с ним. Для него, да и для всех тех, кто любил это маленькое существо, он остался навсегда живым, как добрый дух и покровитель Ресистенсии.