По образу Его

14. Дыхание

Есть такое дерево, которое называется баньян. Более причудливого дерева на свете не существует. Его корни растут не только от ствола, но и от веток. Десятки корней тянутся от каждой ветки вниз к земле. Не доходя до земли, они разветвляются, и вот уже сотни новых побегов врастают в землю, образуя собственную корневую систему. Если его насильственно не истреблять, то баньян может существовать вечно, пуская все новые и новые побеги, даже когда основной ствол уже состарится и отомрет. Одно–единственное дерево может заполнить собой пространство в несколько гектаров, превратившись в саморазрастающийся лес. В тени таких лесов обычно устраиваются восточные базары (само название дерева происходит от слова «баниан», что на языке хинди означает «каста торговцев»).

В наши дни образец баньяна можно увидеть в Ботаническом саду Калькутты. Это незабываемое зрелище. Здесь представлен баньян–великан, длина окружности которого составляет около 400 м. Вы видите перед собой настоящего гиганта. Это не что иное, как живая зеленая палатка, поддерживаемая колоннадой деревянных столбов. Где–то посреди чащи перепутанных стволов и веток 200 лет назад появился первый ствол. Впоследствии он был сильно изуродован грибовидным наростом, а в 1925 году и вовсе разрушен циклоном. Но его отростки продолжают расти и процветать.

Для детей, обожающих лазить по деревьям и качаться на вьющихся стеблях, баньян — неиссякаемый источник удовольствия. Мне было шесть лет, когда под одним из таких деревьев мои родители разбили временный госпиталь для оказания медицинской помощи местным жителям. Помню, как несколько первых дней я проводил на дереве все дни и ночи напролет. Родители лечили людей и проповедовали, а мы с сестрой в глубине необъятного дерева играли и не могли наиграться. Спускающиеся с верхних веток стебли, напоминающие сталактиты, были просто идеальным местом для детей: по ним можно было лазить вверх и вниз. Но местные жители еще и усовершенствовали их: они изогнули и связали вьющиеся стебли таким образом, что у нас появилось несколько качелей и даже трапеция.

И вот как–то раз я качался на таких качелях, расположенных во внутреннем коридоре дерева. Мне хотелось взлетать все выше и выше, и я кричал сестре, чтобы она раскачивала меня сильнее. Амплитуда моих колебаний резко увеличилась, и когда я летел назад, то почувствовал, что могу угодить головой в свисавшую в виде петли ветку. Чтобы этого не случилось, я пригнул голову и благополучно пролетел мимо петли. Но когда качели летели обратно, я забыл это сделать. Петлеобразная ветка оказалась прямо на уровне моего подбородка, захлестнула мою голову и сдавила горло. Качели резко остановились. К счастью, я удержался на качелях и не повис в петле. Но она так сильно сдавила мне дыхательное горло, что я не мог ни вздохнуть, ни крикнуть, ни простонать. Я висел, будто кукла на веревочках из кукольного театра. Перепугавшаяся до смерти сестра несколько раз дернула за качели, чтобы стащить меня вниз, но у нее ничего не получилось. Она побежала звать взрослых. Я потерял сознание.

Когда я пришел в себя, оказалось, что я лежу дома — в палатке, на своей раскладушке. Возле меня стоит мама и что–то у меня спрашивает. Когда я произнес ее имя, она расплакалась.

Мама очень боялась, что у меня поврежден мозг. Услышав от меня первое внятное слово, она успокоилась.

После этого происшествия у меня несколько дней болела шея и долго не заживало то место под подбородком, где петля натерла кожу. Потом все прошло, даже шрама не осталось. Но на долгие годы осталась память о том животном страхе, который я пережил, лишившись возможности дышать. С тех пор, когда я лишался возможности дышать носом или ртом, например, при погружении в воду, в меня снова вселялся тот же леденящий страх, и я с ужасом начинал всплывать на поверхность. Я явственно прочувствовал, что отсутствие возможности дышать совсем непохоже на состояние наркоза или на сон: оно похоже на смерть.

Много лет прошло с того дня, когда я повис на баньяне. С тех пор за свою врачебную практику я повидал немало людей, испытавших точно такой же ужас, какой я испытал тогда. Разного рода чрезвычайные происшествия сеют в людях панику: люди с острым сердечным приступом изо всех сил сдавливают себе грудь; получившие мозговую травму начинают биться головой обо что попало; солдаты, которым во время боевых действий оторвало конечность, не в состоянии отвести от нее изумленный взгляд. Но никакое происшествие не вызывает такую страшную, безумную панику, как неспособность дышать.

Мы все не раз смотрели по телевизору спортивные соревнования и видели, в каком состоянии марафонец подбегает к финишной черте: его рот широко открыт, грудь тяжело поднимается и опускается, голова завалилась набок. Все это продолжается до тех пор, пока кислород не наполнит легкие. Только тогда организм приходит в норму: критическое состояние миновало. Однако марафонец не впадает в панику. Он заранее знает, что к концу забега будет испытывать острое кислородное голодание. Но, тем не менее, его жесты выдают в нем человека, которому срочно требуется кислород: глаза вылезают из орбит, руки в неистовстве хватают пустоту, сердце бешено колотится. Недостаток кислорода порождает замкнутый круг: сердце учащенно работает, чтобы поскорее доставить поступающий кислород по назначению, при этом оно само потребляет дополнительную энергию, требующую большего количества кислорода. Круг замыкается.

Мы с вами находимся в пяти минутах от смерти. Наша жизнь зависит от постоянного контакта организма с таким жизненно важным элементом, как находящийся вокруг нас кислород. Человек, в течение длительного времени лишенный воздуха, заметно синеет: сначала синими становятся ногти, затем язык и губы, потом все видимые участки кожи, под которыми происходят серьезные изменения. Студенты медицинских вузов изучают происходящие в организме процессы, которые обусловливают изменение цвета кожи. Меняет цвет кровь, не получающая из легких запас кислорода, благодаря которому ее цвет стал бы насыщенно алым. Она становится голубой. Все животное царство живет в полной зависимости от одного элемента — кислорода.

Некоторые низшие животные имеют необычайно красивые приспособления для забора кислорода: напоминающие россыпи драгоценностей дыхательные отверстия морских червей, рифленые жабры тропических рыб, бриллиантовая юбочка гребешка, прячущегося в ярко–оранжевой двустворчатой раковине. Наши же легкие не отличаются изяществом форм, они просто выполняют свою функцию. Но выполняют ее идеально. Начинающий студент–медик, впервые расчленяющий труп, сразу же получает наглядное представление о том, насколько важны для нас легкие. Он уже изучил такие жизненно важные органы, как сердце, почки и поджелудочная железа. Но легкие![50] Они затмевают собой все пространство, залезая во все щели и отверстия. Когда для стимуляции дыхания внутрь легких закачивается воздух, создается впечатление, что они хотят вырваться наружу из грудной полости.

В гортани наши бронхи раздваиваются, затем сужаются и снова раздваиваются, превращаясь в деревце с трубчатыми ветвями. В конце концов, они превращаются в триста миллионов легочных пузырьков, которые носят название «альвеолы». Альвеолы толщиной всего в одну клетку, будто росинки, попадают в паутину кровеносных сосудов, доставляющих им столь важный груз — кислород. Складки и извилины легких образуют поверхность, площадь которой в 40 раз превышает площадь кожи. На таком пространстве могла бы уместиться небольшая квартира[51].

Мы нуждаемся в определенном пространстве. В среднем за день наши легкие принимают внутрь и выпускают наружу такое же количество воздуха, какое содержится в комнате средних размеров. Таким количеством воздуха можно, например, надуть несколько тысяч воздушных шариков. При каждом вдохе мы втягиваем в себя примерно пол–литра воздуха. В состоянии покоя мы делаем приблизительно 15 вдохов в минуту. Самая незначительная нагрузка — подъем по ступенькам или пробежка до автобуса — удваивает объем поступающего с дыханием воздуха и, соответственно, удваивает частоту вдохов. Разбросанные по всему организму рецепторные центры неустанно контролируют количество кислорода и углекислого газа, чтобы выбрать оптимальный уровень. Этот процесс не прекращается, даже когда мы спим. Он не зависит от нашего сознания — иначе мы бы умерли. Наш прагматичный организм использует одну и ту же систему подачи воздуха, когда мы говорим, и когда поем, и когда смеемся, и когда вздыхаем, и когда свистим.

Лично я воспылал любовью к дыханию после того, как мое юное тело зависло на баньяне. А когда я изучил все участвующие в дыхательном процессе механизмы, стал испытывать к нему еще более благодарные чувства. С тех пор я повидал немало пациентов, переживших драматические события, связанные с нарушением дыхания.

Как только я приехал в Индию, в один день раздались два телефонных звонка: один из Калькутты, другой из Лондона. Оба звонка были по поводу состояния здоровья одного и того же человека — молодого игрока в поло, проживающего в Калькутте. Он был англичанином, единственным сыном очень состоятельного человека. Этот парень приехал в Индию, чтобы на практике поучиться ведению международных банковских операций, представляя интересы глобальной банковской сети своего отца. Врачи из Калькутты и родственники парня из Англии настойчиво просили меня первым же рейсом вылететь к нему и осмотреть его. А произошло вот что: на следующий день после напряженного матча молодого человека вдруг парализовало, как будто он внезапно заболел полиомиелитом.

Стараясь говорить отчетливее, я проинструктировал по телефону персонал больницы: если у пациента затруднено дыхание, то следует подготовить аппарат искусственного дыхания и провести трахеотомию[52], иначе в трахее скопится много жидкости.

После этого я помчался в Мадрасский аэропорт, чтобы успеть на ночной рейс. Когда самолет приземлился в аэропорту Калькутты, меня тут же усадили в машину и мгновенно доставили в больницу. И вот я уже стою у постели пациента.

На меня произвела сильное впечатление фигура лежащего передо мной больного. Благодаря хорошему питанию и постоянным физическим упражнениям — игре в регби и поло, — парень имел великолепнейшее телосложение. Даже когда он лежал без движения, на его руках и ногах отчетливо проступали рельефные мышцы. Однако это крупное тело было парализовано. Легкие этого молодого человека обладали огромным объемом, но в данный момент это не имело значения: парень был помещен в аппарат искусственного дыхания. Аппарат работал по принципу кузнечных мехов: он сжимал и разжимал грудь пациента, чтобы принудительно восстановить дыхание.

Увидев все это, я от души посочувствовал спортсмену: изумительной красоты тело запихнули в безобразный металлический цилиндр, с шумом закачивающий воздух в легкие молодого человека и выкачивающий его наружу. Мне вдруг вспомнилась когда–то давно увиденная скульптурная группа Микеланджело под названием «Пленники». У видевших ее создавалось впечатление, что роскошные тела были замурованы в мрамор, несмотря на все их усилия вырваться на свободу. И сейчас перед моими глазами лежало тело живого Геркулеса, заблокированное в стальной ловушке. Медсестры сказали: «В пятницу он почувствовал, что заболевает «гриппом», но в субботу пошел играть в поло, так как это был очень важный матч и он не мог подвести свою команду». Физическое напряжение при заболевании полиомиелитом может привести к смерти.

Тут я узнал: оказывается, врачи так и не провели пациенту трахеотомию. Мной овладели тревожные предчувствия — я немедленно вызвал анестезиолога. У меня были опасения, что в дыхательном горле пациента могло скопиться много жидкости, так как мышцы, отвечающие за прокашливание и прочистку горла, перестали работать. Я объяснил молодому человеку, что мы собираемся делать. Стоящий около меня ассистент сказал, что мы должны сделать все возможное — больной готов заплатить любые деньги. Сам же спортсмен произнес всего две фразы. Он мог говорить по одному слову с каждым выдохом и то с огромным усилием, с хрипящим, свистящим и щелкающим звуком выталкиваемого воздуха. «Верните… мне… дыхание…» Я наклонился близко к нему, чтобы лучше расслышать его слова через шум насоса аппарата. Он продолжил: «Зачем… нужны… деньги… если… не можешь… дышать?» Я бросил на него печальный взгляд.

Заверив парня, что мы сделаем все возможное, я установил ему в горло отсос и, оставив у его постели медсестру, вышел из палаты, чтобы хоть что–то перекусить и выпить чашку кофе. Анестезиолог еще не подошел, а я после бессонной ночи должен был обязательно подкрепиться, иначе не смог бы сосредоточиться на лечении пациента. Я еще не допил кофе, как ко мне подбежала медсестра и сообщила, что спортсмен умер. Очевидно, он захлебнулся жидкостью, препятствующей прохождению кислорода. Отсос ничем не смог помочь. Дыхание молодого человека прекратилось, а с ним прервалась и жизнь.

Мы говорим, что дыхание — это чередование двух действий: вдоха и выдоха. Вдох — выдох, вдох — выдох… «Я выдохнул» — это значит, что воздух покинул мои легкие. «Я выдохся» — мои силы подошли к концу. «Я вдохнул» — я втянул воздух в легкие. «Я вдохновлен» — я ощущаю прилив творческого вдохновения. «Богодухновенные» — вдохновленные Богом, Святым Духом. Говорят, что авторы Библии получили вдохновение от Бога.

Я уже отмечал, что в таких языках, как греческий, еврейский, немецкий, латинский и английский, слова «дыхание» и «ветер» совпадают по звучанию и одновременно служат для выражения великого таинства — связи между Богом и человеком. Поэтому в древнегреческой и еврейской Библиях слово «дух» — даже когда речь идет о Духе Божьем — это то же слово, которое описывает процесс дыхания и ветер.

Лингвисты очень любят говорить о многозначных словах, выдвигая всяческие предположения и стараясь понять, почему древние взяли именно это слово для выражения именно этого понятия. Связь между дыханием и духом очевидна. Об этом же говорит Иисус Никодиму: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин. 3:8). Прилетевшая издалека невидимая сила — ветер ли, Дух ли — имеет видимые проявления. Верующий, сидящий у постели умирающего, заметит и другую связь. Когда умирающий испускает последнее дыхание, или испускает дух, жизнь покидает его. Тело остается в неприкосновенности, но дыхания и духа больше нет.

Много книг написано о взаимосвязи этих двух понятий, но я буду говорить о процессе дыхания, с которым сталкиваюсь каждый день. Я постараюсь не отдаляться от биологической сути процесса, которая впервые поразила меня в шестилетнем возрасте, когда я случайно свалился с дерева, а затем во второй раз, когда я уже стал врачом и видел, как жизнь оставляла моих пациентов. Для меня дыхание — это горючее, которое необходимо живому организму. Перерыв в подаче горючего означает смерть (самые быстродействующие яды — кураре и цианистый калий — «душат» организм, перекрывая подачу кислорода).

Жизнь зависит от способности организма взаимодействовать с окружающей средой. На столе передо мной стоит вазочка, в ней орехи — грецкие, пекан, фундук. Вазочка служит украшением, орехами можно перекусить. В каждом орехе заключена жизнетворная сила: из него может вырасти живой организм, который своими размерами во много раз превзойдет меня самого. Но для этого нужно одно условие: я должен поместить его в землю и поливать. Зернышки кукурузы, заключенные в стеклянную банку на кухне, тоже не дадут ростка сами по себе.

Животным для жизни нужен кислород, но им нужны и органы, приспособленные для поглощения кислорода из окружающей среды — воды или воздуха. У земли есть атмосфера. Если наши тела покидают землю, то нам необходимо брать с собой устройства, воспроизводящие эффект атмосферы.

Я так много говорю об этом, потому что подобным образом зарождается и наша вера. Бог так часто говорил нам, что вечная жизнь не состоит только из кислорода, почвы, воды и питательных веществ. В вечной жизни нам придется приспосабливаться к совершенно иным окружающим условиям. Одного кислорода нам не хватит. Иисус утверждает: «Истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие» (Ин. 3:5). Во враждебной нам земной атмосфере духовное естество человека напоминает неуклюжего космонавта, высадившегося на Луне: свободу его движений стесняет шланг, тянущийся от него к источнику воздуха. Подача воздуха необходима для жизни. Духовное дыхание человека прервется, если мы не будем иметь связи с духом, похожим на ветер, — со Святым Духом.

«Блаженны алчущие и жаждущие правды», — говорил Иисус. Мне на ум приходит бегун, которому не хватает дыхания: «ибо они насытятся» (Мф. 5:6). Псалмопевец использовал образ лани, рвущейся к воде. «Так желает душа моя к Тебе, Боже!» (Пс. 41:2). Святой Дух в этих строках предлагает лишь одно средство для борьбы с кислородным голоданием!

Скажу честно: мне трудно было решиться написать даже абзац о Святом Духе, не говоря уже о нескольких главах. Мне очень симпатичен японский господин, которого цитирует Дороти Сэйерс. «Уважаемый Отец — это хорошо. Уважаемый Сын — это тоже хорошо. Но вот Уважаемая Птица… не понимаю», — сказал он. Есть ли какая другая доктрина христианской веры, помимо доктрины о Святом Духе, которая была бы более затуманена с годами? Само слово «Дух», привычное нам, как воздух за окном, оказывается очень неясным и неточным. Оно толкает людей на крайности, заставляет впадать в мистику. Мне, изучавшему естественные науки, гораздо легче писать о материальных предметах, которые я могу потрогать руками, увидеть, с которыми могу поэкспериментировать. Но христианской веры без духа быть не может. Бог есть Дух. Только Дух может уподобить Церковь Богу. Только Он помогает ей стать Телом Христовым на земле.

Он присутствовал при сотворении мира. Дух Божий носился над водами, когда создавалась земля. Он вдохновлял Божьих пророков во времена духовной засухи и духовного голода. Он помазал Иисуса в начале служения, Он пришел к апостолам, когда Иисус дунул на них (см. Ин. 20:22). «Без Духа, — говорил Иисус, — не может быть рождения свыше, которое необходимо испытать каждому желающему войти в Царствие Божие».

В день Пятидесятницы Святой Дух («сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра») решительно ворвался в комнату, где собралась кучка людей, и изменил их. Эти люди образовали первую церковь. Именно это событие и заставило глав церкви сформулировать доктрину о Святой Троице и включить Святой Дух в качестве отдельной ипостаси. Его просто нельзя было не включить. Свидетельства о Его существовании были столь же очевидны, как и свидетельства о Человеке, Которого ученики видели, к Которому прикасались.

Святой Дух, таким образом, позволяет реальности Божьего присутствия проникнуть в каждого из нас. Бог — вне времени, но Святой Дух дарует нам повседневную радость общения с Богом, всегда пребывая с нами в настоящем. Он Божий характер, Он Посредник, как замечательно сказал епископ Джон Тэйлор. Общение с Ним позволяет нам оставаться духовно живыми.

Бог не живет в храме или скинии, или на небесах, или в Назаретском Теле. Но Он внутри нас, и без Него невозможна наша духовная жизнь, как физическая невозможна без дыхания. В лице Духа у нас есть пребывающая в нас точка соприкосновения земли с небесами, через которую происходит общение с Тем, Кто держит в Своих ладонях вселенную.

К сожалению, ответная реакция духа не такая мгновенная и инстинктивная, как реакция физического тела. Мы можем лишиться своей духовной жизни и даже не заметить этого. Духовное дыхание может медленно–медленно угасать. На первый взгляд, это будет происходить совершенно незаметно. Но в результате наступит полная духовная смерть. Хочется провести физическую параллель с этим духовным процессом на примере одной из моих лондонских пациенток.

Ко мне в кабинет вошла женщина средних лет — вдова, которой приходилось очень много работать. Она жаловалась на то, что последнее время у нее в буквальном смысле все стало валиться из рук. «Руки постоянно дрожат, — сказала она, — на этой неделе я уронила две самые любимые фарфоровые чашечки. Они просто выскользнули из моих пальцев и разбились. Должно быть, я старею, — сказала женщина каким–то неуверенным голосом и тяжело вздохнула. — Я стала так сильно уставать. Мне не удается контролировать ни руки, ни нервы». Стараясь подобрать наиболее убедительные слова, я объяснил ей, что 50 лет — это, конечно же, не старость и что я сделаю все возможное, чтобы установить причину ее недомогания. Я попросил женщину описать мне все симптомы нервозности. На основании ее рассказа я предположил, что у нее тиреотоксикоз — заболевание щитовидной железы, в результате которого как раз и возникают перечисленные отклонения от нормы.

Сначала я вручную прощупал то место, где ожидал обнаружить увеличение щитовидной железы. Но ничего не обнаружил. На рентгеновском снимке было видно затемнение за верхним концом грудины. Я снова исследовал шею пациентки. В этот раз я уже посильнее надавливал пальцами на основание шеи, в то время как пациентка делала глотательные движения. Теперь я явственно почувствовал уплотнение — мои пальцы уперлись в выпирающую из–за грудины женщины закругленную шишку. Возможно, эта шишкообразная опухоль задела и трахею.

Был сделан еще один рентгеновский снимок. Стало ясно, что опухоль затронула и трахею. Один конец трахеи оказался сильно зажатым. Я спросил: «Не трудно ли вам дышать?»

«Нет, нисколько, — ответила моя пациентка. — Я просто чувствую себя очень усталой».

Я объяснил женщине, что причиной ее недомогания является опухоль, образовавшаяся в очень необычном месте. Опухоль растет в сторону грудины. Есть опасность, что она перерастет в злокачественную, поэтому ее надо удалить. Я обратил внимание женщины на то, что если опухоль не будет удалена, то вскоре могут возникнуть проблемы с дыханием.

Операцию делал мой руководитель, а я ему ассистировал. Мы приготовились распилить кость, чтобы открыть доступ к грудной клетке, но этого не потребовалось: шишкообразный выступ оказался прямо в поле нашего зрения. Это была плотная фиброзная опухоль размером с апельсин. Она действительно сильно придавила трахею, зажав ее с обеих сторон. Мы удалили опухоль и зашили рану.

В следующий раз я увидел эту женщину через несколько недель, когда она пришла на осмотр. Она бросилась мне навстречу и буквально закричала: «Теперь я могу дышать!»

Некоторое время я стоял в замешательстве. Потом спросил: «А что, вы боялись, что после операции не сможете дышать?»

«Нет, нет. Вы не так поняли, — возбужденно произнесла она. — Теперь я могу дышать впервые за многие и многие годы. Я могу взбегать наверх по ступенькам! Я снова чувствую себя подростком. Я могу дышать!»

И она рассказала свою историю. Судя по всему, опухоль появилась около 15 лет назад и медленно увеличивалась. Постепенно она сжимала трахею, будто удав, душащий жертву в своих объятиях. Женщина не знала, что с ней происходит. Она думала, что так и должно быть. Она привыкла часто останавливаться, чтобы восстановить дыхание. Поначалу это ее беспокоило. Но, зная, что пожилые люди часто задыхаются, что им трудно из–за этого подниматься по лестнице, она решила, что ее сердце просто рано постарело. Она приучила себя ходить медленно, делая размеренные шаги. Она считала себя преждевременно состарившейся. Дрожь в руках являлась убедительным доказательством придуманного ею же образа.

И вот она может глубоко вдыхать воздух и бегать по ступенькам! За 15 лет она забыла, что значит глубоко и свободно дышать. И теперь она с нескрываемым восторгом извещала мир, что ее дыхание восстановлено. Эта женщина была одной из первых моих пациенток. С тех пор я не раз сталкивался с людьми, приходящими в себя после приступа астмы, или с курильщиками, справившимися со своей пагубной привычкой, дыхание которых восстановилось. И я помню их реакцию в этот момент. Но больше всего мне врезалась в память невероятная перемена во всем облике, в выражении лица, в отношении к жизни у той женщины после удаления опухоли щитовидной железы. Ее лицо выражало исступленный восторг, когда с очередным вдохом ее грудь высоко вздымалась и она кричала: «Я могу дышать!»

Иногда я стараюсь особенно прочувствовать наслаждение, получаемое от благих Божьих даров, таких как дыхание, представив на минуту, что я его лишился. Я задерживаю дыхание, притворяясь, будто воздух не проходит через мое дыхательное горло. Тогда я явственно ощущаю, как все мое тело охватывает паника. Я представляю, как мои красные кровяные тельца становятся голубыми. В голове раздаются пульсирующие удары. Тогда я резко открываю рот и делаю глубокий вдох. Затем выдыхаю углекислый газ и накопившиеся пары, снова высоко поднимаю грудь и позволяю воздуху проникнуть внутрь. Я испытываю облегчение, меня охватывает бурный восторг — такой же, как у той женщины с тиреотоксикозом.

Чтобы выжить, моим клеточкам требуется вдыхать кислород. Герберт Спенсер вывел следующий научный принцип: количество выделяемой организмом энергии любого вида равно количеству энергии, получаемой организмом извне. Точно такой же принцип действует и в духовном мире. Тело Христово нуждается в дыхании, чтобы вдохновиться Его Духом. Мы нуждаемся в том жизненном источнике, который исходит от Бога; им может снабдить нас только Его Дух. «Духа не угашайте», предупреждает нас апостол (1 Фес. 5:19).

15. Сопричастность

В природе, как и в человеческом обществе, все построено на тесном сотрудничестве всех членов. И здесь и там встречаются, конечно, отдельные отшельники, живущие сами по себе. Но в целом наблюдается полное взаимодействие, без которого мы не могли бы ни дышать, ни есть. Чтобы обеспечить синтез жизненно необходимого нам кислорода, требуются целые колонии фотосинтезирующих бактерий. Процесс пищеварения тоже осуществляется такими же колониями бактерий, без которых не произойдет переваривание проглоченной нами пищи.

В мире насекомых сотрудничество достигает таких масштабов, что со стороны кажется, будто насекомые снабжены одним «общим умом». Вот как Льюис Томас описал деятельность колонии термитов. «Когда в одном из отсеков термитника находятся три–четыре термита, они бесцельно слоняются по углам. Но как только их число увеличивается, они сразу же приступают к строительным работам. Разбившись на бригады, они работают бок о бок: подбирают фекальные шарики друг друга и складывают из них аккуратные, ровные колонны. Когда колонны достигают нужной высоты, термиты строят над ними перекрытия в виде арок, служащих основанием термитника. Ни один термит сам по себе не знает, что нужно делать. Но когда они объединяются, то каждый превращается в блестящего архитектора. Термиты — слепые, но каждый из них чувствует, на каком расстоянии от другого находится. Вместе они возводят сложнейшее сооружение с собственной системой кондиционирования воздуха и регулирования влажности».

Такие термитники — конические замки из красного грунта в стиле рококо — украшают пустыни Индии и Африки. В башнях этих замков вы не увидите управляющего или главного архитектора с чертежами в руках, отдающего команды строителям при помощи жестов. Взаимосвязь насекомых осуществляется на более глубоком, более первозданном уровне, чем простая иерархия.

Куда бы мы ни посмотрели, создается впечатление, что повсюду действует один и тот же принцип: сосуществование — это требование сегодняшнего дня. Наша земля — это не центр Вселенной, а скорее пылинка в бесконечной плеяде планет, звезд и галактик, взаимодействующих между собой и оказывающих влияние друг на друга. Мельчайший атом, раньше казавшийся нам невидимым, теперь сам превращается во вселенную, состоящую из проносящихся со свистом электронов, мезонов и кварков[53] — отблесков реальности, существующих в течение всего лишь наносекунды.

Живая материя открывает путь к новым уровням непредсказуемости. Наименьшая единица живой материи — клетка — включает ядро, битком набитое хромосомами. В клеточной цитоплазме, как и в ирандском рагу, содержатся разнообразные органеллы[54]: митохондрии, лизосомы, вакуоли, канальцы и жгутики, принимающих какие им вздумается формы и перемещающиеся почти хаотически.

Эта книга посвящена сообществам подобных клеток, число которых достигает сотен триллионов. Они просто обязаны взаимодействовать друг с другом для обеспечения нормального функционирования нашего организма. Короче говоря, каждая существующая известная на данный момент система — атом, клетка, организм, вселенная — образует подсистему в пределах своей высшей системы. Мы можем понять действие некоторых из них, изучив поведение их членов.

Что делает возможным существование таких совместных предприятий? Как взаимодействуют между собой термиты, электроны или митохондрии? Какие волшебные силы объединяют клетки моего тела таким образом, что все они (за редким исключением) ведут себя именно как Пол Брэнд? Ни один вопрос современной науки не порождает столько разнообразных мыслей и чувств, сколько этот. Выдающиеся ученые (Агар, Добжанский, Торп и Гейзенберг) объясняли происходящее «очевидностью», которая прослеживается в самих первичных частицах материи. А социобиологи даже не допускали мысли о некоей свободе поведения человека. Как сказал сэр Артур Эддингтон несколько лет назад: «Нам часто кажется, что если мы изучили какое–то одно понятие, то уже знаем все о двух понятиях, потому что «два» — это «один и один». Мы забываем, что следует еще изучить «и».

Познание Святого Духа напрямую связано с этим самым «и». Будучи Творцом, Он, по словам Павла, стремится освободить от «рабства тлению» тварь, которая «совокупно стенает и мучится доныне» (Рим. 8:21–22). Возможно, Дух Божий свершает Свой труд и на молекулярном уровне, будучи той самой силой, которая предотвращает разложение материи и является силой притяжения между ее элементами. Библия намекает нам, что это возможно. Но Писание довольно подробно говорит о другом «и»: о канале связи между Богом и клетками Его тела. Во 2 Кор. 13:13, одном из немногих стихов, где перечислены все члены Святой Троицы, Павел произносит слова благословения: «Благодать Господа (нашего) Иисуса Христа, и любовь Бога (Отца), и общение Святого Духа со всеми вами». В этом кратком изложении сути Святой Троицы он не говорит о «силе Святого Духа», или «мудрости Святого Духа», или «чистоте Святого Духа», но говорит об общении, сопричастности, посредничестве.

В моем теле есть удивительная система, которая координирует работу сотен триллионов клеток, заставляя их выполнять волю головы. Так же и Святой Дух передает волю бесконечного Бога смертным людям. Мы не являемся сопричастниками Святого Духа. Скорее, Он делает нас сопричастниками Бога.

Мы не можем представить себе невидимое. Нам нужен какой–то символ, словно мостик, переброшенный в наш мир зрения и осязания. Человеческое тело и является этим символом. Дыхание рассказывает нам лишь об одной функции Духа. Можно сказать, что описание здорового, правильно функционирующего организма, о котором речь пойдет в следующих нескольких главах, поможет нам глубже вникнуть в тайну Тела, управляемого Духом Божьим.

Все образующие тело человека клетки имеют основную общую черту: практически непогрешимое чувство сопричастности, объединяющее каждую клетку с ей подобной. Клетки моего тела знают через свою ДНК, что они принадлежат Полу Брэнду; и они проявляют постоянную бдительность по отношению к самозванцам. Сотни хирургов, осуществляющих операции по трансплантации тканей и органов, затрачивают колоссальные усилия, чтобы преодолеть этот врожденный защитный барьер. Они бомбардируют организм пациента рентгеновскими лучами и иммуноподавляющими лекарствами, чтобы на время усыпить «охранников» и тайком пересадить ему почки, сердце или лоскут кожи, взятые у другого человека. Но они знают: как только организм сообразит, что внутри него чужеземец, все инородные клетки тут же будут изгнаны.

Иногда случается, что дети рождаются без иммунной системы. Вы, наверное, видели фотографии таких детей в газетах: всю свою жизнь они проводят в пластиковой палатке, до них не должен дотрагиваться ни один человек, они могут дышать только очищенным воздухом. Агентство космических исследований США создало специальный скафандр для одного из таких детей. Ребенок еле–еле тащил на себе позвякивающее размером с сумку от клюшек для гольфа приспособление, служащее для очистки воздуха от загрязнений. Клеткам этого несчастного малыша было неведомо чувство принадлежности. Они принимали с распростертыми объятиями всех, кто вторгался на их территорию, даже бактерии и вирусы, несущие им смерть. (В наши дни подобная проблема вселяет страх во многих: я имею в виду состояние организма, именуемое СПИД — синдром приобретенного иммунодефицита).

В основе своей образ Тела Христова дает нам почувствовать сопричастность Богу. Мы, члены Тела, носим Его имя, перенимаем Его характер, и Он просит у нас такой же верности и единства, какими дарят меня клетки моего собственного организма. Святой Дух выступает в качестве посредника, помогая Божьему характеру перейти ко мне. Святой Дух живет в тех и только в тех, кто принадлежит к Телу Христову. Об этом Новый Завет говорит однозначно (см. Рим. 8:9; Деян. 15:8; 1 Ин. 3:24; 4:13). Именно Святой Дух является знаком принадлежности человека к Телу.

Используя многообразные выразительные средства языка, Павел говорит о том, как Дух открывает жизнь верующих для Бога. В Рим. 8:15–16 он пишет, что именно Дух позволяет нам почувствовать себя детьми Бога и приходить к Богу уже не рабами, а свободными людьми. Вы «приняли Духа усыновления, Которым взываем: «Авва, Отче!» Сей Самый Дух свидетельствует духу нашему, что мы — дети Божий». В Послании к Ефесянам использовано слово «запечатлены», чтобы описать Дух, как «предоплату», «гарантию» грядущего искупления (1:13; 4:30). Не нужно недооценивать реальность Божьего присутствия, предупреждает Павел, ибо стоящая за ним сила — та же сила, которая воскресила Иисуса из мертвых (см. 1:19–20).

Все эти места Писания, рассказывающие о работе Святого Духа, предполагают единство среди разбросанных и разрозненных клеток Тела Христова. Гарантия единства — присутствие Святого Духа, и нарушить его не могут никакие доктринальные различия между конфессиями. Призывы к «единству церкви», которые периодически раздаются, пусты, если не основываются на глубоком чувстве принадлежности к Телу Христову, источник которого — Святой Дух. Мы Тело Христово. Согласимся ли мы с этой истиной, будем ли жить с учетом этой истины — решать нам.

Слово «Дух» появляется и в Ветхом Завете, но из писем Павла ясно: нечто совершенно новое произошло в день Пятидесятницы. Теперь Бог дарует нам Свое присутствие, сплетая воедино члены Тела Своим Духом. Епископ Джон Тэйлор отметил эту перемену. Он насчитал, что от Бытия до Евангелия от Луки слово «дух» употребляется 129 раз. В остальной части Нового Завета оно встречается 196 раз. «Другими словами, только в посланиях и Евангелии от Иоанна Дух проявляется во всей своей полноте — в той полноте, в которой Он известен христианской церкви… Проблеском глубочайшей истины являются в Евангелии от Иоанна слова о смерти и воскресении Христа: «но не дастся дух, пока не будет прославлен Иисус». Хэнсон предполагает, что читать эти слова следовало бы так: «но это не был еще Дух», как, например, мы говорим «но это еще не весна». Именно так и казалось всем, кто оглядывался назад на конец бурного первого века. Подобного времени не было, и время это корнями своими вырастало из Христа».

Как вочеловечение дало жизнь Пятидесятнице, так и вознесение облеченного в плоть Иисуса к Отцу открыло врата для Святого Духа, Который стал обитать во многих телах. «Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам», — это слова Иисуса. Святой Дух несет в Себе чувство сопричастности Богу. Он посредник. Он, словно ДНК, дает Телу Христову определенные качества, входя в каждую из множества клеточек.

В человеческом теле чувство сопричастности носит двоякий характер. Каждая клетка слушает команды головного мозга, и каждая клетка ощущает неразрывную связь с остальными клетками моего тела. В Теле Христовом Дух устанавливает связи не только между каждой клеткой и Главой, но и между самими клетками тела. Греческое слово «церковь» переводится как «призванные». Бог созывает нас в общину. Дух не приходит ко мне для удовлетворения потребностей моей одинокой души. Будь оно так, я останусь одиноким и не примирюсь с ближним. Но Дух призывает меня присоединиться к Телу, которое с любовью вводит меня в общину, состоящую из таких же клеток. Дух каждой клетке открывает глаза на реальность существования Единого Целого.

В человеческом обществе достичь такого единства удается нечасто. Порой оно достижимо в семьях — верность привязывает меня к детям, разбросанным по всему миру. В период большого кризиса город или вся страна могут сплотиться для достижения единой цели.

Но Иисус молился о более полном единстве для Своего Тела: «Да будут все едино; как ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, — да уверует мир, что Ты послал Меня» (Ин. 17:21). Видим ли мы отблески этого великого единства в церкви? Единства, в основе которого не лежат классовые, групповые, родственные или расовые интересы? Единства, основанного на принадлежности к Иисусу Христу? Мне довольно редко удавалось видеть подобное в малых группах Его Тела. И несколько таких случаев надолго запомнились мне как проявления Божьего труда в мире. Приведу только один пример.

Джон Кармеган приехал ко мне в Веллор (Индия), когда поразившая его организм проказа была уже в самой тяжелой стадии. Мы мало чем могли помочь ему хирургическим путем, так как его ноги и руки были повреждены уже настолько, что не подлежали восстановительному лечению. Однако мы оставили его у себя в больнице и даже нашли работу в Центре Новой Жизни.

Из–за одностороннего паралича лица Джон не мог как следует улыбнуться. Когда он пытался это сделать, черты его лица криво перекашивались. Нередко люди смотрели на него с удивлением или громко вздыхали, выражая сочувствие, поэтому он научился обходиться без улыбки. Моя жена Маргарет, пытаясь сохранить ему зрение, зашила уголки его глаз, так что они стали наполовину прикрытыми. Джон очень сильно переживал по поводу того, что думают о нем окружающие. На нервной почве у него все чаще стали проявляться признаки паранойи[55].

Джон стал вызывающе вести себя на людях. Свою обиду на весь свет он проявлял, играя роль нарушителя спокойствия. Он начал воровать, заниматься мошенничеством. Мне на память приходит множество случаев, когда нам приходилось заставать Джона на месте преступления. Он жестоко обращался с такими же, как сам, пациентами, постоянно конфликтовал с персоналом. Дело даже дошло до того, что он организовал голодовку в знак протеста против существующего в больнице распорядка. По мнению почти всех наших врачей, он был неизлечимо больным.

Вероятно, именно эта необузданность Джона и привлекла к нему мою маму: она всегда тянулась к таким представителям человеческого общества, которые у других людей не вызывали ни малейшего желания вступать с ними в контакт. Она стала навещать Джона, подолгу с ним разговаривать и вскоре обратила его в христианскую веру. Он принял крещение в цементном резервуаре на территории лепрозория.

Однако обращение нисколько не смягчило обиду Джона на весь белый свет. Хотя он подружился с некоторыми пациентами больницы, но существование отверженного и лишенного надежды на выздоровление человека озлобляло его, заставляло ненавидеть всех здоровых людей. Однажды Джон почти вызывающе спросил меня: «Что будет, если я приду на службу в местную тамильскую церковь в Веллоре?»

Я отправился к руководству церкви, все рассказал им про Джона и объяснил, что им не следует пугаться его обезображенного вида, что он прошел соответствующее лечение и не представляет опасности для окружающих: он не может заразить никого из прихожан. Эти люди разрешили Джону прийти на службу. «А может он принять причастие?» — спросил я, зная, что для этого в церкви пользуются общей чашей. Священники посмотрели друг на друга, немного подумали и позволили и это.

В один из ближайших дней мы с Джоном отправились в церковь, располагавшуюся в простом, покрашенном белой краской кирпичном доме с рифленой железной крышей. Для Джона это был один из самых напряженных моментов в жизни. Мы — здоровые люди — не можем себе представить, какой эмоциональный шок и психическую нагрузку испытывает больной проказой человек, переступивший порог такого заведения. Мы с Джоном встали недалеко от двери. Его парализованное лицо не выражало никаких эмоций, но дрожь в руках выдавала огромное внутреннее волнение. Я про себя молился, чтобы ни один прихожанин не проявил ни малейшего признака недовольства присутствием в церкви тяжело больного человека.

Мы вошли в церковь в самом начале песнопения. Один индус слегка обернулся и посмотрел на нас. Должно быть, мы представляли собой очень странную пару: белый человек, стоящий бок о бок с больным проказой, вид которого явно бросал вызов окружающим. Я затаил дыхание.

Вот тут–то все и случилось. Заметивший нас индус опустил свой песенник, приветливо улыбнулся и показал рукой на стоящий рядом с ним стул, приглашая Джона сесть. Джон был потрясен до глубины души. Неуверенной шаркающей походкой он подошел к стулу и сел. У меня вырвались слова благодарственной молитвы.

Этот случай стал поворотным моментом в жизни Джона. Много лет спустя я как–то приехал в Веллор и заехал на фабрику, которая была создана специально для трудоустройства инвалидов. Директор очень хотел продемонстрировать мне автомат для изготовления мелкоразмерных крепежных деталей, используемых в пишущих машинках. Мы шли по шумным фабричным цехам. Директор прокричал, что хочет познакомить меня с самым лучшим специалистом их фабрики, недавно получившим национальный приз Индии за высокое качество труда при минимальном количестве отходов. Мы подошли к рабочему, он повернулся, чтобы поздороваться с нами, и я увидел так хорошо знакомое мне перекошенное лицо Джона Кармегана. Он стал вытирать ветошью свои запачканные руки, а на лице его засияло самая безобразная и одновременно самая красивая и лучезарная улыбка на свете. Он с гордостью протянул мне ладонь, полную изготовленных им, высокоточных мельчайших крепежных деталей, за которые он получил приз.

Простой приветливый жест — не так уж много, но для Джона Кармегана он оказался решающим. После того как многие годы о нем судили по его внешнему образу, его вдруг приняли с теплотой и радушием, основанным на видении другого Образа. На моих глазах произошло Христово примирение. Его Дух побудил земное Тело принять нового члена. Джон, наконец, почувствовал свою сопричастность.

16. Связующее звено

Самолет приземлился в аэропорту Нового Орлеана. Оттуда до своего дома в Батон–Руж я поеду по хорошо знакомой дороге. Взяв машину на стоянке, я трогаюсь в путь. Сегодня я должен быть особенно внимательным: только что прошел сильнейший ливень. Покрытая щебнем мостовая полна луж, в которых отражается свет фар и лампочек дорожной разметки, ослепляя глаза. Внезапно что–то маленькое и темное выскакивает на проезжую часть прямо под колеса моей машины — наверно, какое–то животное: броненосец или сумчатая крыса. Но я еще даже не успеваю сообразить, что произошло, а моя нога уже инстинктивно нажимает на педаль тормоза.

Заднюю часть автомобиля резко заносит вправо. Возникает ощущение полной беспомощности, тошнотворное чувство страха: машина становится неуправляемой. Руки еще крепче вцепляются в руль. Чтобы как–то удержать автомобиль, я пытаюсь использовать ручной тормоз… Машина послушно выравнивается — контроль над управлением снова в моих руках. Облегченно вздохнув, я снижаю скорость и начинаю потихоньку успокаиваться.

Все происшествие длилось, думаю, не более трех секунд. Вскоре я приехал домой и рассказал жене обо всем случившемся: как зверек выбежал на мокрую дорогу, как меня стало заносить, как с большим трудом мне удалось не потерять управление автомобилем. Я описал все внешние события — просто перечислил факты. А потом, все еще находясь под воздействием повышенного количества адреналина, я попытался представить себе, какие же процессы происходили в тот момент внутри моего тела.

Все началось в мозгу. Когда изображение животного достигло зрительного участка коры головного мозга, сработал приобретенный рефлекс — нога нажала на педаль тормоза. После этого гипоталамус[56] выбросил гормоны, которые молниеносно привели в действие механизм нескольких последовательных реакций, рассчитанных на то, чтобы вернуть меня в состояние готовности справиться с возникшей угрозой.

Лишь малая часть моих органов осталась безучастной к возникшему кризису. Первым делом обострилось зрение — расширились зрачки. Все мои мышцы пришли в состояние повышенной готовности. Гормоны стресса воздействовали на всю кровеносную систему. Сердце забилось быстрее, сокращения стали более сильными, а сердечные мышцы, оказавшись в экстремальной ситуации, наоборот, расслабились, чтобы кровеносные сосуды смогли расшириться и пропустить через себя больший поток крови. Изменились и сами компоненты крови: резко повысилось содержание сахара, чтобы удовлетворить потребность работающих мускулов; во много раз возросло количество свертывающих кровь веществ, чтобы быть наготове в случае вероятного кровотечения. Бронхи расширились для более быстрого насыщения крови кислородом.

В самом большом моем органе — коже — кровеносные сосуды сжались, из–за этого лицо стало совершенно бледным («бледный как смерть»). Тем самым снизилась опасность возникновения кровотечения в случае повреждения кожи. Уменьшение объема циркуляции крови в коже также высвободило дополнительное количество крови, необходимое работающим мышцам. Изменились и защитные свойства кожи: включился механизм, препятствующий возможному проникновению бактерий. Кожа покрылась пупырышками («гусиная кожа»), все волоски встали дыбом. Потовые железы стали усиленно вырабатывать пот, чтобы увеличить силу сцепления между моими ладонями и рулем.

А несущественные функции организма тем временем снизились. Пищеварение прекратилось полностью — необходимая для него и почечной фильтрации кровь была передислоцирована в более нуждающиеся органы.

С точки зрения внешних проявлений, ничего не произошло. Я избежал столкновения с животным, вывел машину из заноса и продолжил свой путь с бешено бьющимся сердцем, расширенными зрачками и небольшой мышечной дрожью. Но внутри меня происходила полномасштабная битва, и была одержана победа, которая полностью подготовила меня к борьбе «не на жизнь, а на смерть». Один–единственный химический реагент, взявший на себя нелегкую миссию по объединению всех сил организма, — адреналин[57] — справился с задачей и сплотил воедино все нужные клетки. Они стали представлять собой единую галактическую систему.

Мы ощущаем влияние адреналина на протяжении всего дня: когда вздрагиваем от громкого шума, когда слышим пугающие известия, когда идем по неосвещенной и безлюдной улице, когда спотыкаемся и почти падаем. Надпочечники реагируют так плавно и синхронно, что мы редко задумываемся (если вообще задумываемся) над тем, какие элементы участвуют в данном процессе. А ведь адреналин — лишь один из множества гормонов, осуществляющих взаимодействие разнотипных клеток в моем организме.

Тот случай на мокром шоссе — яркая иллюстрация двух видов средств связи, объединяющих весь наш организм в единое целое. Моей первой реакцией в тот момент было нажатие на тормоз. Она стала результатом выполнения команды, полученной непосредственно от нервной системы. Много лет назад, когда я учился водить машину, мой мозг отсортировал последовательность нервных импульсов, необходимых для того, чтобы я поднял ногу и перенес ее влево, а также для того, чтобы я вращал руль короткими плавными движениями. В отличие от новичка, я уже не думаю: «А где педаль тормоза?» В момент стресса мой мозг полагается на сохраняемый памятью банк запрограммированных реакций и посылает высокоскоростные команды по нервным проводящим путям. В моем случае эти команды касались движений ноги и кистей рук.

Однако все остальные сложнейшие реакции — частота сердцебиения, изменение состояния кожного покрова, респираторные показатели — происходят под воздействием гормональной системы. Мой мозг дает команду определенной железе — в данном случае надпочечникам — секретировть «биохимических посланников» — гармоны в кровь. Гормон не передает такое же мгновенное, четкое и конкретное сообщение, как нерв, но через несколько секунд он уже сам оказывается в каждой клетке моего организма.

Страх, облегчение, повышенная бдительность — я испытываю одно за другим все эти чувства. Благодаря им следующие 30 км я веду машину с особой осторожностью. Все мои мышцы, а не только мышцы ног и рук, находятся в состоянии повышенной боевой готовности. Мое зрение улучшилось, и я веду машину с особой внимательностью.

Этим двум видам связи, один из которых используется в нервной системе, а другой — в гормональной, есть параллель и в духовном Теле. Порой у нас бывает прямая связь с Головой: мы получаем в конкретном случае конкретное указание. По собственному опыту могу сказать: такое случается нечасто. Чаще всего ко мне приходит некое ощущение, неожиданное озарение или укор совести, который говорит, что я не выполнил какую–то из заповедей Христовых.

В христианских книгах в последнее время стали много писать о «дарах Духа». Могут ли эти дары облегчить работу «систем связи» Тела Христова? Некоторых Бог ставит пасторами, других — учителями, кого–то — пророками или администраторами.

Способности и призвание делают их своеобразной нервной системой, прямой линией связи с Головой. Мы, клетки, полагаемся на них: они нас учат и рассказывают нам о наших функциях.

Но Святой Дух играет роль посредника между клетками, мягко напоминая нам о воле Главы и таким образом направляя все Тело.

До последнего времени анатомы считали, что железы, такие как предстательная и щитовидная, вырабатывают гормоны независимо друг от друга. Новые открытия указывают на то, что мозг принимает участие в каждом этапе этого процесса. Рост организма, распределение его ресурсов, его поведение в кризисной ситуации — все определяется мозгом, который знает нужды всего тела. Железы, энзимы действуют как исполнители воли головы, донося ее волю до каждой клеточки. Так же бывает и в духовном Теле: «Но истинною любовью все возвращали в Того, Который есть глава Христос, из Которого все тело, составляемое и совокупляемое посредством всяких взаимно скрепляющих связей, при действии в свою меру каждого члена, получает приращение для созидания самого себя в любви» (Еф. 4:15–16).

Кроме связи между головой и всеми моими клетками, осуществляемой с помощью нервов и гормонов, в моем организме есть еще и третья система связи. Лично на меня она производит самое большое впечатление. Она определяет потребности каждой клетки и информирует остальные части тела. При реакции надпочечников на занос машины поступающие от головы к клеткам сообщения быстро приводят все клетки в действие. Межклеточная связь изменяет направление движения: звучащий в каждой клетке сигнал тревоги прокладывает свой путь к соседним клеткам и дальше, пока, наконец, сообщение не дойдет до самого мозга.

В медицине есть замечательное слово. Оно описывает состояние, возникающее в результате подобного взаимодействия. Это слово — гомеостаз[58]. Выдающийся физик и великолепный писатель Уолтер Кэннон ввел этот термин в классическом исследовании «Мудрость тела». Он рассматривает тело, как единую общность, сознательно стремящуюся к наиболее благоприятным условиям своего существования. Эта общность корректирует все нарушения в жидкостях и солях, мобилизует все свои ресурсы для самоисцеления, по первому же требованию приводит весь резерв в состояние повышенной боеготовности, чтобы, как говорят французы, «найти свою золотую середину».

Даже простейшие действия полностью зависят от тщательно продуманного механизма связи. Я уже говорил о приспособлениях, фиксирующих количество поступающего при вдыхании кислорода и регулирующих процесс дыхания. Потребность в кислороде определяет изменения сердечного ритма, а цепочка клеток, служащая ритмоводителем моего сердца, гораздо лучше настроена на потребности моего тела, чем любой ее электронный заменитель. Естественный ритмоводитель слушает команды блуждающего нерва, а также принимает в расчет особые условия, требующие учащенного сердцебиения, что определяется наличием адреналина. (Уолтер Кэннон провел серию опытов, в результате которых было установлено: ритмоводитель кошки обнаруживает присутствие 1 части адреналина в 1 400 000 000 частях крови. Такого незначительного количества хватает, чтобы заставить сердце кошки биться чаще).

Вы можете лично удостовериться, что такое гомеостаз, взглянув на экран монитора, постоянно фиксирующего частоту пульса и другие жизненно важные показатели функционирования организма пациента. Сейчас такие мониторы есть в каждой крупной больнице. Как–то я осматривал женщину, у которой было очень высокое кровяное давление. Когда я вошел к ней в палату, красные цифры на экране монитора, показывающие частоту пульса, замерли на цифре 82. Женщина увидела меня и поздоровалась. Ее внутреннее эмоциональное возбуждение в этот момент вызвало учащение пульса: появилась цифра 91. Она приподнялась, чтобы пожать мне руку: показатель частоты пульса дошел до отметки 100. Я находился около женщины минут 30; и все это время пульс то учащался, то ослабевал, в зависимости от внутреннего состояния и движений моей пациентки. Самое большое число ударов пульса было зафиксировано в тот момент, когда женщина чихнула, — 110. Вот такое безостановочное отслеживание и регулирование происходит в организме каждого из нас ежесекундно, для того чтобы постоянно поддерживать в равновесии поступающий кислород.

Таким же образом клетки обеспечивают и другие потребности организма. С точки зрения строения нашего организма, вкус и аппетит — простейшие способы заставить нас получать питание. Высокоточные химические датчики внутри нас определяют, каких минералов и каких солей нам недостает, а затем совершенно немыслимым путем передают эту информацию нашему аппетиту. Горный козел совершает путь в несколько километров, чтобы лизнуть каменной соли; беременная женщина испытывает сильнейшую потребность съесть какой–то определенный фрукт или овощ: ее вкус безошибочно подсказывает, что именно в этом продукте содержатся как раз те витамины и минералы, которых ей не хватает.

Упорное стремление организма к гомеостазу никогда не прекращается. Наши хрупкие почки все время увеличивают или уменьшают количество выбрасываемой из организма жидкости в зависимости от его потребностей в имеющихся запасах. Они могут прекратить выведение из организма натрия, если наблюдается избыток калия. Когда человек подвергается чрезмерной нагрузке, почки могут полностью остановить выделительный процесс, чтобы предотвратить обезвоживание организма. Так, бегун–марафонец может не выделять мочу в течение 24 часов после соревнования.

Пот. Я могу написать целую главу об этом выдающемся аспекте гомеостаза. Бедняжка ящерица лишена теплой крови и потовых желез! По утрам эта несчастная рептилия обязательно должна каким–то образом доползти до солнечного света и хорошенько прогреться, прежде чем начать забираться на деревья и ловить мух. Если ящерица перегреется на солнце, она с безумной поспешностью удирает в тень. А вот у людей имеется высокоэффективная система охлаждения. Она использует пот, чтобы поддерживать постоянную температуру нашего тела, при которой внутренние органы могут нормально функционировать. (Мышечные сокращения, называемые дрожью, соответствующим образом согревают организм). Если бы такая система отсутствовала, мы вряд ли могли бы жить и работать при температуре выше 25°С.

Японский физиолог Яс Куно посвятил 30 лет жизни изучению пота. В 1956 году была опубликована основанная на достоверных фактах, состоящая из 416 страниц его книга «Потоотделение человека», значение которой трудно переоценить. Он пришел к следующему выводу: нервная и гормональная системы человека настолько чувствительны, что изменение температуры тела всего на одну двадцатую долю градуса приводит в действие механизмы, осуществляющие подогрев или охлаждение организма. Из всех млекопитающих у человека самая совершенная система охлаждения; у большинства животных в жаркий день начинается лихорадка. (Животные справляются с этим по–разному. Собака и тиф часто и тяжело дышат: это включается их внутренний вентилятор. Слон заходит в воду и обливает себя водой).

Около 100 лет назад один дотошный немец насчитал на человеческом теле 2 381 248 потовых желез. Зря он так старался, потому что у разных людей эта цифра варьируется. Но титанический труд этого человека не пропал даром. Спортсмен–марафонец за трехчасовую гонку может вылить на себя от трех до пяти литров воды, но температура его тела вряд ли хоть немного изменится.

Все эти показатели — частота сердечных сокращений, регулирование количества жидкости, потоотделение — каждую секунду отражают новые условия, к которым организм приспосабливается, постоянно выбирая самую оптимальную окружающую среду для осуществления своих жизненно важных функций[59]. Мы только сейчас начинаем немного понимать, каким образом клетки взаимодействуют друг с другом. Два шведа и один англичанин получили в 1982 году Нобелевскую премию в области медицины за открытие веществ, регулирующих состояние гомеостаза. Они назвали эти вещества простагландинами (такое название было дано потому, что впервые вещества были обнаружены в предстательной железе[60]). В настоящий момент зарегистрировано более десятка простагландинов. Один понижает давление крови, другой повышает. Один расширяет проходы в бронхах, другой сужает. Один инициирует воспаление, другой подавляет. Простагландины оказывают помощь при таких процессах, как свертывание крови, регуляция кислотности желудочного сока и контроль родовых схваток. Эти жидкие химические регуляторы беспрерывно путешествуют от клетки к клетке, проникая во все ткани организма, осуществляя связь между самыми отдаленными клетками и органами, координируя их совместную деятельность.

Этот вид межклеточного сообщения имеет параллель и в земном Теле Христовом. Здесь Дух служит в качестве Посредника, Который объединяет члены Тела, приближая их друг к другу и к Богу. Именно Он рассказывает Главе о нуждах Тела и несет отдельным членам ощущение единства.

В нескольких местах Нового Завета говорится об этой роли Святого Духа, Который доносит ходатайственные молитвы до Бога и даже помогает их облекать в слова. «Также и Дух подкрепляет (нас) в немощах наших, — говорит Павел; — ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» (Рим. 8:26). Видимо, Павел нарочно использует сходные слова еще в двух местах той же главы: один раз, когда говорит о стенании твари, которая «совокупно стенает и мучится доныне», и второй — когда говорит, что «мы в себе стенаем, ожидая усыновления», т.е. о жажде христианина по искупленному телу. Дух чувствует эти невыразимые словами, первобытные стоны падшего, отделенного от Бога, неполного существа и доносит их до Бога, ходатайствуя о нас. «Испытующий же сердца знает, какая мысль у Духа, потому что Он ходатайствует за святых по воле Божией» (Рим. 8:27).

Мы — Тело, а потому совершенно естественно Бог полагается на то, чтобы одни клетки восполняли нужды других. Нужные органы моего тела очень быстро откликаются на крик о помощи, издаваемый больной тканью. В Теле Христовом Дух поддерживает единство, взывая к соседним клеткам. Дух открьь вает наши глаза на человеческую нужду, подсказывает, когда нужно перенаправить ресурсы оттуда, где их много, туда, где их недостаточно.

Чтобы описать таинственные пути, которыми мы, клетки, собраны в Тело, Чарльз Уильямс[61] использовал слово «сопричастность». Это слово звучит очень высокопарно, но на деле ответ на нужду соседней клетки может вылиться в совершенно прозаическое действие: поделиться едой, посочувствовать скорбящему, убраться в доме. После фонтанирующего Духа Пятидесятницы члены раннехристианской церкви почувствовали: им нужно Божье водительство в делах чисто практических: при помощи бедным, распределении «гуманитарной помощи».

Слова «друг друга» предполагают сотрудничество клеток. Они лейтмотивом проходят по всему Новому Завету. «Принимайте друг друга», — говорят нам, «служите друг другу». Нам надлежит исповедовать друг другу свои грехи, молиться друг за друга, прощать друг друга, учить и наставлять друг друга, утешать друг друга, носить бремена друг друга. И, конечно же, самую объемную заповедь оставил нам Иисус: «Любите друг друга, как Я возлюбил вас». Наше послушание и наша чуткость по отношению друг к другу являются теми точками взаимного соприкосновения, через которые проникает в нас Дух Божий. Это межклеточное взаимодействие — знак Его присутствия. Христос взращивает Свое Тело в мире, укрепляет Свое присутствие, благодаря Духу, Который служит для нас главной силой притяжения.

Работая хирургом, я имею возможность каждый день наблюдать за клетками, выполняющими, пожалуй, самую показательную работу по осуществлению гомеостаза: заживление. Когда клетки нашего организма испытывают отрицательное внешнее воздействие, они обращаются к своим соседям с призывами о помощи: выделяемый поврежденными тканями химический состав привлекает клетки–целители — организм реагирует на местном уровне. Этот процесс происходит вне зависимости от идущих от головы команд; он протекает, даже если голова сама не проинформирована о происходящем. Самое лучшее доказательство тому — мои пациенты с проказой: когда такой человек порежет палец, процесс заживления начинается даже при отсутствии информирующих голову болевых импульсов. Функция заживления — это часть программы ДНК, встроенной в каждую клетку и срабатывающей на клеточном уровне.

Я уже описывал ранее (в книге «Ты дивно устроил внутренности мои») захватывающее чувство, которое испытываешь, сидя перед микроскопом и наблюдая, что происходит в поврежденном участке организма. Фибробласты[62] ткут тончайшие сгустки соединительной ткани, белые клетки бросаются в битву с инфекцией, кровеносные сосуды, будто по волшебству, избавляются от своих ран, воспаление берется под контроль — все направлено на то, чтобы помочь организму восстановить прежнюю форму.

За всю свою медицинскую практику я никогда не чувствовал себя более беспомощным и отчаявшимся, чем много лет назад в Индии, когда лечил пациентку, в организме которой отсутствовал механизм заживления. Молодая пара принесла ко мне на прием свою грудную дочку: девочку постоянно рвало, по всей видимости, у нее была непроходимость кишечника. Я немедленно сделал ей операцию, удалив уплотненный гангренозный участок кишки. Это была несложная операция, и девочка, которую звали Энн, выдержала ее нормально. Счастливые и благодарные родители взяли ребенка домой, теперь ему нужен был лишь тщательный уход в послеоперационный период.

Через несколько дней они опять появились в дверях моего кабинета с ребенком на руках. Мать стала замечать, что бинты на девочке все время были мокрыми. Развязывая бинты, я сразу же почувствовал резкий запах кишечного содержимого. И действительно, из послеоперационного шва сочилась внутрикишечная жидкость. В полном замешательстве я отнес ребенка в операционную и вскрыл шов. Совершенно странным было то, что, когда я разрезал нитки, сшивающие внешние швы, края раны сразу же разошлись в разные стороны. Не было ни малейшего признака заживления. То же самое было и в кишечной полости: все мокло и нисколько не заживало. Не было симптомов какой–либо болезни или инфекции, все было рыхлым. На этот раз я срезал рыхлые края раны и зашил их самым тщательным образом, сделав множество крепчайших стежков.

После этого последовала еще серия операций. Вскоре стало ясно, что организм ребенка лишен способности обеспечивать скоординированный между всеми клетками процесс заживления. Когда встал вопрос выбора между жизнью и смертью, тело девочки не смогло обеспечить нужный гомеостаз. Зашивать ее кишечник было все равно, что зашивать воздушный шарик: он постоянно рвался рядом с зашиваемым местом, потому что ничего не побуждало новые живые клетки плотно скреплять края разреза. Я зашивал вновь и вновь, а мои стежки прорывали все новую и новую ткань. Это продолжалось несколько дней.

Мы молились над крошечным тельцем Энн. Я провел полное обследование ее организма. Мы постоянно делали ей переливание крови, питание она получала только через вену. Я пытался даже обернуть то место на кишечнике, где были швы, тонким слоем сальника[63], который само тело использует для залечивания своих ран. Но ничего не помогало. Края раны не срастались, мышцы разъезжались в разные стороны, жидкое содержимое кишечника рано или поздно просачивалось наружу через стежки сшивающих ниток.

Крошка Энн лежала перед нами с очаровательной доверчивой улыбкой на лице. Мы отчаянно сражались с ее недугом. Каждое утро, когда я вновь видел перед собой ее личико, мое сердце буквально разрывалось на части. Она стремительно теряла в весе. Думаю, Энн не ощущала сильной боли; она просто угасала.

Когда ее крошечное тельце было, как положено, завернуто и подготовлено к похоронам, я больше не мог сдерживаться и заплакал от горя и беспомощности. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, перед глазами стоит ее улыбающееся сморщенное личико, и комок подкатывает к горлу.

В организме Энн отсутствовало связующее звено — тот механизм, который отвечает за заживление всевозможных ран. Там присутствовали в достаточном количестве фибробласты и возникали новые клетки — организм обеспечивал их повсеместный бесперебойный рост, образовывались волокна для восстановления связок и тканей. Но никто не сообщал им, что тело ранено и что они должны мчаться к месту ранения. Не звучали сигналы тревоги, приводя одну часть тела в состояние готовности, чтобы тут же помочь другой его части.

К счастью, такие пациенты, как Энн, встречаются довольно редко; иначе профессия врача стала бы просто ненужной. Врачи и медсестры не исцеляют; мы просто добиваемся того, чтобы организм исцелил себя сам. Без его помощи все наши усилия окажутся тщетными.

Все то же самое относится и к духовному Телу, состоящему из совершенно разных членов — представителей различных наций и народностей, относящихся к разным общественным слоям, имеющих неодинаковые уровни доходов, образования и культуры. Если мы позволяем Духу Божьему войти в нас, став посредником между всеми различиями и несоответствиями, разнообразными нуждами и чаяниями, то Он сможет управлять процессом, ведущим к исцелению и росту. Иногда команды поступают напрямую через центральную нервную систему, иногда — опосредованно, через гормоны, а иногда просто от клетки к клетке. Но без этого Духа, несмотря на все наши приемы, способы и технологии, мы будем такими же беспомощными, как бедняжка Энн.

17. Услышать неслышимое

Половина населения человечества обладает способностью осуществлять очень важные и существенные преобразования внутри своего тела. Наступает такой момент, когда эти преобразования поглощают целиком все внимание организма в течение довольно длительного периода времени, — обычно девяти месяцев. Я имею в виду, конечно же, беременность.

Каждый месяц определенные клетки в организме женщины привычным образом объединяют свои усилия в виде цикличной деятельности, направленной на подготовку к беременности. Если не произошло оплодотворения, они выскабливают старое содержимое матки и выстилают ее стенки новой подкладкой до следующего месяца. Но вот однажды оплодотворенная яйцеклетка коснется рецепторных клеточек очередного внутреннего покрытия матки, и начнется новая жизнь. Все изменится.

Поначалу оплодотворенная яйцеклетка будет получать питание с помощью местного жидкого содержимого. Но очень скоро внутриматочные клетки поймут: наконец произошло то, для чего они были созданы. Начинает развиваться самый необычный орган человеческого тела, не принадлежащий ни матери, ни ребенку: плацента. Те, кто видит плаценту уже после того, как ее функции выполнены и она оказалась вытолкнутой организмом наружу, выбрасывают ее за ненадобностью, давая ей при этом неуважительное название «послед». На самом деле это один из самых активных органов из всех существующих в природе. Он кует прочнейшую цепочку неразрывной связи между двумя существами, объединенными в данный момент в единое целое.

Проникая глубоко в ткани матери, плацента сплетает такое тончайшее кружево пронизывающих оболочку сосудов, что все химические вещества крови матери передаются по ним ребенку, а все переработанные отходы ребенка удаляются через организм матери. Но ни один открытый проход не соединяется с другим, ни одна клетка не пересекает границу оболочки: мать целиком остается матерью, а ребенок ребенком. (Нередко даже группы крови у матери и у ребенка бывают разными. В этом случае любое смешение крови окажется фатальным.)

Плацента — орган, полный чудес. Она образуется сразу после оплодотворения. С точки зрения иммунологических тканей матери, это инородное тело. Но материнский организм принимает его, даже и не думая отторгать в течение девяти месяцев. Кроме того, его клетки, каждая со своим ядром, объединяются вместе и как бы образуют единую многоядерную клетку, самую большую отдельно взятую клетку в природе.

Помимо того, что плацента осуществляет питание плода, она еще играет самую существенную роль в управлении сложнейшим процессом протекания беременности. Она вместе с яичниками и мозгом посылает гормоны, которые организуют и поддерживают каждый этап биологических реакций. Мало что отличает этих засланных агентов от подобных же гормонов организма хозяина, лениво движущихся в потоке крови. Их может различить лишь опытный химик. После того как будет выведена их химическая формула, еще придется обратить особое внимание на расположение некоторых атомов, которые различаются у гормонов мальчика и девочки.

Иногда химики сталкиваются с проблемами разной чувствительности клеток к веществам — регуляторам, но сами клетки никогда. Те химические вещества, которые ранее вызывали лишь слабовыраженный ответ, теперь — после оплодотворения — вдруг становятся вдохновителями бурных революционных преобразований. Складывается впечатление, что эти клетки стали прислушиваться к передаваемым гормонами сообщениям с повышенным вниманием и большей настороженностью. Так, гормон прогестерон регулярно в небольших количествах навещавший матку, иногда раздражал ее внутренний слой и непроизвольно вызывал нежелательную реакцию менструальных сокращений. Но при наступлении беременности он и эстроген запускают несколько механизмов, побуждающих к действию миллионы клеток в самых отдаленных районах организма женщины.

Внутри матки эти гормоны подсказывают маточным клеткам, когда надо начинать строительство фортификационных сооружений, направленных на утолщение стенок этого органа, что необходимо для обеспечения надежного укрытия и прочной защиты растущего плода. Одни клетки залезают верхом на другие, образуя многочисленные слои, другие растягиваются, делятся, уплотняют друг друга. Постепенно стенки матки утолщаются приблизительно в 100 раз.

Объем крови матери за время беременности тоже увеличивается — примерно на 50 %. Этот излишек помогает избежать нежелательной потери крови во время самих родов. Кровь автоматически регулирует свою способность свертывания, чтобы быть готовой к вероятному повреждению сосудов. И хотя одни и те же гормоны вступают в контакт с множеством видов клеток, каждая группа клеток понимает полученные специфические сообщения по–своему.

Одни и те же гормоны вызывают совершенно противоположную реакцию в определенных связках и суставах. В тот момент, когда химические связные проплывают через тазовые суставы, они оставляют свои отпечатки на фибробластах, остеобластах[64] и остеокластах[65], являющихся строительным материалом хрящей и костей. Вместо того, чтобы количественно увеличиваться и укрепляться, эти клетки начинают замедлять и прекращать свои обычные строительные работы. Фибробласты, укладываются в длинные тяжи таким образом, чтобы формирующиеся связки плотно соединяли кость с костью. Связки, которые всегда держали скелетные кости в туго натянутом, прочном и крепком положении, теперь игнорируют свои обязанности. Наступил момент, когда они должны обеспечить расширение тазовых костей таким образом, чтобы между ними могла свободно пройти голова ребенка. Ослабление соединительной ткани вызывает боль в пояснице и специфическую походку, которую Шекспир назвал «гордой поступью беременности».

К счастью, далеко не все клетки связок ведут себя подобным образом. Фибробласты суставов, получая подобные химические команды, игнорируют их полностью. Поэтому беременные женщины не ходят с трясущейся головой, болтающимися коленками и вывихнутыми локтями.

Увеличивается грудь и живот, при этом растягивается кожа (этот факт вызывает недовольство у многих женщин, так как потом у них остаются растяжки на теле). В то же время расположенные по всему телу клетки гладкой мускулатуры замедляют свою деятельность, и беременная женщина ощущает повышенную потребность в мочеиспускании и слабость в кишечнике. Из–за расслабления гладкой мускулатуры организм уделяет меньше внимания выработке пищеварительных ферментов, таких как пепсин. В результате появляется тошнота. Организм женщины все больше и больше перераспределяет свои приоритеты — все его усилия направлены на создание новой жизни, а не на сохранение старой.

Наконец, в нужный срок организм женщины готовится к родам. В результате сложного взаимодействия энзимов и гормонов матери и ребенка организм матери узнает, что плод полностью созрел. В течение положенных месяцев мышцы матки находились в сжатом положении, готовясь к наивысшему акту, для которого и были созданы, но который никогда не совершали (если это первые роды).

Во время родов все процессы протекают с бешеной скоростью. Гормоны обеспечивают такую безумную череду мышечных сжатий и расслаблений, которые тело до этого никогда не знало.

Ребенок родился. Но гормоны не прекращают свою бурную деятельность в организме. Только теперь они вызывают реакции, прямо противоположные тем, что происходили всего несколько минут назад. Матка больше не увеличивается, а наоборот, сокращается. (Это единственный орган тела, который способен расти и затем уменьшаться). Соединенные с плацентой кровеносные сосуды отрываются от нее. Сама плацента — блистательный дирижер всего происходящего — тихо удаляется сразу после появления ребенка на свет. Ее уничтожают, даже не произнеся слов благодарности. Пуповина перестает жить активной жизнью и сморщивается. На первое место выдвигаются новые потребности: заживление возможных повреждений и восстановление затраченных сил. Устанавливается новая связь между двумя отдельными людьми.

Положено начало новой независимой жизни. Воздух наполняет легкие, никогда ранее не знавшие его, но отлично справляющиеся с поставленной перед ними задачей. Вся сложнейшая система бронхов, мышц диафрагмы и остальных многочисленных дыхательных компонентов мгновенно приходит в полное взаимодействие. Теперь поступающий к клеткам крови кислород фильтруется не в плаценте, а в легких.

Обновляется даже сердце новорожденного. До рождения в легкие поступала лишь одна треть крови плода — количество, необходимое для питания развивающейся ткани легких. Особая артерия — артериальный проток — доставляла остальные две трети объема в дугу аорты для непосредственного распределения по всем остальным участкам организма. Но с момента рождения вся кровь должна проходить через легкие для насыщения кислородом. Для того чтобы осуществилась подобная перемена, происходит удивительная вещь. В ответ на химический сигнал внезапно поднимается, будто занавес, специальный клапан, изменяющий направление потока крови, а артериальный проток закрывается при помощи мускульного сокращения. Этот мускул развился, как и все остальные, в результате доведенного до совершенства процесса деления и роста клеток у эмбриона. Но он нужен лишь для осуществления данного однократного акта. Как только дополнительный клапан закрывается, сердце навсегда «опечатывает» его, и постепенно артериальный проток растворяется в организме.

Теперь плод стал ребенком — свободным и независимым — но еще не способным поддерживать собственное существование. К счастью, организм женщины начал подготавливаться к подобной ситуации примерно с одиннадцатилетнего возраста. До этого возраста у мальчиков и у девочек имеются идентичные клетки в верхней части тела, включая грудные соски. Расположенные под кожей специфические клетки, отвечающие за жирообразование и выработку молока, до поры до времени отдыхают, находясь в неразвитом малоподвижном состоянии. Но в период половой зрелости определенные гормоны, присутствующие только в женском организме, начинают секретировать в небольших количествах. 90 % клеток тела игнорируют эти химические позывные, и лишь немногие (среди которых и клетки груди) прислушиваются к ним. Клетки груди начинают быстро набухать, постепенно образуя идеальную симметричную форму развившейся груди. При достижении определенного размера они просто перестают размножаться. Затем многие годы они пребывают в состоянии бездействия. Клетки груди старятся, умирают и заменяются новыми каждый год. При этом без надобности они совершенно не занимаются выработкой молока, хотя рассчитаны именно на это.

Во время беременности прогестерон и эстроген — те самые гормоны, которые ослабляют связки, укрепляют стенки матки и опосредованно вызывают тошноту, — навещают и грудь. Клетки, до этого пребывающие в состоянии расслабленности й умиротворенности, числясь в резерве, теперь получают повестку с указанием приступить к активной службе. Остальные гормоны, многие годы изо дня в день проплывающие мимо грудных клеток, не оказывают на них никакого влияния. Они отгорожены от них, но очень ненадежным, даже немного смешным способом, напоминающим открытый почтовый ящик соседа, в который можно залезть и прочитать его письма. Однако в данный момент сообщение адресовано неподвижным грудным клеткам.

Было бы неправильно назвать то, что следует за этим, адом кромешным, потому что во всем происходящем присутствует дух аккуратности и порядка. Но ведь всего за девять месяцев должна быть построена целая фабрика, фундамент которой закладывается в период полового созревания. Прежде всего каждая получившая повестку клетка производит на свет себе подобных путем деления. Она делится, и делится, и делится до тех пор, пока не наберется достаточного количества клеток, образующих трубчатую форму. Затем эта труба начинает разветвляться, и вскоре ее веточки и росточки пробивают себе путь в окружающем их жире грудной ткани.

Соседние жировые клетки понимают тот же самый полученный от гормонов сигнал по–другому. По их мнению, он означает следующее: «Подготовьтесь к уменьшению в размерах. Вы должны избавиться от жира и от пустующего пространства, чтобы предоставить место клеткам вновь образующихся протоков и клеткам, вырабатывающим молоко. Ваш состав должен постоянно обновляться». И совсем уже парадоксальное явление: эти же самые гормоны сдерживают процесс выработки молока до тех пор, пока не наступит нужный момент.

По этому же сигналу расположенные в груди кровеносные сосуды удлиняются, кожа растягивается в соответствии с изменившейся формой груди, грудные мышцы укрепляются, чтобы обеспечить поддержку увеличившейся массы. В это же самое время расположенные совершенно в другом месте клетки аппетита и вкуса реагируют на сигнал, вырабатывая новые совершенно немыслимые вкусовые ощущения, вызывающие желание съесть что–то особенное и в то же время обостряющие чувство отвращения к хорошо известным продуктам. Организм не понимает, что происходит, но повинуется новым потребностям беспрекословно.

Через несколько месяцев, незадолго перед тем, как плацента покинет организм, новые гормоны поступают из нее в молочные железы и циркулируют среди клеток груди, которые теперь сосредотачиваются в месте, где прежде находились лишь единичные клетки выводного протока. Эти гормоны объявляют, что время пришло, — и новое предприятие по производству молока вступает в действие. Оболочки клеток, выстилающих выводные протоки, устроены так, что продукты секреции свободно проникают в полость этих протоков. Сами протоки, по которым раньше никогда ничего не протекало, могут сначала засориться оттого, что протекающее по ним вещество слишком вязкое. В этом случае мама будет испытывать болезненное ощущение, чувство тяжести и покраснение, что свидетельствует о застое молока. Тогда медсестра или мамина мама покажут ей, как надо сцеживать застоявшееся молоко.

В этот критический момент появляется новое существо. У ребенка нет никакого жизненного опыта — он никогда раньше не был ребенком. Он никогда до этого не видел грудь, да и вообще никогда не открывал глаза. Но ребенок знает, что надо делать при прикосновении к материнской груди.

Если бы этот процесс проанализировал инженер, для которого очевидно, что жидкость может двигаться только в одном направлении — из зоны высокого давления в зону низкого давления, он бы поразился природному механизму всасывания. Ребенок создает низкое давление в глотке, полностью закрывая ртом околососковую зону и напрягая надглоточные мышцы, не забывая при этом замкнуть голосовую щель для образования разреженного пространства с низким давлением, чтобы не захлебнуться поступающей жидкостью. Врач–диетолог наверняка изумится невероятному сочетанию витаминов, питательных веществ, антител и макрофагов[66], содержащихся в материнском молоке. Ребенок не имеет ни малейшего понятия обо всем об этом, но знает, когда и как сосать.

В этом красивейшем процессе кормления грудью, в котором участвуют двое, мать точно так же нуждается в ребенке, как и ребенок в матери. Заблокированный молоком проток и налившиеся кровью мельчайшие ответвления сосудов грудных желез могут избавиться от застоя и боли только при помощи ребенка. Грудь рассчитана на то, чтобы служить ребенку. Последние поступающие от удаляющейся плаценты сигналы, появление всасывающей силы и даже крик ребенка — все это вместе является мощным стимулом к выработке молока.

Когда мы говорим о рождении ребенка, мы вряд ли можем обойтись без слова «чудо». Однако это удивительное явление случается довольно часто, о чем свидетельствуют шесть миллиардов живых примеров, существующих на сегодняшний день на нашей планете. Этим процессом руководит очень ограниченное количество сигналов, причем клетки груди, таза, матки и крови реагируют на эти сигналы по–разному. В настоящий момент в организме каждой молодой женщины миллионы клеток находятся в состоянии ожидания. При этом клетки внимательно изучают молекулярную структуру каждого оказавшегося рядом химического вещества, чтобы мгновенно распознать именно тот сигнал, который послужит им толчком к действию.

Не менее впечатляющим, чем беременность, оказывается и процесс, происходящий в растущем организме младенца, гормоны которого регулируют развитие сотни триллионов клеток. Это настоящее чудо! Вы только представьте, к каким физическим недостаткам это может привести, если надколенная чашечка будет расти на 10 % быстрее, чем окружающие ее сухожилия, связки и мышцы? Или если правая нога вырастет немного длиннее левой? (Иногда, в результате генетического дефекта, одна из двух параллельных костей руки растет быстрее, чем другая. Тогда угол запястья деформируется, его форма искажается, функционирование нарушается.) Некоторые органы человека могут увеличиваться в два раза, другие в три раза, а какие–то — в сотни раз. Но это исключения. Как правило, каждый орган растет в пропорциональном соответствии с поддерживающими его структурами; он хорошо снабжается кровью на каждом этапе своего роста. Весь организм работает в четком взаимодействии.

Мне нравится представлять себя одной из клеток организма, потому что все мы, христиане, занимаем в Теле Христовом именно такое положение. Признаюсь: меня порой смущает собственная одноклеточность. Мне, конечно же, хотелось бы быть цельным телом, или, по крайней мере, клеткой с более важными функциями. Но со временем я научился воспринимать себя как малую частичку огромного механизма, который может работать только под руководством Святого Духа — ни я, никакой другой человек управлять им не в состоянии.

В этом Теле я получаю различную информацию, как и клетки человеческого тела получают разную информацию, благодаря курсирующим по организму химическим веществам. Часть ее приходит через людей: Божьих служителей, моих близких, общину верующих; часть — непосредственно из Божьего Слова — Библии; часть (правда, достаточно малая) от Главы, связь с Которым установлена у каждой клетки. Информация приходит в закодированном виде: мне нужно размышлять над ней и думать, что от меня требуется. Порой информационные строчки кажутся непонятными и даже противоречивыми. Какова моя роль в Теле Христовом? Как правильно выбрать момент для действия? Это сообщение адресовано мне или я должен передать его другому?

В Теле Христовом Святой Дух выполняет роль суфлера. Он координирует работу всех членов, чтобы Божий труд в Теле свершался по Его же воле. Внимательный член Тела услышит много призывов к действию. Он будет узнавать об отчаянных физических и духовных нуждах, о людях из других стран, о своих ближних, о необходимости духовной дисциплины, законодательных преобразований, высокого уровня личной этики. Все эти призывы несут в себе истину, подкреплены Писанием и в определенной степени относятся к каждому из нас. Но каждого из нас Святой Дух подвигает на разные действия, а потому именно Его мы и должны слушать.

Я ответил по–своему: провел много лет в Индии, стране очень бедной. Ни один искренний христианин не может остаться равнодушным к физическим и духовным нуждам таких стран. Каждый должен что–то сделать, но каждый — свое. Можно молиться, писать письма миссионерам, собирать гуманитарную помощь, помогать на месте во время коротких поездок, оказывать финансовую поддержку христианам, трудящимся «на передовой». Все это очень нужные дела, нужные и разные. Как различны отклики клеток моего тела на действие гормонов, так различны и дела членов Тела, но все они равно нужны, ибо направляет их Святой Дух.

При родах один и тот же биохимический фактор дает клеткам стенок матки команду «напрячься», а клеткам шейки матки — «расслабиться». Так и библейские истины кажутся иногда противоречивыми. Если подряд прочесть Послание к Галатам, а потом 1 Послание к Коринфянам, то могут возникнуть сомнения: один ли автор их написал. Но Павел был мудр: он знал, что в разное время разным клеткам Тела нужно говорить разные слова. Законникам–галатам нужно было свежее, прохладное дыхание Божьей благодати, тогда как в языческом беззаконном Коринфе должны услышать слово о послушании и праведности.

Я знаю, что первое и главное качество «верной» организму клетки — внимательное отношение к кодировке сообщения. Я должен подождать, изучить сообщение, вчитаться в него. Дух будет различными способами говорить ко мне, наставлять меня на верный путь, но только при одном условии: если я буду слышать Его голос.

Есть ли задача сложнее, чем слушать Божий голос? Мы жаждем действия, хотим верой совершать великие поступки. Но если эти поступки, какими бы ни были наши мотивы, не навеяны Духом, они не помогут росту Тела. Так непомерно разросшаяся коленная чашечка кажется сильной, но увечит все тело.

Вспомните о воскресении Иисуса Христа. Это был поворотный момент истории. Как сказал Толкиен, это была «эвката–строфа», событие, наполненное невыразимой благостью. Ученики и последователи Иисуса не могли не рассказывать о том, что их вера в Мессию оказалась истинной, несмотря на Его казнь. Но независимо от «эвкатастрофической вести», Иисус сказал им остаться в Иерусалиме и ждать. Они тихо сидели 40 дней. Им не хватало очень важной вещи: крещения Святым Духом. Он назван Советником и Утешителем. Он ведет нас и подсказывает, какой клетке что делать.

Великие святые и мистики прошлого оставили нам книги о том, как привести мысли в согласие с Богом. Некоторые всю жизнь положили ради того, чтобы найти то самое слово, которое Бог говорит им лично. Епископ Джон Тэйлор пишет о двух видах молитвы: молитве движения, при которой разум перескакивает с предмета на предмет, донося каждый до Бога, и молитве покоя. Последняя — это полное сосредоточение на Боге, которое позволяет слышать Божий голос, обращающийся к каждой конкретной клеточке. Мне вспоминается спрятавшийся в пещере Илия. Божий голос позвал его не из шума ветра, не из грома землетрясения, не из огня. Это был тихий нежный голос, ласковый шепот. Думаю я и об Иисусе — Сыне Бога. Даже Ему нужно было непосредственно общаться с Отцом через пост и молитву.

Махатма Ганди, один из самых занятых и известных людей в мире, устраивал себе по понедельникам день молчания. Ему нужна была тишина, как он говорил, для того, чтобы отдохнули голосовые связки, чтобы бешеный ритм жизни не нарушил внутренней душевной гармонии. Какую же силу обретут христиане, если один день в неделю будут слушать Божий голос и расшифровывать посланные им сигналы! Советник может вести нас по жизни только тогда, когда мы слушаем Его голос.

Я очень хорошо помню человека, который лучше других показал мне, что такое слушать Бога. Это была моя бабушка. Бабуле Харрис было 80 лет, когда мы с ней познакомились. Она прожила до 94. Она не могла ходить без посторонней помощи. Слабое здоровье приковало ее к кровати и «бабушкиному креслу», ограничив мир тихой комнаткой с кружевными занавесками и темной мебелью в викторианском стиле. Каждый день мы с сестрой на час приходили к ней. Бабушка была гугеноткой, а потому заставляла нас читать ей Библию на французском языке: мы одновременно учили французский и изучали Библию. Она нам рассказывала об отрывках, которые мы читали[67].

Бабуля была сморщенная и сгорбленная. Ее мучили сильные головные боли. Она редко смеялась и не понимала наших шуток. Но мы, вечно жаждущие игр дети, каким–то образом понимали ее тихую радость и покой. Мы никогда не отлынивали от занятий с бабушкой, ибо чувствовали излучаемую ею любовь.

Когда ночами ей было трудно заснуть, она лежала в кровати в полудреме и тихо повторяла отрывки из Библии, которые знала во множестве, и молилась за своих 11 детей и полчище внуков. Мои тетушки по очереди спали в ее комнате. Очень часто посреди ночи она просила, чтобы принесли бумагу и ручку, и диктовала свои мысли. Например, она говорила: «Я чувствую, что настоятель церкви в Ипсвиче очень нуждается в помощи. Напишите ему так…» Затем она надиктовывала письмо и просила одну из тетушек вложить в него чек.

Несколько дней спустя, когда приходил ответ, бабуля светилась от радости. В тех ответах неизменно выражалось удивление, ибо она всегда точно знала, в какой момент сколько денег нужно было послать. Она смеялась чистым невинным смехом. Мы же, дети, удивлялись этому «заговору», который был у бабушки со Святым Духом.

В Теле Христовом она представляется мне отростком симпатической нервной системы, чувствительным органом, которому Бог доверил миг за мигом познавать Свою волю. Пастор Смит взывал к Главе о помощи. Бабуля «услышала» отраженные Главой сигналы и помогла нужной суммой. Для бабушки вся ее жизнь была подготовкой к этому труду. В молодости она была сильной и красивой. Но и в бурные годы своей жизни, когда она воспитывала 11 детишек, ей удавалось проводить время с Богом. Она насыщала свой разум Божьим Словом, запоминала целые книги Нового Завета, псалмы. И когда ее тело состарилось и ослабело, оно стало руслом излияния Божьей благодати.

Прошло более 50 лет, и я могу сказать: любовь к Библии привила мне именно она. Она слушала голос Духа — только и всего, но ее верность приносит плод и по сей день.

В человеческом организме крошечное количество нужного гормона может привести в действие сложный процесс. Тихий, нежный голос Бога — если только мы на него ответим — может изменить человека, группу людей, даже целый мир!

18. Ведущий нас по жизни

В 1946 году, получив диплом врача, я сел на корабль, отплывающий в Индию. За несколько лет до этого я изучил навигацию, когда однажды в летние каникулы в составе экипажа из пяти человек плавал на шхуне вдоль берегов Великобритании и Франции. На этой шхуне мы изучали навигацию на практике: ориентировались по расположению буйков, находили верный путь по сигналам маяков, рассчитывали пройденное расстояние по специальным приборам. Но плывя на пассажирском судне в открытом море, не встретишь никаких опознавательных знаков. В этом бескрайнем пространстве невозможно рассчитать пройденное расстояние. Как только капитан безошибочно определял наше местонахождение?

В то время суда еще не были снабжены радарным оборудованием. Имеющиеся на борту приборы — секстант, компас и хронометр — немногим отличались от тех, которыми пользовались Колумб и Магеллан. Я поднялся на капитанский мостик и попросил у капитана разрешения познакомиться с его методами навигации. Он любезно согласился и протянул мне секстант, которым я уже умел пользоваться. Мне не терпелось поскорее сравнить полученные мною результаты с данными опытных моряков.

Секстант состоит из двух напоминающих телескопы трубок, соединенных петлей. Чтобы измерить, например, высоту горы, вы наводите одну трубку точно на ее вершину, а другую трубку выравниваете по уровню моря. Когда оба изображения сойдутся в одной точке окуляра, секстант покажет точную величину угла. Воспользовавшись законами геометрии и сделав несложные вычисления, можно узнать высоту горы. Все это легко проделать на суше или недалеко от берега. Открытое море — совсем другое дело. Здесь нет фиксированной точки, от которой можно вести отсчет. Перед вами только линия горизонта и — иногда — звезды.

Очень быстро я узнал самый главный секрет астронавигации: нужно правильно выбрать время проведения расчетов. Чтобы определить правильный угол, необходимо наличие двух факторов: четкой линии горизонта и ясно видимых звезд. Одновременно горизонт и звезды можно видеть лишь два раза в сутки — на рассвете и при наступлении сумерек. В это время на капитанском мостике происходила самая напряженная деятельность. Каждый день я вставал рано утром и направлялся на мостик с секстантом в руке. Спросив, по какой именно звезде ориентироваться (она должна быть зафиксирована в наших астрономических таблицах), я направлял на нее трубу секстанта. Глядя через нее на эту звезду, я одновременно искал линию горизонта.

Поначалу звезды были очень яркими и хорошо различимыми, а линия горизонта темной, подернутой дымкой. Но постепенно — с наступлением рассвета — горизонт становился все отчетливее, а звезды меркли и очень быстро совершенно исчезали. Был всего один короткий миг, который мы ожидали с волнением и беспокойством, когда можно было отчетливо различить й линию горизонта, и сияние звезд. В этот ответственный момент я устанавливал свой секстант и измерял точный угол между звездой и землей.

Земля вращается со скоростью примерно полторы тысячи километров в час, постоянно изменяя положение нашего судна и угол отсчета. Поэтому, снимая показания прибора, я тут же хватал хронометр и замечал время, корректируя полученные показания с точностью до доли секунды. Теперь я уже мог определить положение и направление движения нашего корабля, потому что только одно место на земле может иметь данную величину образованного со звездой угла, полученную в данный момент времени. У меня не было возможности повторить свои измерения; если я замешкаюсь и пропущу момент, то звезда просто исчезнет.

При наступлении сумерек все происходило наоборот. Мы с экипажем стояли на мостике, глядя на отчетливо различимый горизонт. Он был прямой и резко очерченный, как край линейки. Мы ждали появления первой звезды. Во время того путешествия обычно появлялась звезда Альфа Ориона. Завидевший звезду первым кричал: «Вон она», и мы все настраивали на нее свои секстанты. Мы фокусировали одну трубу на звезду, другую на горизонт, подставляли зеркало, чтобы свести изображения в одну точку, и фиксировали секстанты. Затем начиналась борьба за хронометр. Итак, два раза в день — на рассвете и на закате — я был занят интересным делом. Мы могли целый день смотреть на море и всю ночь любоваться звездами. Но, чтобы управлять судном, надо было соединить небеса и землю воедино. На борту имелись и другие, гораздо более сложные приборы для измерения направления течений, скорости вращения гребного винта и силы «приливной волны». С их помощью тоже можно было определить наше местонахождение, хотя и не так точно. Эти приборы обычно использовались в пасмурные дни. Но они имели один недостаток: если пользоваться ими каждый день, ошибки в показаниях наслаиваются, и результат становится все более и более неточным. Чтобы получить точные результаты, мы должны были найти ось между фиксированными точками земли и неба.

Есть одно слово, которое ассоциируется у меня с навигацией по звездам. Ориент (восток), ориентация или модный спорт — спортивное ориентирование. Но началось все с «ориента», востока. Ориентироваться значило находить восток. Корнями слово уходит в древние религиозные обряды.

По требованиям иудаизма и раннего христианства церкви и синагоги должны были стоять лицом на восток — к Иерусалиму. Это был единственный приемлемый ориентир для верующих. Обычай пошел от царя Соломона — тот молился на освящении храма и просил Бога, чтобы Он слышал всякий призыв о помощи, обращенный к иерусалимскому храму. Позже появились синкретические религии, объединившие иудаизм с солнцепоклонничеством. Благодаря им молитвенное положение лицом на восток закрепилось. Иисус отверг мысль о том, что место молитвы может как–то повлиять на Бога (припомните Его разговор с самаритянкой в Ин. 4). Но традиция сохранилась и живет по сей день.

Эта традиция обладает определенным символическим значением и навевает воспоминания о принципах навигации по звездам, которые я некогда изучал. Ноги твердо стоят на земле, в то время как взгляд ищет духовного руководства. Нужно, чтобы было отведено определенное время дня, когда я могу искать «свой восток», соединяя вместе земное и небесное. Посреди шума и суеты материального мира мне нужно найти спокойное место, где можно слушать тихий, нежный голос, рассказывающий, как жить.

Ветхий Завет дает нам один удивительный пример «духовного ориентирования». Речь идет о еврейском чиновнике, работавшем в правительственном учреждении в шумном городе Вавилоне. Даниила предупредили, что молиться, повернувшись лицом к Иерусалиму, — значит навлечь на себя наказание за «акт гражданского неповиновения». Наказание — ров со львами. Несмотря на указ царя, Даниил три раза в день широко открывал окно и с молитвой обращал лицо к Иерусалиму. Когда он молился, Вавилон со всеми своими благовониями и шумными базарами, странными каменными строениями, чужим языком и крикливыми прохожими на улицах накатывал на него волной. Но Даниил поворачивался к Иерусалиму, язык его тела соединял его с Богом, ради Которого и существовал Иерусалим. В чужой языческой стране Даниил являл Иегове свое упование.

Ориентация в земном пространстве с помощью небес стала для меня образом моего упования на Дух Святой. Ведь и я живу в чужеродном материалистическом обществе. Я не поворачиваю голову в направлении конкретного города — Бог не живет в рукотворных зданиях, — но символизм молитвы мало изменился с древних времен. Для выживания мне нужно периодически останавливаться, чтобы вдохнуть в себя силу живого Бога, чтобы сознательно направить к Нему свой разум.

Порой меня переполняют реалии нашего мира, они давят со всех сторон. Пациенты записываются ко мне в очередь.

Каждому из них нужно внимание. Руководство больницы и штата издают все новые инструкции и положения. Их нужно исполнять, писать отчеты. Я знаю, что через несколько дней должен поехать за границу. Мне нужно готовить выступления, просматривать книги, редактировать рукописи. В такие моменты очень велико искушение сэкономить время — вычеркнуть молитву из дневного расписания.

Но долгие годы научили меня, что именно в такие напряженные дни нужно больше всего полагаться на водительство Духа. Утром и вечером наступает время, когда Дух сводит небо и землю воедино. Я молюсь перед началом дня, прося, чтобы все в моей жизни происходило по Его воле.

Духовно я не могу выжить во враждебной земной атмосфере без живого общения с Богом через Святого Духа. Даниил смотрел на улицы Вавилона, но его разум и душа были в Иерусалиме. На холодной, непригодной для жизни Луне астронавты несли за спинами кислород из своего мира, который поддерживал в них жизнь. Так и я не могу жить без поддержки Святого Духа.

Тут возникает чисто практический вопрос. Как полагаться на Бога? Помогает ли Дух в трудных ситуациях? Способствует ли Он принятию конкретных повседневных решений? Как Бог ведет нас по жизни?

Признаюсь: мне очень редко доводилось чувствовать ясное и четкое водительство Духа. Я рассказываю Ему о своих проблемах, изливаю свои нужды, но Он не дает мне четких инструкций. Да и в самой Библии мало сказано о «технике» Божьего водительства. (Очень часто в пример приводят истории про гедеонову шерсть и мужа–македонянина, но эти случаи столь ярки лишь потому, что являются исключениями. Вряд ли их можно счесть практическим руководством к поиску Божьей воли.)

Зато в Библии много сказано о том, что нужно любить Бога. Он хочет, чтобы мы сознательно и добровольно следовали Ему. Сознательно входили в Его присутствие. Здесь нет обходного пути, нет волшебного слова. Нужно всю жизнь искать близости с Богом, Который иногда кажется очень близким, а иногда — чересчур далеким. Я лично верю, что Бог ведет нас неприметным образом: дает нам мысли, говорит с нами, когда мы испытываем чувство неудовлетворенности, помогает принимать более мудрые решения, указывает на скрытые опасности и предостерегает об искушениях. Дух оказывает реальную помощь, но при этом ничем не ограничивает нашу свободу.

Если кто–то попросит меня проследить Божье водительство в моей жизни, я думаю, что сделаю это без малейшего труда. Теперь, оглядываясь назад, я вижу все обстоятельства своей жизни, следующие одно за другим в определенном порядке и определенной смысловой последовательности. А когда–то мне казалось, что все мои отдельно взятые поступки лишены всякого смысла.

В детстве и подростковом возрасте я хотел стать благовестником. Мои родители заложили во мне такую систему ценностей, по которой их деятельность, направленная на всестороннюю помощь населению Индии, была наивысшей точкой, к которой только человек мог стремиться.

Частично под влиянием отца, который был строителем, я решил пойти по его стопам. Отец возводил школы, больницы и жилые дома. Я знал, что в Индии все это очень нужно. Если я освою эту специальность, то, безусловно, найду свое место в этой стране. Как я уже говорил, я упорно отвергал щедрое предложение дяди оплатить мою учебу на медицинском факультете университета. Я начал изучать профессию каменщика, плотника, основы проектирования зданий. Уже тогда многие мои друзья считали, что я понапрасну теряю время. Они предлагали мне на выбор десятки других профессий, но в течение четырех лет я упорно стоял на своем.

Закончив обучение на строителя, я еще год проучился в Ливингстонском колледже, изучая основы медицины. Этот годичный курс был рассчитан на то, чтобы научить оказывать первую помощь и самое простейшее лечение своим коллегам–миссионерам. Тогда в первый раз я почувствовал тягу к медицине (во многом благодаря случаю в Коннотской больнице, описанному мной в первых главах этой книги). Именно в тот год я впервые задумался, что, может быть, совершил ошибку, не занявшись медициной. Но после окончания курса меня перестали посещать подобные мысли. В состоянии душевного подъема я пошел к руководителю миссии, в которой работали мои родители, с просьбой о трудоустройстве.

Не без гордости я объявил ему о своем решении помогать народу Индии. Мою решимость еще больше укрепил небольшой томик с текстами Писания. Перед тем как идти в миссию, я помолился и попросил Божьего водительства. Потом наугад открыл книгу и прочитал следующее: «Я выбрал тебя для Своего царства и славы». Для меня это совершенно четко означало следующее: второе поколение Брэндов продолжит работу Джесса Брэнда, отдавшего свою жизнь на службе Господу.

Но Дж. Коллин — президент миссии — почему то не рассматривал все происходящее в том же свете, что и я. Он задал массу вопросов относительно причин моего желания работать в миссии и степени моей подготовленности к этой работе. А затем сердечно и искренне ответил: «Нет». Он не оспаривал моего желания, а просто счел, что я еще не готов к миссионерской деятельности. Он сказал, что мне нужно получше подготовиться и подождать следующую вакансию, разумеется, если я не передумаю. Я был совершенно подавлен. Бог так четко определил мой путь, а этот важный человек встал на этом пути.

В медицине я оказался совершенно случайно. Я записался на курсы по подготовке к миссионерскому служению, где были организованы занятия по изучению Библии. На этих же занятиях нас учили приспосабливаться к жизненным неудобствам, с которыми придется столкнуться, оказавшись вдали от цивилизации. Я научился чинить обувь, шить одежду, питаться овощами исключительно с собственного огорода. Там же я прошел краткий курс по медицине. В это время внутренний голос, призывающий меня всерьез заняться медициной, начал звучать во мне все громче и громче. Я ощутил неудержимое желание стать врачом. Это чувство оказалось настолько сильным, что я бросил двухгодичные курсы по подготовке к миссионерскому служению и поступил на медицинский факультет.

Я стал учиться в университете. Четыре года, посвященные обучению на строителя, показались мне потраченными впустую. Несмотря на то что я начал учебу в более старшем, чем другие студенты, возрасте, я успешно закончил университет и стал дипломированным врачом.

Снова я стал проситься на миссионерскую службу, теперь уже имея две специальности — строителя и врача. И снова меня не приняли! На этот раз воспротивился Центральный медицинский военный комитет Великобритании. Они отклонили мою кандидатуру для работы в миссионерской больнице в приграничном районе Непала, а вместо этого предложили работу в Лондонской службе спасения пострадавших при бомбардировках. Но эта деятельность должна была начаться еще не скоро. Чтобы не терять время, я решил повысить свою квалификацию в области хирургии.

Дважды мои планы были нарушены. Первый раз мудрым и благочестивым руководителем миссии, а второй раз комитетом государственных чиновников. Каждый раз я чувствовал себя подавленным и обиженным. Неужели я как–то не так понял Божью волю относительно своей судьбы? Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что рука Божья направляла меня на каждом шагу. Случилось так, что индийский доктор Боб Кохран убедил этот Центральный медицинский военный комитет направить меня в только что открывшийся медицинский колледж в город Веллор (Индия). Этот же человек посоветовал мне попробовать применить основные принципы ортопедии при лечении страдающих проказой пациентов. Однажды (я подробно описал случай в книге «Ты дивно устроил внутренности мои»), пожимая сильную, но бесчувственную руку больного проказой, я пережил волнующий и незабываемый момент: я предельно ясно услышал зов Божий. С тех пор я посвятил свою жизнь лечению проказы.

Спустя десятилетия я с благодарностью вспоминаю время, посвященное обучению строительству и проектированию. Не проходит и дня, чтобы я не использовал полученные тогда знания: изобретаю приспособления для восстановления трудоспособности пациентов, конструирую и изготовляю обувь специальной формы, совершенствую хирургические приемы и методы и т.д. Ничуть не меньше я рад тому, что принял решение стать хирургом.

Я стою под соломенной крышей нашего Центра Новой Жизни в Индии и вспоминаю, как Бог вел меня по жизни все эти годы. Я наблюдаю, как пациенты плотничают и столярничают в созданном мною цеху. И память переносит меня в тот столярный цех в Лондоне, где я работал много лет назад: я снова ощущаю запах деревянной стружки и слышу ритмичные удары молотка; опять стою среди своих товарищей — начинающих строителей. Но вот из воспоминаний я возвращаюсь в действительность и вижу огромную разницу. Здесь передо мной жители Индии с восстановленными после тяжелейшей болезни руками; они работают специально сконструированными для них инструментами. Бог позволил мне служить этим людям несколькими способами: как врач, я лечу их болезни, как хирург, я восстанавливаю их руки, как бригадир столяров, я даю им возможность начать новую трудовую деятельность.

Я был ведом по жизни таким зигзагообразным путем именно для того, чтобы помогать людям этими тремя способами. Если бы было по–другому — я приехал в Индию раньше или вообще не учился на строителя, — я бы просто сбился с предназначенного мне пути и не принес бы людям столько пользы. И теперь, по прошествии многих лет, я абсолютно явственно ощущаю: Бог спланировал и расставил по порядку все события моей жизни. Это чудесное ощущение.

Тем летом, когда я учился управлять судном у берегов Англии и Франции, мне было поручено ответственное задание: пришвартоваться в полной опасностей гавани Святого Мало. Эта бухта веками служила приютом для пиратов. Под водной гладью скрывались торчавшие повсюду островерхие рифы, что делало гавань практически непригодной для швартовки судов. Существовал всего один узкий проход. Чтобы пройти по нему, я должен был ориентироваться по двум парам маяков. При подходе к гавани следовало двигаться по направлению, обозначаемому первой парой, и плыть строго на юг, пока в поле зрения не покажется свет второй пары. В этот момент я должен был резко забрать вправо и следовать курсом, указанным следующей парой маяков. Наше судно медленно приближалось к пока еще невидимому берегу. Лишь такое сложное зигзагообразное движение помогало избежать скрытых от глаз препятствий. Я полностью положился на ведущий меня за собой свет маяка — я доверился тому, кто хорошо знал эту гавань и обозначил единственный правильный путь.

Бог не требует от нас, чтобы мы каждый раз знали причину «резкой смены направления». Он не хочет, чтобы мы отчаивались при виде трудностей. Нет, Он хочет, чтобы мы с благодарностью принимали любые обстоятельства, возникающие в нашей жизни, и отвечали на них повиновением и доверием, даже когда они нас не устраивают и непонятны нам. Неподконтрольные мне обстоятельства, такие как войны, бюрократические препоны, — тоже проводники: они блокировали ненужные мне дороги. Встречая препятствия, я вновь обращался к Святому Духу за помощью, переоценивал ситуацию, вырабатывал новый план действий.

Огромное утешение я всегда черпал в обетовании из главы 8 Послания к Римлянам: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу» (ст. 28). Бог не обещает, что в нашей жизни будет случаться только хорошее. В стихе не сказано, что все, происходящее с нами, исходит от Бога. Я ищу Божьей мудрости, чтобы она вела меня по жизни, помогала обходить препятствия. Самое главное для меня — всегда двигаться в направлении Божьей воли. Я твердо верю, что в конечном счете все в моей жизни окажется ко благу. Послушание Святому Духу является гарантией исполнения Божьего обетования.

В конце концов, я только клеточка Тела Христова. Управляет Телом Голова. Она координирует работу всех членов Тела и всей церкви. От меня же требуется верность и неустанное следование Духу, в какой бы форме Он ни показал мне Божью волю, ибо воля Его всегда направлена на укрепление всего Тела.