…Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит…
По следам бездомных Аонид
Странствуют российские пииты
Вдалеке от Родины забытой
И народ их слов не сохранит.
И пускай угаснут их мечты —
Это только участи начало
Данников стихии одичалой
Созиданья тленной красоты.
Чествуют покинутую Русь
Бесталанною своей любовью
И, по капле истекая кровью,
Чувствуют убийственную грусть.
О, Русь Великая, шестая часть земли
И родина моей бездомной музы,
Тебя сломить доселе не, смогли
Ни татарва, ни ляхи, ни французы.
И Ты грядешь державною стезей.
Своей судьбой испытывая годы,
Богатые и кровью и слезой,
Достойные высокопарной оды.
И день придет и над страною власть
Приемлет племя молодых и смелых,
Готовых за Тебя на поле брали пасть
И гибнуть в тишине морей обледенелых.
Пусть Музы губят наши чувства.
Пусть это — отблеск, а не свет,
Но ничего на свете нет
Святее тайного искусства,
Овладевая вещей речью,
Слагать певучие стихи
И претворять свои грехи
Во что-то свыше-человечье,
Во что-то без причин и цели,
Во что-то данное богам,
Во что-то равное громам
Или пастушеской свирели.
Одна поэзия, последняя стихия,
Волнующая душу иногда.
А позади остались не плохие
И не хорошие, забытые года,
И пустота осеннего простора
И холодок иного бытия,
И где-то там и дружбы и раздоры,
И где-то там ребячившийся я.
На сердце нет ни радости ни плача,
И веры нет в устойчивую твердь.
Слегка скорбя и изредка чудача,
Я встречу неприветливую смерть.
По Родине тоскую, по далекой
Уже давно не виданной стране.
И по Тебе, родной, голубоокой.
Чью память мне не утопить в вине.
Так тяжко мне становится порою,
Что я готов уйти в небытие,
Но я живу и жизнь пустую строю,
Чтобы воспеть явление Твое,
Тебя, такую близкую когда-то.
Твое погибшее земное естество,
И роковой, непоправимой датой
Отмечен стяг скитанья моего.
И мне грустить о вас обоих надо,
И надо мне в печали изойти,
И чувствовать единственной отрадой
Лишь окончанье страдного пути.
Нам суждено скончаться накануне
Великого крушения миров
И наша, холодеющая втуне,
Не закипит по-юношески кровь.
Нет, мы уже испытаны годами
И новизной нас не прельщает твердь,
И, не вздыхая по Прекрасной Даме,
Мы встретим избавительницу Смерть.
И наши одичалые потомки
Забудут наш искусственный язык,
И в чащах будет раздаваться громкий
Воинственный и лающий их крик.
Вчитываться в книги надо,
Надо вглядываться в свет,
И людские лики надо
Изучать по многу лет.
И в тоске великой надо
Свою гордость превозмочь,
И потом склоняться надо
Над бумагой, день и ночь.
И тогда заплакать надо
Над проклятою судьбой —
Никому тебя не надо
Ставшего самим собой.
Как тягостно и зреть, и сознавать
Над близкими нависшие несчастья
И то, что мы своей словесной властью
Не в силах их движения прервать,
Не врачевать ни плоти, ни души,
И только вяло разводить руками,
И грусть свою рассеивать грехами,
И все-таки испытывать в тиши.
Знать, нам, мечтателям, от века суждено
Быть только соглядатаями жизни
И песни петь на свадьбе и на тризне,
Глотая горьковатое вино.
Еще не персть, еще не горсть костей,
А человек, волнуемый судьбою,
И плоть моя — ристалище страстей,
Враждующих еще между собою.
И пусть на счастье я не обречен.
И пусть мои минуют всуе годы,
Но я уже Каменами крещен,
И я приемлю дольные невзгоды.
И я вкушаю вольные грехи,
Которые душе моей любезны,
А перед смертию я сотворю стихи
О прелести сей жизни поднебесной.
Не новизна, а власть веков минувших
Прельщает обреченные умы,
И нас, к земному изобилью льнувших,
Настигнет холод царственной зимы.
И мы, глашатаи сердечного цветенья,
Приемлем этот величавый тлен,
И внимем обольстительному пенью
В пучинах замирающих сирен.
И мы, согретые последними лучами
Уже потухших некогда миров,
Волнуем беспокойными мечтами
Угрюмо леденеющую кровь.
И жизни нашей неуютноликой,
Свидетельствуя медленный заход,
По наши неразборчивые клики
Рождается суровый Новый Год.
Мы на земле глухи и близоруки,
Сокрытые во тьме своей тщеты,
И погруженные в томительные муки
Творенья искупительной мечты.
И исчезают многие бесследно
Из капища державных Аонид,
Но кто-нибудь беспомощный и бледный
В столетиях грядущих прогремит.
Приемлет он причастье тайн чудесных
И созидаться станет чрез сие
Из смерда малодушного — кудесник,
Из жизни суетной — святое житие.
Чудак уже нигде не милый,
Я прозябаю как-нибудь,
И только думою унылой
Дано мне юность помянуть.
И, вольным странником кочуя
По чуждым весям, я пою,
Но если я душой почую,
Что сковывают песнь мою,
Меня кручина на смерть ранит
И лира тихо отзвенит,
И с нею в сон последний канет
Бездомный данник Аонид.
Да, грешен я, но нет святых на свете,
И только человек, познавший стыд и страх,
Достоин жить и в памяти столетий,
И в думах ближнего, и в книгах, и в стихах.
Нельзя не внять волнению земному,
Нельзя не гибнуть в недрах суеты,
Нельзя не знать, что нет для дерзких дома,
Нельзя не рвать запретные цветы.
И надо жить без лавр и без оваций,
И слушаться лишь самого себя,
И падать надо, надо разбиваться,
И ненавидя мир сей, и любя.
И надо сознавать, что неизбежно
Постигнет нас забвенье, наконец,
И лишь искусству посвящать прилежно
Горение встревоженных сердец.
Нет для дерзающих свободы
Ни при царе, ни при вожде
И одинаковы везде
Мещанствующие народы.
Всегда и в каждом мирном стане,
Внушая черни злобный страх,
Живут в восторженных сердцах
Неотразимые мечтанья.
И есть бессмертие лишь в этом
Немолчном зове бытия:
Ценою крови честь сия,
Дана пророкам и поэтам.
Молчать, не замышляя мести,
Своей гордыни не щадя,
Не славя ни хулой, ни лестью
Деяний черни и вождя;
Пускай их лица злы и жадны,
Их пальцы сжаты в кулаки,
Пускай волною беспощадной
Нахлынут ихние полки…
Молчать! Приять и срам, и муку,
А сердце кроткое сберечь,
Чтоб сыну передать иль внуку
Меч Духа — праведную речь.
В пятом году — рабочих,
В семнадцатом — юнкеров…
Нет, мы не злее прочих —
Всякая льется кровь.
Гибли, шутя, матросы,
И сдержанно умирал,
Расстрелянный так просто
Правитель и адмирал.
Мы — те, на устах которых
Проклятья, а не привет,
Но скажет седой историк:
Достойней эпохи нет!
Пускай нет правды на земле
И нет ни вечности, ни счастья —
Нам тем и горше и милей
Волнений жизненных причастье.
Слагаем гимны мы весне,
И женщин трепетных ласкаем,
И улыбаемся во сне,
И спорим за вином и чаем.
А если властная тоска
Скует наш дух печальной скукой
И мы поймем, что смерть близка
И что она — со всем разлука,
Вздохнем и погрузимся в грусть.
И нас восхитит умиленье,
И мы запомним наизусть
Порывы горнего томленья.
Пускай конечно бытие
И не узреть нам будет рая,
Прелестна жизнь и лишь ее
Благословим мы умирая.
В дерзаньи я презрел земное счастье
И горделивой мыслию пленен,
Что мы ни в силах человечьей властью
Остановить движения времен,
И не достичь нам полного покоя,
И не познать нам точного числа,
И мы не справимся наверное с тоскою —
Но все равно не бросим ремесла
Искателей волнения пустого,
Глашатаев напраснейшей мечты,
Той, за которую лишь мы готовы
Приять и жизнь и иго нищеты.
Мы, может быть, последние на свете
Скорбящие от лишнего ума,
И после нас на несколько столетий
Закроют сумасшедшие дома.
И толпища с тоскою незнакомых
Начнут вкушать земную благодать,
Когда колонии червей и насекомых
Останки наши будут доедать.
Но кто-нибудь, прельстившись ветхим кладом,
Найдет полуистлевшую тетрадь,
И мы отравим вопрошанья ядом
Дотоле жизнерадостную рать.
Блаженны те, что вовремя созрели,
Чьи вовремя надежды отцвели,
А мы, еще не знающие цели,
Блуждающие в море корабли.
Морщинятся с годами наши лица,
Но тем сильней мы веруем в мечту
И все труднее нам остепениться
И погрузиться духом в суету.
Все чаще мы страдаем тихим гневом
И, кажется, уже нам суждено
Ласкаться только к легкодумным девам
И пить со скуки горькое вино.
Слышатся чаще и чаще
Новые голоса,
Не о душе скорбящей,
Про земные глаза.
Их не задел глубоко
Русской тоски расцвет,
Скажут они про Блока —
Непонятный поэт.
Мы, несущие знамя
Жалости и стыда,
Знаем: умрет с нами
Прошлое навсегда.
Живем в изгнании и наша жизнь тяжка,
И каждый день с собой приносит только тризны,
И чаем мы теперь исподтишка
Узреть когда-нибудь поля своей отчизны…
И блажь житейская напрасно нас зовет
Смириться и чуждым пенатам поклониться,
Спасти от глада плоть и душу от забот,
Снедающих ее, когда она томится.
Пускай бессмыслен путь с безрадостным концом,
Но есть величие безумья в долге этом:
Остаться навсегда бездомным беглецом
И становиться нищим и поэтом.
Мы мучимся бесплодными мечтами
И скорбью об утраченной весне,
Но даже и иссохшими перстами
Цепляемся за ветошь наших дней.
И пусть усталых смердов Апполона
Обманет к славе влекшая стезя,
И нас могильное сокроет лоно,
Томительным гниением грозя.
И пусть не узрим светлых сновидений
И нам сознанье ясное дано,
Что нас постигнет полное забвенье,
Как наших предков, тлеющих давно —
Мы все равно не бросим милой лиры
И будем рваться мыслию вперед
И познавать, что вечного нет в мире,
Но что искусство позже нас умрет,
Что вопреки веленьям жизни куцой
И быстрым струям леты вопреки,
Поют в эпоху русских революций
Державинскую «Пчелку» казаки.
Мы нищие, бездомные поэты,
Изгнанники творящейся страны,
И нам спасенья от кручины нету,
И на забвенье мы обречены.
Привыкли мы к настойчивому стуку
Уже неровно бьющихся сердец
И лишь вином обманываем скуку,
В которую мы канем, наконец.
Но и живя среди народов чуждых,
Теряя дар родного языка,
Мы молимся о радостях и нуждах
Племен российского материка.
Мы, безземельные питомцы вдохновенья,
Храним, как таинство, заветную любовь
К стране, давно для нас далекой и волненье
При помыслах о ней колышет нашу кровь.
Нам не помочь ее неимоверной муке
При созидании невиданных эпох;
Изгоями слывем, но наши чисты руки
От злата ворогов, и наш нездешен Бог.
И чаем мы, что нас крещение не минет
Глаголом праведным и боевым мечом.
А если странников отчизна вновь отринет,
Свою мечту о ней Россией наречем!