Почему не пишу

Пришло очередное письмо с вопросом "почему нет продолжения?"

Их часто пишут, на самом деле. Чаще, чем спрашивают в комментариях на СИ.

А я человек вежливый, я не могу вот так сразу послать, я над ответом думать начинаю... И вот в очередной раз подумав решил написать своеобразное продолжение "Плача", с объяснением, что сейчас вообще происходит.

Итак - почему не пишу?

Нам довелось жить в эпоху перемен. Политика и прочая экономика это фуфло, главное из масштабных изменений это смена основного информационного носителя.

Бумага сдает позиции экрану. Походу - навсегда.

Вместе с бумагой уходят сложившиеся практики применения ее возможностей.

После изобретения в середине девятнадцатого века дешевой бумаги из дерева (по значимости это сравнимо с приходом смартфонов) появилась так называемая "литература". Точнее, появилась возможность наполнять контентом новый носитель.

Целина была не пахана, кто рискнул углубиться в новые темы стал классиком, в общем читайте историю литературы, которая вам расскажет о том, как писались книги.

Но умолчит "зачем" они писались.

Если присмотреться, то почти все классики, новаторы, мастера и прочая, были коммерческими писателями.

(тут масса людей начнет заламывать руки и завывать о бездуховности... ну да чего дураков слушать.)

Схема простая: писатель делал текст, собирая в него то, что может по какой-то причине вызвать интерес у читателя. Этот текст принято называть "книгой", именно его мы подразумеваем, говоря "я прочитал книгу Иванова". Издатель брал у писателя стопку исписанных листов, подвергал безжалостной обработке и создавал свой продукт, который, по удивительному совпадению, мы тоже называем "книгой", но уже имея в виду стопку сброшюрованных и переплетенных листов бумаги с каким-то текстом на них. Говоря "я купил книгу Иванова" мы имеем в виду именно эту стопку бумаги с картинкой на обложке. Приобретался доступ к услуге "ознакомление к текстом, зафиксированным на носителе".

Варианты оплаты работы писателя в конце концов пришли к простейшему подсчету проданной бумаги. С продажи каждой переплетенной стопки сколько-то отчислялось в карман писателя. Соответственно, был стимул писать как можно лучше, увеличивая у потребителя интерес к покупке собственного экземпляра, поскольку лишь это гарантировало постоянный доступ к тексту.

Кто-то рисковал с новым жанром - и угадывал, кто-то ставил на особенности подачи информации, кто-то на создание ассоциативных цепочек... в общем много способов. Хорошее владение приемами увеличения интереса и означало "быть писателем".

(что, слишком издалека зашел? но, как я убедился, многие люди этих простейших вещей не понимают, увы.)

Поступление денег гарантировалось контролем над производством и распространением. Нет бумаги - нет книги. Можно, конечно, купить пишмашинку и вручную напечатать, а то и вообще от руки переписать, но это такой геморрой... цена на экземпляр держалась доступной для широких масс, так что схема работала идеально. Создавались все новые жанры, охватывалась все новая аудитория. Все было зашибись.

А потом появились эти ваши интернеты.

Перейдем от умствований к практике: десять лет назад писатель (беру русскоязычный книжный рынок) занимавшийся худлитом мог худо-бедно прожить за две книги в год. Или за одну, но хорошую. Хорошей считается не умная или написанная изысканным стилем, а хорошо продающаяся! Впрочем, неинтересные книги продаются не очень, верно? Но я о другом - книжное ремесло на исходе эры бумаги еще кормило. Но случился приход интернета, и контроль над распространением был утрачен.

Издательства, просчитав ситуацию, поменяли схему работы: если раньше было выгодно печатать хорошие книжки, потому что с некоторого момента они переставали требовать расходов кроме как на типографию и логистику (так называемые "лонгселлеры"), то теперь продаются только малые тиражи, которые можно распихать с максимальной вероятностью. Падение количества компенсируется наращиванием объема наименований: количество книг выросло в шесть раз за десять лет. А тиражи упали во столько же. Издательство зарабатывает с продажи бумаги, эти продажи изменились не так уж и значительно.

Но писатель зарабатывает с тиража! Каждая проданная книжка это упавшие в карман роялти! Нет тиража - нет заработка.

Нет заработка - нет смысла заниматься этим бизнесом.

Почему же писатели не продают напрямую? Вот же дураки, да?

Потому что пираты... и не надо морщиться.

Мы живем в век экрана. У каждого теперь в шаблонах поведения тот или иной вариант сценария "что-то интересует? надо погуглить!" А количество совершенно без всякого заднего умысла выкладывающих чужие тексты в открытый доступ печально велико. Идиот пишет мне письмо: "Дорогой автор, я купил вашу книгу и выложил в сеть, потому что ее должны читать! Такое пишут все реже, пусть люди радуются! Уверен, они вас отблагодарят!"

А у меня перед глазами график падения продаж в момент появления текста в открытом доступе...

Помните разницу между "книга писателя" и "книга издателя"? Так вот - книга писателя это услуга, а не товар. И как любая услуга будучи уже оказанной она теряет в цене. Соответственно падает отдача от текста. В отличии от издательства я не могу положить товар стопкой в углу хранилища, чтобы сбыть по случаю. Она уже в сети и если не продаю я - ее продает кто-то другой. А я не могу быть повсюду.

Есть люди, которые любят выдвигать "убойный довод" - "чем зарабатывает Флибуста?". Подразумевается, что это совершенно бездоходный проект абсолютно чистых душой доброхотов.

Так вот - пираты ТРАТЯТ вложенные в продукт время и силы. Эти ресурсы ведь можно потратить впустую, без прибыли для себя, но они все равно будут потрачены.

Вы бы согласились, чтобы вашу жизнь тратили чужие люди?

Каждая книга это несколько сотен часов работы. Несколько сотен часов моей жизни. Время, которое я не провел с друзьями, силы, которые я не потратил на свое будущее или пусть даже и развлечения.

Мне этого времени жалко.

Очень немногие способны работать зная, что результат будет похерен какими-то левыми чуваками из их личных убеждений в том, что так будет лучше.

Итак, из всего вышесказанного нетрудно догадаться, что я не пишу по двум причинам.

Первое - нет контроля над результатом моей работы.

Второе - в отсутствии контроля нет перспектив.

Чтобы было понятно - за прошлый год мне в общей сложности поступило предложений типа "автор, ты давай пиши, а я готов прислать денег прям щас" на почти полтораста тысяч рублей. Хотели, правда, разные книги, но общий итог примерно такой.

(кстати, любопытный момент: чем меньше предлагал человек, тем больше он хотел. за пять тысяч - посвящение себе и определенные моменты в сюжете, за суммы на порядок большие - лишь пожелания открытого доступа к тексту, хотя бы на время работы)

Так вот, при подсчете этих денег все равно недостаточно. Даже на одну книгу.

Люди как-то забывают, что цель работы со стороны выполняющего это получение адекватной компенсации за проделанный труд. Что можно считать адекватным написанию книги? Посчитаем еще раз: 400-500 часов работы специалиста выше среднего уровня, с определенными требованиями к личности и опыту... Ну, меньше 200к за проект (т.е. книгу) никак не получится. Собственно, это нижний предел, гарантированная ставка без учета бонусов и премий.

(смешное - именно столько в пересчете и платило "злое и жадное" издательство за приличную книгу еще десять лет назад! Пока не появились те, кто "хочу платить автору".)

На что же можно рассчитывать в реальности? 2500 тиража по 10-15 рублей за экземпляр... минус налоги. Плюс тысяч десять "доната" от читателей, в лучшем случае.

То есть 1/5 от минимально требуемого.

Вывод - в настоящей ситуации писательство это малооплачиваемый труд без возможности развития. Шабашка для тех, кому срочно нужны хоть какие-то деньги.

Или развлечение для имеющих другие источники финансирования.

Но я, например, развлекаюсь другими способами...

После появления "Плача" мне стали приходить письма, в большинстве которых с мне с гонором объяснялось, что я, конечно, во всем виноват сам. Потому что надо продавать, надо рекламировать, надо свой сайт и прочее.

Конечно, никто из советчиков сам ничего никогда не писал.

(вот тоже - все занятые в книжном бизнесе со статьей согласились. А все противники почему-то были лишь из читателей. Причем на слова "так я же говорю о личном опыте" махали рукой и твердили, что так быть не может.)

Продавать? Рекламировать? Сайт? Краудфандинг?

То есть вдвое-трое больше сил ради увеличения прибыли на... сколько-сколько процентов? Ребята, оно так не работает!

На данный момент заработать писательством можно лишь по "подписочной" схеме, то есть опять-таки имея контроль над продуктом. После написания книги эта услуга теряет в цене мгновенно, смотрите выше про пиратство.

Просто писать книгу уже недостаточно.

А я умею лишь писать.

И совершенно не испытываю желания суетиться с подписками, продами, сроками и прочей фигней. Причем, совершенно не окупающей усилия фигней.

(тут обычно предлагают один из расплодившихся "сайтов прод" - ребята, почитайте их договора. Я вот читал, и соваться в ЭТО не намерен ни под каким соусом.)

Вот и получается, что когда вы просите автора написать продолжение полюбившейся книги, то вы предлагаете ему заняться утомительным трудом без каких-либо перспектив на достойное вознаграждение. Сами согласились бы?

Еще раз - книги не кормят. Это НЕ работа. Но сил и ресурсов уходит как на полноценную вторую работу. Книга это полгода без выходных и отдыха - потому что придя с работы садишься за монитор и начинаешь... опять работать.

И основной ресурс это мое здоровье и время моей жизни. Трата этих ресурсов на книгу сейчас ничем не компенсируются. А у меня в 16м и так два месяца больничных.

Кстати, даже пираты начали уже тосковать и возмущаться о том, что хороших текстов чего-то все меньше и меньше. Раскрою страшную тайну: сейчас сложился "цикл молодого автора". Человек пишет свою первую вещь. Не всем удается закончить, но некоторые добираются до эпилога и понимают, что сделали что-то приличное. С этим текстом они обращаются в издательство и там их печатают - почему нет, сейчас все печатают. Люди смотрят на сумму в графе "итого", чешут в затылке и решают побороть систему и заработать без посредников - открывается подписка на вторую книгу. И тут молодой, талантливый (без иронии) автор узнает о реальном положении дел. Сложив доходы от подписки и предполагаемый гонорар человек пожимает плечами... некоторые даже честно заканчивают вторую книгу. А потом человек исчезает. Больше писать ему не хочется...

В результате общий уровень резко катится ко дну. На таланте не выехать, нужен рост, а для роста - ресурсы. Со стороны издательства они больше не поступают, так что...

(смешное - ненавидимые посетителями пиратских сайтов низкопробные тяп-ляп-попаданцы как раз продаются хорошо и с охотой печатаются, так что их авторы еще долго будут трудиться на благо отрасли, зля эстетов)

Что у нас впереди? Дальнейшее падение интереса к чтению. Письменность все еще остается наиболее выгодным способом передачи информации, так что совсем книги не пропадут, но с развитием технологий скоро будет быстрее снять сериал, чем написать книгу. Совсем тексты не пропадут, еще лет двадцать будет постепенно угасающий спрос, но... Короче, впереди ничего хорошего.

Убери из уравнения пиратов и цену электронки можно было бы опускать до 20-30 рублей, причем за 40 я бы бросил основную работу и следующие лет пять только писал бы, сюжетов море. Но увы, при нынешнем положении дел это невозможно. В целом, перспектив у занятия никаких.

Потому и не пишу.