Аркадий Тигай Под парусом вокруг Старого Света: Записки мечтательной вороны

Мечтательная ворона напросилась в стаю лебедей.

— Хочу быть как вы — красивой и сильной птицей! — заявила она лебедям.

— Зачем?

— Чтобы уважали, — сказала ворона и полетела с ними через море в теплые края. Но по дороге отстала.

— Погибла, — решили лебеди, закончив перелет. — Потому что не всем дано…

Но прошло несколько дней, и ворона прилетела. Из последних сил дотянула до берега, касаясь крыльями верхушек волн, и упала бездыханная.

— Уважаем, — сказали лебеди, окружая едва живую ворону. — Ты, ворона, действительно сильная и красивая птица.

— Красивая… — простонала мечтательная ворона. — И больная на всю голову!.. — Вздохнула и умерла.


Этот анекдот мне рассказали, когда все уже кончилось, мечты осуществились и я с грустью обнаружил, что вчерашнее счастье, увы, не смягчает сегодняшних переживаний.

Счастье — это предвкушение завтрашнего дня

А когда он пришел, этот вожделенный «завтрашний день», оказалось, что он холоден и дождлив. С утра дует противный северо-западный ветер, одновременно болят зуб, спина и нога. В голове — тысяча неразрешимых проблем, в душе — страх и сомнение, но счастье уже объявлено. Несколько провожающих и несколько зевак на пирсе ждут. Я загнан в угол. Остается отдать швартовы и по команде капитана…

«Спокойно, — говорю себе. — Ты и есть капитан. Другого нет. Отвяжи веревочки, помаши платочком и отваливай, не морочь людям голову. Счастливо оставаться, друзья!»

Невская губа, Петровский фарватер. Впереди несколько месяцев плавания длиной в тысячи миль. Зачем, почему и с какой целью — понять невозможно, если не знать, что было до того.

Что было до того

История болезни под названием «хочу ходить под парусом» корнями своими уходит в профессиональную инфантильность. Работая в кино, я до сорока лет не имел отчества, до пятидесяти отзывался на обращение «молодой человек», костюм с галстуком не завел до сих пор — таковы демократические традиции профессии. Никакой регулярности, никакой системы, никакой стабильности… Привычки приобрел только вредные. О режиме или диете не может быть и речи. За сорок лет беспорочной службы не помню двух похожих друг на друга дней, но это не всё.

Об «активных» и «пассивных» в области, далекой от проблем сексуальных меньшинств

Кто помнит хрестоматийное словосочетание из служебной характеристики советских времен — «общественно активный»? Стало быть, наш — надежный, инициативный, всей душой радеющий за коллектив, готовый откликнуться на призыв, подхватить лозунг, а то и па́дающее знамя.

Но были и пассивные. В этом безнравственном племени я и отсиживаюсь долгие годы. Вспоминаете бессмертное: «…разве с этим народом что-нибудь построишь, ведь его даже на собрание не загонишь!» — это про нас, про пассивных. Правда и то, что, когда активные вопили «Распни его!», мы, пассивные, из своих задних рядов кричали: «Кончай заседать, кино давай!» Тоже виноваты, конечно, но согласитесь — инициатива все-таки была не наша.

Каюсь, каюсь: не сиживал я на собраниях и конференциях. Не произносил речей на активах, симпозиумах и редколлегиях и, дотянув до преклонных лет, ухитрился не состоять ни в партиях, ни в советах, ни в союзах, включая комиссии и остромодные сегодня фонды. Каюсь и молча принимаю упреки. Ведь это мы, «пассивные индивидуалисты», не обеспечили кворума, и, кто знает, не по нашей ли вине сорвалось строительство коммунального счастья, так славно придуманного общественно активными харизматиками.

В итоге же всей этой бессистемной и общественно бесполезной жизни я до старости не потерял щенячьего любопытства, из-за которого, будучи уже в немалых годах, попал на крейсерскую яхту. Попал, огляделся и быстро сообразил: вот она, независимость, законная, легальная, обществом не порицаемая. Вот он, путь к свободе! А на берегу в это время бушевал махровый застой…

О свободе

На берегу — исторические решения съезда, очередная «новая жизнь», а в море все помыслы сосредоточены вокруг простых и естественных вещей — сохранение лодки, спасение жизни, погода, море, навигация, паруса. Замечено, что от такого рода деятельности улучшается характер. Позерство исключается — зрителей нет. Хвастать не перед кем и нечем. Врать можешь только самому себе. Через несколько суток плавания уже многое понимаешь о бренности.

А какое блаженство — яхтинг в условиях демократии! В то время когда в стране разворачивается нешуточная борьба за власть между подлыми и глупыми и возбужденный электорат, не отходя от телеэкрана, пытается угадать, какому вруну отдать голос, ты озабочен циклонической деятельностью у берегов Исландии. Атмосферное давление падает, и надо угадать, куда дунет: «в морду» или «в задницу», — как тут не стать философом? Волей-неволей приходится мудреть. А еще через некоторое время открываются небеса — и приходит высшее знание: свобода — это когда все, что с тобой происходит, зависит только от тебя и стихии (читай — Бога). А это уже религия.

В начале было слово…

Слово звучало так: «Отдать швартов!» — и яхта отошла от бона.

Хорошо помню впечатление от первого хождения под парусом. Это была легкая прогулка по Маркизовой луже на десятитонном краснодеревом польском иоле. Дул ровный ветерок, метров на десять, соответственно, небольшая волна. Прекрасная погода, но это я понял позже. А тогда мне казалось, что ветер ревет, а волны грохочут. Водяная пыль, время от времени летящая с бака, представлялась мне девятым валом. Когда же поставили паруса, яхта наклонилась и задрожали ванты, мне стало ясно: сейчас мы перевернемся и пойдем ко дну. Стараясь не показать испуга, я придвинулся ближе к спасательному кругу и приготовился к худшему. Дальнейшие события в моем воображении должны были развиваться следующим образом: яхта ложится парусами на воду, вода хлещет в открытые люки, мы камнем идем на дно… Пристально вглядываюсь в лица яхтсменов — никто не волнуется. Странно. Особенно беспечным показался мне матрос по имени Алик, лежащий на корме и с видимым удовольствием курящий беломор. Вне яхты матрос Алик был преподавателем академии и носил звание капитана первого ранга. Лежал он почему-то в полном обмундировании, при золоченых погонах и кортике. Поймав мой взгляд, Алик ободряюще кивнул, произнес с наслаждением: «Кайф!», выплюнул папиросу под ветер и уснул мертвым сном.

Не знаю, то ли я в детстве на скрипочке переиграл, то ли это природная трусоватость, но спящий на палубе морской офицер в парадном мундире на многие годы запечатлелся в моем сознании как образец матросской доблести и отваги, для меня недостижимой.

Так я стал матросить на яхте. Обращаю внимание читателя — ни яхтсменом, ни моряком себя не считаю до сих пор, поэтому, выходя в одиночное плавание, я на всякий случай прихватил товарища.

О товарищах

Товарища звали Володя, и состоял он практически из одних достоинств.

Единственным недостатком Володи было то, что он являлся настоящим, дипломированным, старым яхтенным капитаном, а надо бы знать, что такое в советские годы был институт яхтенных капитанов! Это нынче: купил яхту — капитан. А в те благословенные времена все яхты были государственными, а капитаны, считай, — номенклатура.

Сегодня-то мы знаем, что номенклатурщик — звание пожизненное, избавиться от него невозможно, как от лысины. Какая же ломка предстояла семидесятитрехлетнему морскому волку, вынужденному идти под командой «чайника», я понял, лишь когда прочитал кру лист, составленный и отпечатанный Володей для нашего путешествия. В графе «Rank or rating», что означает «должность», против своей фамилии он напечатал непонятное для меня, невежды, звание — «cheif». Я заглянул в электронный словарь, отстроенный, вероятно, для пользователя-бизнесмена — компьютер выдал замысловатое словосочетание — «Chief financial officer» — и перевод: «Вице-президент по финансам».

«Странная должность», — подумал я, но уточнять не стал, понимая, что капитанить придется в атмосфере политкорректности, а предложенная компьютером Володина должность мне даже понравилась. Так что про себя весь поход я называл его Президентом.

Видит бог, Президент старательно гасил в себе капитанские амбиции, но не все оказалось так просто, ибо хорошим тоном среди старых номенклатурных капитанов всегда считалось поругивать команду за лень и нерадивость, а также жаловаться на судьбу, возложившую ответственность за несмышленый экипаж на бедную капитанскую голову. В нашем же случае ни ответственности, ни экипажа в распоряжении Президента не было. Ситуация предполагала дружеские отношения, не предусмотренные многолетним опытом старого капитана, но об этом позже.

Пока же моя договоренность с Президентом была следующая: «Я иду в одиночное плавание, поэтому он может делать все, что хочет, или ничего до форс-мажора, если таковой случится, либо до ситуации, когда я сам попрошу о помощи». Не раньше, поскольку свою вахту я считал круглосуточной. Несмотря на мои самонадеянные уверения в том, что я «практически не сплю», Президент назначил себе вахту и еще две обязанности: ведение навигационного журнала и ехидничанье в адрес моей нерадивости. На том и порешили, после чего Президент стал за штурвал и моя возлюбленная, красавица «Дафния», пошла через Маркизову лужу к форту «Константин», прямо в лапы таможенников и пограничников.

Пишу «возлюбленная», ни на грамм не преувеличивая. Да, любил и люблю, как можно любить только живое существо, и готов отвечать за свою извращенную страсть на Страшном суде.

Любовь

Попроси восторженного влюбленного описать предмет любви — в ответ услышишь много невнятных восклицаний и пышных эпитетов: сильные чувства плохо переводятся на слова, но я попробую.

Во-первых, она шведка. Во-вторых, она прекрасна — многовековой опыт шведских корабелов в строительстве маленьких парусников воплощен в моей «Дафнии». Как породистая красавица, она слишком совершенна, чтобы привлекать внимание многих — все в ней неброско и немодно. Ничего для тщеславия. Даже среди яхтсменов по-настоящему оценить ее может лишь тот, кто мечтает о путешествиях, а не о прогулках по воде или гонках под парусом. Таких ценителей немного, и для них следующий рассказ.

Для тех, кто понимает

Первый раз я увидел ее на зимней стоянке в Хельсинки. Она располагалась на берегу, в кильблоке, утопая в снегу. Из-под тента выглядывала только корма (но какая!) — транцевая, широкая!.. Опускаясь к ватерлинии, она сужалась в форме сердечка, как у старинных пакетботов. А главное — иллюминаторы: два на транце и два по борту, в корме.

«Стало быть, ахтерпик обитаемый», — сразу понял я.

Между иллюминаторами — стальной трапик. Продавец, мистер Карлсон, откинул его, и мы полезли на борт.

Что это было! В центре — огромный кокпит, наполовину закрытый стационарным остекленным козырьком. Под козырьком слева — камбуз, справа — штурвал и штурманский стол с приборами. Из кокпита — вход в кормовую каюту на двух человек. И в нос имеется полноценная дверь, в которую можно входить не сгибаясь. Дверь ведет в кают-компанию, мимо гальюна — слева и зашторенной выгородки — справа. Отодвигаю штору — двухместный диван, бра, окошко, вытяжной вентилятор, вешалка — в сущности, крошечная каюта на двоих. В сухом остатке получилось, что на двадцати шести футах, в трех отдельных каютах, разместилось шесть полноценных спальных мест, и вся эта красота, от пайолов до подволока, обшита тиковым массивом. Под сиденьем рулевого находился неработающий холодильник, под кокпитом — двадцатипятисильный «вольво-пента», по восемь лошадей на тонну водоизмещения. А в самом кокпите, на зависть врагам, — мягкие диваны! Да, господа, немного видел я семиметровых парусников с мягкими диванами в кокпите! А мачта! А паруса! А дельные вещи! И в каком все это состоянии! От волнения на морозе из меня пошел пар, как из кипящего чайника.

Потом по пояс в снегу я долго ползал вокруг корпуса, зачем-то заглядывал в шпигаты, стучал по чугунному килю, пробовал двинуть перо руля — руль повернулся. Господин Карлсон с нордической невозмутимостью наблюдал за моей бессмысленной возней.

— Ну что ж, — сказал я. — Будем думать.

Группа поддержки — два товарища, приехавшие со мной на смотрины, — дипломатично промолчала.

«Тот самый богатый, чьи удовольствия самые дешевые…» —

многозначительно изрек один мудрец, не знавший любви к морю.

Денег хватало лишь на половину «Дафнии», но меня уже несло. Бессонными ночами я придумывал планы стремительного обогащения, один фантастичнее другого. Перебирал варианты, считал и пересчитывал наличность и думал, думал… Жена с тревогой смотрела на меня, ничего хорошего от такой задумчивости не ожидая.

Однажды я проснулся в холодном поту: мне приснилось, что «Дафнию» уже продали. С трудом дотянув до утра, я начал «бомбить» Хельсинки звонками. В офисе сказали, что мистера Карлсона нет на месте, будет через три дня. Что это были за три дня! Меня трясло, ломало и корежило, как алкаша на похмелье. Позже я узнал, что по-научному это называется неврозом навязчивых состояний, иначе говоря, — психическим расстройством, спровоцированным страстной, навязчивой идеей, в народе называемым любовной лихорадкой.

Соглашаюсь без оговорок: да, страсть, да, непреодолимое, безрассудное желание. Тот, кому удается совмещать страсть и разум, — посмеется, а я слабоват, видимо… либо страсти великоваты.

Через три дня я узнал, что «Дафния» на месте, но у меня появился счастливый соперник… До окончательного решения оставалось несколько дней. Я собрался с мыслями, пошел к богатому товарищу Саше, выложил фотографии «Дафнии» и начал врать про то, как мы с ним будем путешествовать на нашей шикарной яхте, какие страны посещать и как все это будет круто.

Неправда заключалась в том, что ни опыта, необходимого для подобных мероприятий, ни капитанского диплома, ни соответствующего здоровья у меня не было. Ничего, кроме страсти…

Как всякий богач, Саша ежедневно выслушивает нескольких сумасшедших просителей с «грандиозными идеями». Не думаю, что я выглядел убедительнее других, но мне он почему-то поверил.

Три напасти…

…посылает Бог на человека, чтобы испортить ему характер: красоту, деньги и власть. Саша держит оборону на всех трех направлениях — богатый, розовощекий красавец управляет угодьями и заводами. Товарищи по бизнесу называют его фартожопым, но не это главное. Больше других Саше повезло в том, что у него умная жена и редкий тип характера под названием «жизнь удалась». Как бы ни складывались обстоятельства, он постоянно ощущает себя на гребне успеха. На вопрос: «Как дела?» — неизменно отвечает: «Отлично!» После того как обворовали его загородный дом и я позвонил, чтобы посочувствовать, в ответ на постные соболезнования услышал радостный голос — Саша был в экстазе. Самым большим везением находил то, что похитители не просто обчистили дачу до стерильной пустоты, но и сняли всю фирменную сантехнику — краны, смесители, унитазы.

— Как будто знали, что я ремонт затеваю! — с восторгом сообщил Саша.

Малейшая попытка посочувствовать вызывает у него бурный протест. За много лет товарищеских отношений я лишь раз слышал вздох из Сашиных уст, но об этом отдельный рассказ, а пока что Саша дал деньги, и через пять месяцев «Дафния» уже украшала стоянку Речного яхт-клуба в Питере. До путешествия вокруг Европы оставался год. Возможно, это был лучший год моей жизни — год предвкушений и надежд.

«За» и «против»

Помышляя о дальнем путешествии, я вынужден был признаться себе, что стать морским волком на шестом десятке нереально. Тем более если речь идет не об экстремале-супермене, а о кабинетной крысе вроде меня. Да, хиловат, да, опыта маловато, но набираться опыта, качаться и учиться уже некогда — «…уж воды Леты плещутся у ног». Увы, физическую слабость я мог компенсировать лишь страстью, невежество — любопытством.

Между тем опрос опытных моряков выявил массу противоречий.

Одни отмахивались, не принимая всерьез мои планы. Другие не отмахивались, но говорили, что идти в океан на семиметровой лодке — чистая авантюра. Третьи уверяли, что мореходность не зависит от размеров яхты, — иди и не думай.

Пессимисты пророчествовали, что в соленой океанской воде двигатель за пару месяцев проржавеет до дыр. Оптимисты советовали поставить второй контур охлаждения и спать спокойно. Были мнения, что мачта слишком слаба для серьезного плавания. Сомневались, выдержат ли паруса и ванты…

Ночами я взвешивал все «за» и «против», а утром ехал на верфь, где в цеху зимовала «Дафния», и готовил ее к походу. Так прошел год. Восемнадцатилетняя «Дафния» окрепла и помолодела.

Для тех, кто понимает

Для понимающих предлагаю краткий список произведенных на яхте работ. Установка сети берегового питания (220 вольт). Монтаж новой сантехники плюс бойлер — водогрей с душем. Новая помпа унитаза. Кардан для спиртовой плиты. Новая генуя из тяжелого дакрона и штормовые паруса. Закрутка стакселя. Ящик для сорока килограммов морских карт. Металлические поручни по периметру кокпита, чтобы было за что хвататься на качке. Замена гребного винта и установка второго контура охлаждения на двигатель.

Кроме перечисленного на яхте появился замечательный нержавеющий фордек с роликом для подъема якоря — вещь совершенно необходимая, учитывая мой больной позвоночник. По этой же причине я поставил дополнительный блок на мачту, чтобы набивать грота-фал в направлении сверху вниз, используя собственный вес, а не наоборот. С учетом моего диагноза была решена и проблема кормового якоря. Для него я соорудил на релинге удобное седло из нержавейки.

«Здоровье — это когда каждый день болит в другом месте», —

говорила легендарная актриса Фаина Георгиевна Раневская.

По этой формуле я вполне здоров.


Проведав о моем намерении идти вокруг Европы, лечащий врач Марк задумчиво почесал небритую щеку.

— А если получится, как в тот раз? — спросил он.

«Тот раз» был несколько лет назад в Рижском заливе. Тогда меня сняли с яхты с отнявшимися ногами. Потом — костыли, палка… «Приведение в чувство» длилось почти два года.

— Я, конечно, напишу списочек лекарств… — неуверенно сказал Марик.

Список лекарств, составленный им, занял две страницы убористого текста.

Неприятности…

…начались сразу. На первом же переходе в Кронштадт обнаружился перегрев двигателя. Не работал второй контур охлаждения, недавно поставленный официальным представителем питерской «Вольво Пента» — фирмой под мелодичным названием «Дуэт». Пришлось останавливаться в таможенном терминале, вызывать мастеров-установщиков.

Мастера — Толя и Коля — добросовестно явились по звонку, как всегда на автомобиле, увешенном фирменными знаками, и в хрустящих «вольвовских» комбинезонах. Разложили инструмент и при ступили к работе. «Схватка» с двигателем длилась трое суток. Три дня и три ночи Толя и Коля разбирали и собирали помпу, переставляли расширительный бачок, меняли трубки, по которым не желал циркулировать тосол. Я с тоской смотрел на далекий силуэт Питера на горизонте, полоскал больной зуб и поддакивал гневным речам, которые посылали Толя и Коля в адрес несовершенной шведской техники. На третьи сутки был вынесен окончательный вердикт: не работает помпа второго контура.

— Кто же знал, что у нее пластиковая крыльчатка! — сокрушались мастера. — Вот если бы металлическая…

Паршивую шведскую помпу заглушили и рекомендовали пробираться в Хельсинки под одними парусами.

— Там разберутся, — заверили Толя и Коля.

Делать нечего, вышли в Хельсинки практически без двигателя, то есть двигатель запускался, но всего на несколько минут. Глубокий вздох, прощальное «пока» Толе и Коле…


Финский залив. Восьмиметровый зюйд-вест. У нас пять узлов — отличный ход! Первый раз поставили стаксель на закрутке, не выходя из кокпита, и подняли грот — неплохо. Задраили наветренную сторону тряпочного домика, закрывающего кокпит, наладили авторулевого — совсем хорошо.

А когда закипел чайник и мы попили кофе со сгущенкой, то поняли, что жизнь удалась и… не тут-то было! Ведомый каким-то шестым чувством, зачем-то открываю машинное отделение и… что же я вижу? Весь тосол плещется в трюме, а дренажная трубка злополучного второго контура, которую только что поставили Толя и Коля, прорвана. Делать нечего, закатывай рукава, Аркашка, полезай в трюм… Два часа в позе молящегося мусульманина и по уши в тосоле.

В четыре утра Президент сменил меня у штурвала, и я удалился в «ящик».

Мысли из «ящика»

«Ящик», назначенный мною каютой капитана, находился в корме и имел размеры два метра в длину, метр в ширину и метр двадцать в высоту. То есть, сидя на койке, которая занимала практически всю площадь апартаментов, можно было еще и спустить ноги. Сходство с жилым помещением «ящику» добавляли иллюминаторы, плафон, вытяжной вентилятор и полка, идущая вдоль борта.

На этой территории я спал, размышлял о смысле жизни и работал, то есть писал заказной сценарий дурацкого сериала из жизни фотомоделей, спортсменов, бизнесменов, имиджмейкеров, бандитов, а также рекламных агентств, бизнес-элит и прочих элит, в одночасье неизвестно откуда свалившихся на наши бедные головы. Под гомон персонажей, музыку, крики и шорох лимузинов я заснул мертвым сном.

«Свирь»

Проснулся от грохота заведенного двигателя, и тотчас же свет за иллюминатором перекрыла движущаяся стена. В метре от нас пропыхтел чей-то стальной борт. Когда я выполз из «ящика», Президент уже вовсю отчитывал по рации вахтенного на теплоходе «Свирь», проспавшего штилевшую яхту прямо по курсу. «Свирь» неуверенно отнекивалась, но с нами не забалуешь! «…Не принял никаких мер для расхождения», — грозно начертал в вахтенном журнале Президент. Для незнакомых с правилами движения судов поясняю: по морю — это вам не по Невскому на «шестисотом» с мигалкой. Нет тут ни богатых, ни бедных, «ни эллина, ни иудея». Океанский лайнер обязан сменить курс и уступить дорогу крошечной парусной лодочке, при известных обстоятельствах. Обстоятельства как раз были «известными» — ветер выключился в тот момент, когда «Дафния» пересекала курс «Свири». К счастью, подраненный двигатель все-таки завелся, и Президент буквально вынырнул из-под носа теплохода, идущего на автомате.

«Не многовато ли приключений для первого дня?» — подумал я и тут же получил от Боженьки втык за пессимизм — точно «в морду» подул штормовой ветер.

Для тех, кто понимает

Как всякая красавица, «Дафния» — дама несуетливая: крейсерский ход пять узлов. А куда, собственно, торопиться комфортабельной красотке? Лавировочный угол и вовсе сто градусов, ведь «Дафния» — мотор-сейлер. На тонну водоизмещения у нее, повторюсь, по восемь лошадиных сил в моторном отделении и солидный винт, благодаря которому она выгребает практически против любого ветра без парусов. Но это когда работает двигатель, а когда нет?

От шторма в финские шхеры уходили под рифлеными парусами. На штормовой волне «Дафния» показала себя превосходно. Тряпочный домик тоже устоял против двадцатиметрового ветра, хоть и добавлял дрейф. Зато какая сухая и комфортная рулежка в закрытой рубке! Ветер воет, по баку гуляют волны, а рулевой в мягком кресле, как в «мерседесе», — крутит себе баранку, прихлебывая кофеек, что и делал безответственный счастливчик Президент с видимым удовольствием. А в моей беспокойной башке роились сомнения.

«Ведь это только первые сутки похода, а как прикладывает, — нашептывал тревожный голос. — Что-то еще будет впереди?..»

Через шесть часов пути — от Гогланда до острова Оррегрунд — мы уже стояли у причала финского пограничного контроля, имея одну визу на двоих (у Президента в паспорте был только шенген, непригодный для Финляндии того времени).

О гармонии

Сказано: все в природе находится в гармоничном равновесии, и на двух питерских горе-путешественников без визы всегда найдется один смышленый финский пограничник. Звали его Петер, и был он полной противоположностью того, каким мы представляем себе педантичного и невозмутимого финского чиновника. Очень молодой, очень живой и подвижный. Короткое знакомство, преодоление языкового барьера… Петер предложил финский, английский, немецкий и шведский. Мы ответили на английском, через два десятка слов исчерпав словарный запас. Но сообразительный пограничник понял всё — и про сломанный двигатель, и про невозможность лавировки, и про то, что всё, как назло, «вэри бед»!

Попросил показать неработающий двигатель.

«Ну вот, началось, — подумал я. — Сейчас учинят экспертизу, следствие и… дальше пирса не выпустят».

Но Петер лишь проверил маркировку нашей «вольвы». Затем куда-то позвонил по мобильнику, после чего сказал, что все «о’кей» и что нам не требуется идти на ремонт в Хельсинки, поскольку в десяти милях от Оррегрунда, в городе Ловиса, есть сервисный центр «Вольво», куда он уже позвонил и где нас завтра ждут. И на карте показал.

— А виза? — несмело спросил я.

Петер сделал успокаивающий жест, еще раз сказал «о’кей» и испарился до утра. Чудеса!..

Национальный характер — это что?

Что за невезенье! Всю жизнь общаюсь с иностранцами, отработал несколько совместных проектов, побывал в двух десятках стран, знаком, дружен и даже пребываю в родстве с иностранными гражданами, при этом не встретил среди них ни одного типичного носителя национальных черт.

Где эти чопорные англичане? Из «болтливого» итальянца, с которым мне довелось играть в карты в городе Ливорно, слово не выдавишь. Готов свидетельствовать под присягой, что «скупые, прижимистые» немцы осыпали меня подарками. А кто видел девственно-нравственного француза — однолюба и семьянина? — я других не встречал. Скажу больше: я коротко знаком с молодым американцем, который регулярно ходит в филармонию, — хотите верьте, хотите нет.

Не встречал, не видел, не знаю… Или мне как-то особенно везет, но с моей колокольни земля видится заселенной прекрасными, радушными, добрыми и милыми людьми. Подозреваю, что на самом деле это не так, и тем не менее… И вот еще — с возрастом дрянные людишки встречаются все реже. Объяснить эту аномалию не берусь — то ли сам становлюсь невзыскательным, то ли качество населения растет, однако все меньше повода для нелюбви, все больше — для жалости.

Братья-разбойники из Ловисы

На следующий день под рифленой генуей перешли в Ловису и ошвартовались у пирса с надписью «Вольво Пента». Хозяева станции — два брата. Внешне ничем не примечательные, если не считать рук, размер которых превосходил все мыслимые представления о пропорциях. Ладонь такой величины свободно покрывает три октавы на фортепиано, им бы музицировать, но судьба распорядилась иначе — братья заправляли большой ремонтной базой с подъемниками, станками, электронной диагностикой, а также магазином запчастей. В роли переводчика выступала жена старшего, она же мойщик, бухгалтер и кассир. И всё.

Началось с того, что «старшой» запустил двигатель и стал ощупывать его своими нечеловеческими клешнями. Понимая, что именно сейчас решается судьба путешествия, я с замиранием сердца заглядывал в глаза финского Голиафа, пытаясь прочесть в них хоть какую-нибудь мысль, но глаза не выражали ничего, кроме сосредоточенности.

«Господи! — думал я. — Неужели этот туповатый с виду финн, ни слова не понимающий по-русски, способен разобраться в двигателе, с которым не смогли справиться продвинутые „дуэтовцы“ Толя и Коля в фирменных комбинезонах?»

«Старшой» размышлял не больше минуты, потом через жену сообщил, что помпа в порядке, двигатель тоже. Просто надо его помыть.

— То есть как «помыть»? — не понял я.

— Изнутри помыть, — объяснили мне и назвали цену, немалую, с учетом срочности. Я согласился, и тогда за дело взялся «младший». Он разложил инструмент, склонился над «вольвой» и выпрямился лишь через час, когда, разобрав половину двигателя, снял головку блока. Ничего особенного, но как он это делал! Ни одного слова, ни одного лишнего движения… Я внимательно наблюдал и точно видел: «младший» даже на секунду не приостанавливался, переходя от одной операции к другой. Потрясало именно это отсутствие остановок в работе, во время которых мастер говорит себе: «Это я сделал, теперь возьмусь за это…» Ничего подобного. Казалось, что действует робот, которому вместо манипуляторов приделали живые человеческие руки. Мы с Президентом глазели на работу «младшего», как змеи на дудочку заклинателя, не в силах оторваться от потрясающего аттракциона. Так и просидели весь час, даже в город не пошли.

Потом братья водой под давлением промывали каналы охлаждения, вытряхнув большое количество ржавчины и грязи. А через день, когда привезли новую прокладку головки блока, операция повторилась в обратном порядке с той же виртуозностью. Двигатель собрали, и я счастливый помчался в город за продуктами для перехода в Таллин.

О планах на следующую жизнь

На яхту возвращался груженный рюкзаком, полиэтиленовыми пакетами и неподъемной сумкой с продуктами, но все равно в отличном настроении. Город — картинка, магазин отличный, продавщица приветливая, продукты — супер, Финляндия — восторг! И автобус подошел точно по расписанию. Расплатившись с водителем, я принялся устраиваться на задней площадке, но раздутая сумка никак не влезала под сиденье.

«Спереди лучше», — решил я и начал переселяться вперед.

Рюкзак долго не хотел влезать между спинками сидений. С трудом устроил сумку и полиэтиленовые пакеты вначале внизу, потом переложил на верхнюю полку. Наконец сел, вытянул гудящие от усталости ноги, разогнул спину, перевел дыхание, и… автобус тронулся. И только теперь я сообразил, что водитель не начинал движение из-за меня. Чтобы не причинить неудобство, терпеливо ждал, пока я растрясу свои манатки и усядусь. И пассажиры по моей милости безропотно ждали минут десять, не меньше! И никто не вякнул! И не возмутился! И не пробурчал: «Понаехало тут».

Бросаю взгляд на попутчиков: «Как же они должны были возненавидеть меня?!»

Однако чухонцы невозмутимо сидели, уставившись в пространство безучастными взглядами, — ни тени раздражения или недовольства. Какой-то дед приветливо оскалился в мою сторону. И тут со мной случилась безмолвная истерика — комок в горле, защипало в глазах. Я вспомнил и услышал все гневные окрики и обличения, причитающиеся по такому случаю рассеянным недотепам, которых «все должны ждать», потому что они «совсем обнаглели», «только о себе думают», и по чьей вине, как известно, в России всегда терпят притеснение «простые люди». Финны же молчали, потому, видимо, что не было среди них «простых людей».

«Милые! Хорошие! Чухна моя ненаглядная! — зарыдала во мне европейская душа, сентиментальная и чувствительная, как стареющая девственница. — Я ваш на вечные времена, возьмите меня, не пожалеете! Я буду таким же честным, деликатным, незлобивым чудиком, как и вы! Никогда-никогда не буду залезать с ногами на унитаз! Не посмею топтаться по велосипедным дорожкам. Ни в коем случае не стану вытирать шторами ботинки и оставлять жвачку под столешницей. А каким я буду гражданином! О-о-о, я первым побегу на митинг в защиту гражданских прав тасманийских аборигенов!..»

Пока я таким образом клялся и рыдал, автобус подкатил к конечной остановке, и пассажиры потянулись к выходу. Вышел и я, без суеты, не теряя достоинства. В приступе европейства даже подал руку какой-то старушенции, сказал водителю «китос» и, вполне довольный собой, под усиливающимся дождем поспешил к станции «Вольво Пента», одиноко стоящей между лесом и заливом, на котором меня ждала готовая к отходу «Дафния».

Застрял у пешеходного перехода, совсем рядом со станцией. Милые моему сердцу попутчики в ожидании зеленого сигнала мокли тут же, при этом абсолютно пустая дорога уходила за горизонт, так что любому здравомыслящему человеку было ясно: никакой неожиданной опасности на проезжей части нет и быть не может. Финны между тем тупо стояли, уткнувшись взглядами в светофор.

Стою и я под струями дождя, накапливая раздражение: «Какого черта, из-за идиотского педантизма мокнуть на пустом перекрестке? А кто меня потом будет лечить, если рассопливлюсь? И где на яхте сушить шмотки?»

Упертые финны между тем, стоят как пришитые. Наконец, не выдержав, совершаю воображаемый плевок и решительно иду через дорогу.

«Куда?! — заверещала в душе европейская барышня. — Ты же только что обещал соответствовать!» — «Без фанатизма, девушка». — «Рыдал от умиления!» — «Ханжа! Целка-мазурка!» — «Клялся в законопослушании! — Клялся… Я и не отказываюсь, только не сейчас, потом, когда не будет дождя и тяжелых сумок, и вообще: потом, потом, потом, черт побери!»

Невозмутимые чухонцы провожали меня индифферентными взглядами.

«В следующий раз обязательно, друзья мои, — мысленно пообещал я финнам. — В следующей жизни!»

О везении

Во время перехода в Таллин я подсчитал собственный «коэффициент везучести»: двигатель вышел из строя, но не безнадежно. Трубка порвалась, но вовремя обнаружена. Пароход наехал, но мы увернулись. Шторм загнал в шхеры, но именно в то место, где можно отремонтировать двигатель… В процентах получалось пятьдесят на пятьдесят.

В Таллине, куда мы, как и в Финляндию, зашли без визы, коэффициент подтвердился — нас впустили без паспортов, но не дальше ближайшего магазина и не больше чем на час. Те же пятьдесят на пятьдесят. Для такой затеи, как путешествие вокруг Европы, процент невелик. Следовало, как в картах, «ломать игру»: в тот же день мы ушли в Дирхами, где без виз и паспортов благополучно отшвартовались у пустынного пирса — бдительные эстонские пограничники и таможенники до этой рыбацкой деревушки, видимо, еще не добрались. Увы, одно из величайших наслаждений, а именно удовольствие от безнаказанного нарушения закона, омрачилось нестерпимой болью в зубе.

Эффект «Дуэта» — «Ренуара»

Напоминаю, что питерские «специалисты» по судовым дизелям именовались фирмой «Дуэт». Стоматологическая клиника, которую я посетил за две недели до похода, тоже тяготела к искусству — название ее было «Ренуар», и так же, как «Дуэт», она выступала на гребне моды и передовых технологий.

У входа в клинику меня встретил человек с лицом раскаявшегося убийцы, у которого на лацкане безупречного пиджака красовался жетон со странной надписью: «Даун-менеджер». Заботливо облачив мои ноги в полиэтиленовые бахилы, «убийца» передал меня девушке, чья должность значилась уже как «секонд-менеджер». Девица проводила меня в обширный вестибюль, сладчайшим голосом сказала: «Соблаговолите подождать одну минуту» — и испарилась.

Нет нужды описывать интерьер вестибюля с расписными потолками, кожаными диванами и грудами глянцевых журналов, рассыпанных по столам. Журналы призывали покупать эксклюзивные «бентли» и недорогие средневековые замки в Калабрии и французской Ривьере. Сидящие в креслах клиенты «Ренуара» чинно листали журналы, очевидно прицениваясь к средневековым замкам.

— Господин Тигай, вас ждут в приемной номер два, — сказал по трансляции медоточивый голос, после чего уже в сопровождении «фест-менеджера» я был препровожден в кабинет.

Тут меня положили в кресло, по всей видимости снятое с космического корабля, о чем свидетельствовало бесчисленное количество рычагов и манипуляторов. Сверху запеленали салфеткой. Затем раздался мелодичный звон, кресло приняло горизонтальное положение, и надо мной склонилось лицо, закрытое маской. Запахло тонкими духами.

— Добрый день, — произнесла маска. — Меня зовут Раиса Валентиновна. Откройте рот.

Осмотрев подозрительный зуб, Раиса Валентиновна сказала, что надо лечить, и назвала цену. Я бы упал, но космическое кресло не позволило. Улизнуть же из-под Раисы Валентиновны не было никакой возможности — мне уже протягивали договор с подробным описанием прав и обязанностей сторон: «Стоматологическая помощь на возмездной основе…», и так на четырех страницах. Сумма «возмездной основы» значилась в долларах. Отступать было поздно и некуда — космический трон мягко обволакивал тело.

«Черт с ними, с деньгами! — подумал я. — Зато не буду о зубах волноваться, одной проблемой меньше».

Подмахнул бумаги, и Раиса Валентиновна приступила.

Она с двумя ассистентами больше часа хлопотала вокруг моего зуба.

Мягко гудела машина, шипел слюноотсос. Раиса Валентиновна обменивалась с ассистентами таинственными репликами: «Дайкал… септонес… геркулайт». Особенно запомнилось мне слово «пьезон».

Потом, с толстой папкой истории моей болезни, я был представлен менеджеру по финансам. Потом платил деньги в расчетном узле, уставленном компьютерами…

Описывать дальнейшие подробности нет нужды — побывать на подобном спектакле может любой гражданин, имеющий в кармане три-четыре сотни долларов.

Вылеченный зуб заболел ровно через десять дней, за три дня до начала путешествия.

Потрясая договором, я помчался в «Ренуар», где меня встретили с удивлением.

— Во-первых, мы вас первый раз видим! — сказали мне.

— Что?

— А во-вторых, мы вам все сделали первоклассно. Вот и рентген подтверждает. — Раиса Валентиновна показала на экране монитора черно-белые разводы. — Видите, как прекрасно пройдены корневые каналы, до самого верха. И переодонт в норме, и корень чистый.

— Какой, к черту, корень! — завопил я. — Болит, а мне на полгода в море уходить.

— Плывите на здоровье!

— Так ведь болит!

— Просто после лечения у зуба повышенная чувствительность, — объяснила Раиса Валентиновна и сняла маску. Под маской оказалась прелестная молодая ведьма. — Не паникуйте, — нежно сказала она. — Надо полоскать, и все пройдет… — и проворковала еще несколько научных терминов типа «пьезон».

Дал себя уговорить, старый дурак.

И вот теперь, с бесполезным полосканием за щекой, с головой, раскалывающейся от боли, я спрашиваю себя: каким образом я, прожженный старый бобер, которого ни обмануть, ни объехать, не узнал во всех этих передовых «дуэтах» и «ренуарах» самодовольную ухмылку бессмертного Женьки Редькова? Тут тебе и «даун-менеджеры», и «геркулайты», и «полный пьезон»!

Синдром Редькова

Давным-давно в наших кинематографических палестинах служил администратором некто Женя Редьков, и слыл он человеком прогрессивных взглядов, по сегодняшней терминологии — «продвинутым». Себя продвинутый Женя называл почему-то Юджином, курил сигары, прикуривая от газовой зажигалки, что по тем временам считалось «круто», но администратором был, сказать по правде, никудышным: за какое бы дело ни брался, заваливал непременно по причине бездарности. Отличался, кроме прочего, вороватостью и брехливостью, но был на редкость деятелен, не ленив, бойкоязычен и весьма информирован, то есть производил впечатление не просто прогрессивного человека, но и допущенного к информации, остальным прочим смертным недоступной. Создавалось это впечатление при помощи двух десятков иностранных слов, которыми Женька густо сдабривал свою трескотню, и респектабельности вида — галстук-бабочка, неизменный портфель и шляпа. Приглядевшись внимательней, правда, можно было заметить, что бабочку Юджин соорудил из куска подкладочной тряпки, а шляпа «стетсон» произведена в городе Великие Луки. По этому самопалу ложная респектабельность и деловитость Редькова легко распознавались, и герой представал во всей своей никчемности, не вводя в заблуждение окружающих дешевым понтом. Потому-то кинематографическая карьера Юджина закончилась довольно быстро — со студии его поперли, после чего неунывающий Редьков благополучно перескочил вместе с бабочкой, сигарой и беглым английским куда-то на тарную базу. Но так было когда-то. Ныне же, когда эпоха тотального дефицита канула в Лету, узнать разодетых по фирме Редьковых, сидящих за компьютерами в евростандартных офисах, практически невозможно. Тут-то для них и начался настоящий ренессанс, и синдром Редькова накрыл страну, как пандемия гриппа.

Сегодня, пыля иностранными терминами, криворукие, бездарные Редьковы не только лечат зубы и ремонтируют двигатели, но и благополучно вредят во всех остальных областях человеческой деятельности. В последние годы Женькину фамилию я встречаю то в списке лиц, представленных к правительственным наградам, то вдруг физиономия Редькова мелькает на экране телевизора среди высокого начальства.

Последний раз я столкнулся с Юджином в самолете. Выступая уже в ранге академика, Редьков летел в Страсбург на какой-то симпозиум. Правда, что академия, действительным членом которой заделался Редьков, была сродни его прежней самопальной бабочке — что-то вроде «Академия общественных движений». Тем не менее звание свое продвинутый Женька-Юджин носил с достоинством.

— Занимаюсь консалтингом, — сообщил он мне.

— Батюшки, — охнул я. — Кого же ты консультируешь?

Юджин загадочно улыбнулся, намекая на неделикатность моего вопроса, и закурил сигару.

И так всю жизнь: Редьковы загадочно улыбаются, а я загибаюсь от боли. На переходе из Хапсалу в Роомассааре стало ясно, что дальше так продолжаться не может. Я поставил перед собой зеркало, прокалил на огне лезвие для художественных работ, прицелился, зажмурился и резанул поперек десны… Потом выполаскивал гной. Почти сразу же стало легко и хорошо, боль прошла, и наступило счастье. Но ненадолго — на следующий день у Президента начались головокружения.

Головокружение

— Как она кружится? — мучил я его вопросами.

— Так… — Президент покрутил рукой вокруг головы. Зрачки за стеклами его очков сделались неподвижными.

— Я спрашиваю, головокружение от чего — от напряжения или вообще?

— От успеха, — пошутил Президент.

Хотя здоровьем он не обделен, несмотря на восьмой десяток и чрезвычайную худобу, впереди еще несколько месяцев похода по заграницам и, разумеется, никакой медицинской страховки. Я расстроился, кажется, больше, чем от собственного зуба, но виду не подал, понаслышке зная, что главное в подобных ситуациях — не сеять панику.

В списке лекарств, составленном врачом, головокружение не значилось. Я перебрал бесполезные ампулы и таблетки с надписями: «голова», «понос», «ангина»… и решил, что нош-па точно не навредит. Что-то наплел товарищу о спазмах сосудов, про себя решив, что, если до Киля не рассосется, будем что-то решать. Рассосалось.

Роомассааре

…потрясли новой шикарной мариной, на уровне международных стандартов.

В том месте, где в недалекие застойные времена шумели камышовые заросли, теперь красовались новенькие тиковые ризалиты со всеми прибабахами — швартовные утки, вода, электричество… Офис харбор-мастера — аккуратный домик-пряник.

— Чистая Европа, — вздохнули мы с Президентом. — Как будто и не бывало тут советской власти никогда.

Под стать марине молодой бравый эстонский пограничник в новой хрустящей форме. В сопровождении двух таможенных девушек он пожаловал к нам на борт, чтобы отметить «убытие», но тут случился облом — отмечать «убытие» из страны оказалось невозможным, поскольку в документах отсутствовало «прибытие».

Уяснив, что яхта «Дафния» давно и безнаказанно бороздит территориальные воды суверенной Эстонии, не имея на то никаких прав, щеголеватый пограничник задумался.

Я с любопытством наблюдал за тем, как добросовестный страж закона преодолеет абсурдную ситуацию. От напряжения он покраснел и принялся куда-то названивать. Выход задерживался, и тогда в помощь бедолаге-пограничнику из стратегических запасов «Дафнии» была извлечена бутылка водки.

После третьей «за прекрасных дам» в голове пограничника наконец произошло ожидаемое просветление: он рубанул рукой, как бы отмахиваясь от назойливой мухи, сказал непонятно кому: «Да пошли они все!..», ляпнул печатью в кру листе, и мы благополучно отвалили.

Ну вот, а то: «Европа, Европа». Велико и безбрежно отечество наше и кончается лишь там, где кончается магическое действие… бутылки водки.

Осколок империи

К латышам в Венспилс зашли ночью. Пустая марина и склочный старик-охранник, поведавший нам о нарушениях и произволе, чинимом местным клубным начальством. Сутяжный старик по старой памяти к России относился как к руководящему центру, меня с Президентом, соответственно, принимая за лиц, приближенных к власть имущим. Очень просил принять меры и радовался, что своими разоблачениями насолил руководству марины. Мы записали показания и обещали содействие.

Рядом с «Дафнией» стояла пятидесятифутовая «Бавария», забитая немецкими туристами, истинными хозяевами Латвии, но объяснить это диссиденту-охраннику не представлялось возможным.

В город вышли буквально на полчаса, затоварились продуктами в ближайшем магазине и в тот же день ушли на Готланд. Ближнее зарубежье кончилось, впереди — Швеция.

Смерть матроса

Честное слово, я относился к нему как к живому существу. Нарек именем Федор, холил и лелеял. На вахту выносил буквально на руках, а отдыхал матрос Федя в отдельном рундуке, и был это очень старый и громоздкий авторулевой фирмы «Аутохелм», какие давно уже не встречаются в современных каталогах. Достался мне Федя от прежнего хозяина «Дафнии», был размером с хорошее полено и почему-то розового цвета. Впрочем, несмотря на старость, службу Федя нес исправно, рулил безупречно, что в условиях малого экипажа имело огромное значение. Пока Федя рулил, можно было заниматься парусами, навигацией, есть, пить и обмениваться колкостями с Президентом.

На переходе к Готланду Федя скончался. Тихо, без стона и жалоб: в одну прекрасную минуту перестал поворачивать румпель — и всё. Попытки реанимировать лучшего матроса увенчались полным провалом. Мы остались без рулевого. Следовало что-то делать. Я позвонил в Питер товарищу Мишке, у которого был подобный прибор.

Спонсор Мишка

Мишка — очаровательный раздолбай. Весельчак и балагур… С него свободно можно писать портрет мифологического персонажа — какого-нибудь Сатира, тем более что с головы до пят Мишка покрыт рыжим пухом. Живет пушистый Мишка в условиях постоянного дефицита времени и денег, поэтому всегда опаздывает и зашивается в долгах. Главное занятие — борьба за благосостояние всеми доступными способами. Корабел по образованию, он работал всем на свете: краснодеревщиком, портным, строителем. Торговал недвижимостью, металлом, продуктами, транспортными услугами… Несколько раз прогорал и снова поднимался. Ездит исключительно на «мерседесах», женится на длинноногих красавицах. В один прекрасный день, при значительном стечении друзей, весельчак Мишка вдруг объявил:

— Я был агентом КГБ.

Точно помню, что в тот момент мне стоило усилий сделать вид, что ничего из ряда вон выходящего в его сообщении я не услышал. Дескать, «был и был — не о чем особенно говорить». Но Мишка настаивал именно на том, чтобы «говорить», — хотел выговориться и закрыть тему. Рассказал, как прихватили, угрожая изгнанием из института. Какую кличку дали, как он уклонялся от доносов и как свалил…

— Как это «свалил»? — спросил я Мишку. — Разве оттуда можно свалить?

— Нельзя, — подтвердил Мишка. — Но я сказал, что не буду отчитываться, звонить и вообще… расскажу всем.

— А они?

— Им это не понравилось.

Я полюбил Мишку еще больше. Подлая советская система, заточенная на то, чтобы сделать негодяями как можно большее число людей, с весельчаком Мишкой не справилась.

«Соскочил, гад!..» — вероятно, негодуют на Мишку его бывшие «разработчики» в Большом доме.

Как же скверно, должно быть, чувствует себя совестливый человек в роли доносчика! Как мучился Мишка, прежде чем решил обрубить эту удавку! А сколько еще таких Мишек?! Я знаю нескольких, но они молчат, и я молчу, понимая, что они не подлецы, оттого что «состоят в агентах», ибо никто из них добровольно в доносчики не пошел. И я не герой, оттого что «не состою», — повезло, что не наехали по-настоящему. А как бы я себя повел, окажись под угрозой судьба детей или родителей?.. А если иголки под ногти? А если в лагерь на всю жизнь, со всеми твоими благими помыслами, высокими принципами и идеалами? Хочешь в парашный угол, к «петухам»? А если твою дочь?.. И так далее.

История помнит образцы сверхчеловеческого стоицизма, даже ценой жизни… Потому, может, и помнит, что «сверхчеловеки» наперечет, а просто «человеки» слабы, боятся смерти и боли и мечтают о счастье. Кто за это бросит в них камень? Больше, чем агентов КГБ, сторонюсь я этих камнеметателей. А совестливый грешник Мишка опоздает на два часа, потом приедет не в то место, о котором договорились, долг отдаст через месяц после назначенного срока, но и выручит в тяжелую минуту.

— Как я тебя выручу? — трещал в телефоне его голос. — Сам подумай, каким образом я тебе передам эту чертову рулилку за тысячу километров?

— Не знаю…

Мишка думал не больше минуты.

— Хорошо, — сказал он. — Я пришлю на твой счет деньги. Устраивает? Когда до Киля дойдешь, деньги будут на месте, — пообещал он. — В Киле купишь рулевого и считай, что это мой спонсорский вклад в твое мероприятие.

Я прослезился. Так у меня, как у всякого нормального путешественника, появился спонсор. Президент тоже одобрил Мишкин план, уверяя, что в Киле всё есть.

— А когда мы там будем?

— Этот вопрос не ко мне, — философски заметил Президент, показывая на небо, покрытое тяжелыми тучами.

О горькой судьбе начальников

Кстати, о небе. Европейское лето 2000 года, по свидетельству синоптиков, было на редкость холодным и дождливым. Два первых месяца похода мы не открывали тряпочный тент-«домик» и не снимали теплые куртки. Солярная печь, отремонтированная накануне отплытия очередным Редьковым, отказала на вторые сутки плавания, поэтому на стоянках я первым делом отправлялся на поиски розетки, чтобы включить электропечь. Но подключиться к берегу удавалось далеко не всегда, и тогда особенно страдал Президент, поскольку спал в шикарной, но холодной кают-компании. В моей же конуре под диваном находился водогрей, работающий от дизеля и сохранявший тепло почти сутки. Теплый диван и сухая постель — такова была компенсация за тесноту жизни в ахтерпике.

Страдающий от холода и сырости Президент несколько раз подъезжал ко мне с предложением обогреть кают-компанию спиртовой печью, на которой мы готовили еду, но я отказывал, не будучи уверен, что спирт можно будет свободно купить в южных странах. Впоследствии оказалось, что мои опасения были напрасны: технический спирт продавался везде в изобилии.

Описываю эти подробности для того, чтобы поделиться наблюдениями за самим собой в роли начальника, в чьей зависимости, хоть и в малой, оказался другой человек. Как незаметно и совершенно естественно у меня, спящего в тепле, появились «высшие соображения», младшему товарищу недоступные. Он-де «легкомысленно печется лишь о том, как согреть собственную задницу, в то время как неизвестно, что еще нас ждет впереди».

Если развить эту начальственную логику, то следующий текст выглядит так: «Дай волю этому легкомысленному человеку, он весь спирт изведет, не думая о последствиях, а что потом? Увы, ни на кого нельзя положиться…» Таким естественным образом, мы плавно подходим к мысли о полной неспособности народа обходиться без нас, поводырей. Вот они, страдания руководителя, вот оно, бремя ответственности!

Нет-нет, никогда больше не брошу я косой взгляд в сторону этих черных лимузинов, несущихся с бешеной скоростью по осевой. Теперь-то я знаю, каково это — решать чужие судьбы, лежа на теплой койке.

Восьмиметровый встречный ветер, температура одиннадцать градусов, мелкий дождь, ночь. Печь сломана, авторулевой умер, глючит GPS. В трюме постоянно плещется лужа забортной воды, причина попадания которой в яхту остается загадкой. Курс на Готланд.

Бардак на Готланде

Утром швартуемся в гавани Вендбург. С документами под мышкой долго бродил по безлюдному берегу в поисках конторы или офиса — безуспешно. Ни охраны, ни представителей администрации, ни полиции, ни пограничников или таможенников найти не удалось. К воде и свету подключились без руководящих указаний — бардак.

Через пару часов к яхте на велосипеде подкатила девушка с косичками, похожая на пионервожатую. «Вожатая» представилась харбор-мастером, поинтересовалась, не нужно ли чего. Узнав, что необходим соляр, по телефону заказала заправщика и укатила, не поинтересовавшись даже нашими документами. О деньгах ни слова. Перед отъездом сообщила, правда, что брошенные на берегу велосипеды можно взять напрокат. Как взять? У кого? Каким образом? Где прокатная контора? Мы долго ходили вокруг велосипедов, не понимая, что делать, пока в пустой гавани не появился рыбак.

— Бери и езжай, — объяснил рыбак.

— А деньги?

— Деньги — в ящик.

Рядом с велосипедами действительно обнаружился деревянный ящик со шведскими медяками на дне.

Оформление сделки заняло секунду — два доллара в ящик, — и мы покатили по шведскому проселку, мимо редко стоящих домиков. В стране, где на улицах свободно валяются велосипеды, никакие ограды, разумеется, не предусмотрены.

— Дикие люди, — констатировал Президент.

Через несколько километров прочитали указатель: «Музеум». Большой поклонник искусств, Президент оживился. Подъехали — точно, надпись: «Эксгебишн». Зашли — выставка-продажа керамической миниатюры. Полки уставлены работами, и опять никого не докричишься — ни продавца, ни охраны.

Живую человеческую душу — заспанного официанта-латыша — нашли на противоположной стороне проселка в придорожном ресторанчике, принадлежащем вышедшему на пенсию рок-гитаристу. (Кто-нибудь видел рок-гитариста — пенсионера?)

— Вечером приезжайте, — посоветовал официант. — Тут концерт будет халявный.

— Да тут все у вас халявное, на выставке продавца не найти…

— Хочешь что-то купить? — поинтересовался официант.

— Нет.

— Тогда зачем тебе продавец?

Что тут возразишь?

Гриша

Еще один русский приблудился к нам в этой шведской глубинке — харьковский фотограф Гриша. За бугром уже десять лет, женат на шведке. Встретившись с нами в гавани, стал зазывать в гости, обещая познакомить с женой и детьми.

Жена — скрипачка и по совместительству руководит шведским профсоюзом музыкантов, то есть крупный общественный деятель, со слов Гриши.

— Прямо-таки, «крупный», — усомнились мы с Президентом.

Но Гриша настаивал, что «крупный».

— Вроде вашего министра культуры. Пошли, увидите.

Президент отказался:

— Что, я чужих жен не видел?

— Так ведь министр культуры! Их Фурцева, можно сказать.

— Что мне Фурцева, — отмахнулся Президент. — Я с Окуджавой тридцать лет дружил. — И остался на яхте.

А я пошел. Интересно посмотреть, как живут крутые шведы.

Дом у шведского министра оказался немного меньше предбанника в сауне одного моего знакомого оптового торговца макаронами. А в остальном симпатично, хоть и бедно — не в пример моему макаронщику. Ни тебе оленьих рогов, ни фонтана… Вместо рогов дом набит детьми — союз харьковского фотографа и шведской Фурцевой оказался весьма плодовит.

Засидевшись в гостях, опоздал к назначенному времени для заправки соляром, за что Президент навтыкал мне: «Приперся в цивилизованную страну со своими совковыми привычками!»

Повинно молчал: не капитанское это дело, отвечать на упреки команды, тем более перед выходом. Вперед, на Эланд и Борнхольм!

Бессонные ночи на Борнхольме

Со времен Гамлета Дания сильно изменилась в лучшую сторону — уют и благодать. Вылизанные до блеска дома и улицы городка Аллинге — будто иллюстрация к сказкам Андерсена.

Аккуратная бухточка — главное украшение города. В бухточке яхты, такие же аккуратные и вылизанные, как дома. На яхтах добропорядочные, аккуратные датчане. Тишина и покой. Дети, разумеется, не плачут, собаки не лают. Мурлындия!

По соседству с нами, в кокпите выскобленной до блеска яхты под немецким флагом, — пожилая чета. Сидя по стойке «смирно», уставились в книжки.

— Гутен таг.

— Гутен таг.


Шумная молодая компания всю ночь галдела и безобразничала на набережной. Шипение открываемых пивных банок, звон бутылок, огоньки сигарет в темноте, визг девиц, крики, гогот, топот и пение…

Добропочтенные датские предки недорослей небось переворачивались в своих полированных гробах, глядя на то, как внуки уродуют и загаживают буквально вылизанную их вековыми стараниями страну.

Под утро, когда затихло, я вышел на пустынную набережную и в розовых лучах восходящего солнца пошел вдоль берега. Проходя мимо места ночной тусовки, остановился, пораженный: ни одного окурка, ни пивной банки, ни бутылки — стерильная чистота. Камни набережной, казалось, стали только чище, отполированные задницами юных обормотов. Остатки ночной «оргии» я обнаружил метрах в тридцати: пластиковые бутылки — в одном мусорном контейнере, пивные банки — в другом, окурки — в урне.

Я вернулся на яхту и заснул. И вы спите спокойно, почтенные предки молодых датских разгильдяев, — авторитетно свидетельствую: дело вашей жизни в надежных руках. Все путем…

Для тех, кто понимает

По дороге на остров Рюген обнаружился источник поступления воды в трюм. На кренах вода затекала через шпигаты кокпита по причине того, что перегруженная яхта сидела сантиметров на пятнадцать ниже ватерлинии. То есть уровень сливных отверстий, шпигатов, оказался всего в пяти сантиметрах над уровнем воды. Малейшая качка, и, вместо того чтобы уходить через шпигаты за борт, вода через них же беспрепятственно заходила в кокпит и дальше — в трюм. Фактически оказалось, что мы вышли в море на лодке с высотой борта пять сантиметров.

Я забеспокоился, надо было что-то решать.

Женский бюст как пособие для эмпирического способа познания законов природы

У Президента мои волнения вызвали лишь кривую ухмылку:

— Идем, и слава Богу…

— Не идем, а тонем, — втолковывал я.

— Где?

— Да вот же! — кипятился я, показывая на лужу, плещущуюся в углу кокпита.

— Этот стакан воды?! — рассмеялся Президент.

— Закон Архимеда знаешь? О водоизмещении имеешь представление?

— «Водоизмещение»! Что ты в нем смыслишь, двоечник? Тебя же из школы выгнали за неуспеваемость!

Президент знал, что говорил, — учился я плохо, за что и вылетел из школы, оказавшись на заводе. Но именно по этой причине с законом Архимеда у меня все было в порядке, ибо я не формулы зубрил за школьной партой, а познавал жизнь на собственном опыте во всем ее многообразии. Эмпирическим путем, научно выражаясь. И на этом научном пути мои заводские подружки из электроцеха в вечном женском соперничестве многократно выясняли, чья грудь больше, делая это следующим способом: десятилитровый тазик до краев наполнялся водой, и девчонки по очереди опускали в него свои бюсты.

— Интересно, — хмыкнул Президент. — А дальше что?

— А дальше грудь вынималась и измерялось количество перелившейся воды — вот тебе и точный объем бюста, в литрах.

Выступая в роли судьи на этих соревнованиях, я на всю жизнь усвоил закон Архимеда, твердо зная, что количество вытесняемой из тазика воды равно водоизмещению бюста. Хорошо помню абсолютную чемпионку — Веронику.

— Какой же, интересно, у чемпионки был объем? — поинтересовался Президент. — В литрах?

— В литрах неизвестно, чемпионский бюст в таз не помещался. А на вид могу показать — вот такой…

Президент промолчал, но было видно, что тема его глубоко задела. А может быть, молчание Президента следовало понимать как безмолвное осуждение моих глупых страхов по поводу живучести яхты?

— Не вижу проблемы, — индифферентно сказал он.

Для тех, кто понимает

Сказано: если проблему нельзя решить, с ней надо научиться жить.

Под неодобрительное молчание «команды» я полез в трюм и перекрыл вентили шпигатов кокпита. С этой минуты и до конца похода мы шли без самоотливного кокпита, практически в режиме открытой лодки. Учитывая, что объем кокпита «Дафнии» равнялся примерно двум кубометрам, в случае, если бы нас накрыла волна, яхта приняла бы до двух тонн воды… Такие невеселые подсчеты я производил в уме, пока мы шли к немецкому берегу.

Швартоваться было решено в гавани Витте на островке Хидензее, буквально в паре миль западней острова Рюген. Но за ночь западный ветер сдрейфовал нас так, что к четырем утра, когда я приступил к рулежке, «Дафния» оказалась не у западного, а у восточного берега острова Рюген. Делать нечего, сделали поворот и пошли объезжать остров в лавировку. Утро светлое, солнышко пробивается сквозь неплотный слой высоких облаков… В это время затрещал «навтекс», и из него полезла бумажная полоса распечатки. Перед тем как уйти спать, Президент оторвал ленту «навтекса» и углубился в чтение. До того момента, когда я по-настоящему осознал, что есть главное для хождения по морю, оставалось три часа.

Для «чайников»: что такое «навтекс»

«Навтекс» — глобальная сеть службы погоды на море, очень удобная для малых судов, не оснащенных мощными радиостанциями. Установленный на «Дафнии» приемник «навтекс» каждые шесть часов выдавал прогноз погоды в виде бумажной ленты с напечатанными на ней данными. Прогноз включал в себя атмосферное давление, силу и направление ветра, осадки и штормовое предупреждение, если таковое объявлялось по данному району. И так по всему европейскому побережью, исключая Россию.

Вопросы и ответы

Почему в системе «навтекс» не участвует Россия — тайна, покрытая мраком.

— «Почему, почему!» По кочану! — прокомментировал мой вопрос Президент. — Кому это надо?

— Мне, например.

— А кто ты такой, чтобы ради тебя организовывать целую службу: ставить передатчики, чиновников от дела отрывать в такой исторический период?

Весомей аргумента не придумаешь. На вопрос: «Кто ты такой, чтобы нас от дела отрывать?» — отвечаю сразу, без запинки и колебаний: «Никто. Не извольте беспокоиться». Потому, видимо, что принадлежу к «несерьезным» и «несолидным», ничего общественно полезного не производящим. Признаюсь, что и сценарии пишу, сомневаясь, что подобная чепуха может быть кому-то интересна.

Каждый раз, сдавая рукопись, ожидаю разоблачения.

— Эй, смотрите на него, господа! — заулюлюкают вокруг. — Да ведь это и не сценарист вовсе никакой! А мы-то думали!..

И каждый раз удивляюсь, что не разоблачают. И радуюсь, что и на этот раз удалось обмануть общественность.

Умный и глупый

Итак, Президент читает прогноз погоды, а я, радуясь нечастому в нашем походе солнышку, рулю. Бутерброды приготовлены, чайник уже стоит на плите и вот-вот засвистит. В уме подсчитываю, что оставшиеся до Хидензее тридцать миль пройдем часов за шесть, стало быть, швартоваться будем засветло.

— Штормовое предупреждение, — говорит Президент и кладет передо мной распечатку «навтекса».

Черт!.. На бумажке черным по белому значится: «warning». Досадуя на невезение, заглядываю в кар ту: в десяти милях по ветру гавань Засниц, на карте обозначен город с собором. Полтора часа ходу, и мы в защищенной марине, но это, во-первых, в стороне от генерального курса, а во-вторых… Еще раз бросаю взгляд на море — ни малейшего признака неприятностей.

— Пошли они все в задницу, — говорю я. — Идем в Хидензее.

— А штормовое?

— Ну что ж, «будет буря, мы поспорим, и поборемся мы с ней», — удачно, как мне кажется, вворачиваю цитату из классики.

Президент молча пожимает плечами, уходит в каюту и через пять минут уже спит.

Я остаюсь на руле и, бросив взгляд на показания анемометра, отмечаю усиление ветра до двенадцати метров, с заходом на норд, естественно, точно «в морду». На «Дафнии» в такой ситуации стратегия одна — паруса, оставленные для стабилизации бортовой качки, закатываются до размера носового платка и включается двигатель. Что и было сделано. Трудяга «Дафния» своим неторопливым, но верным ходом пошла против ветра.

А волна все круче, и ветер все крепче… Не прошло и часа, как все вокруг уже свистит, завывает и грохочет. А у меня начинается, обычное в таких случаях, раздвоение личности: душа распадается на двух Аркашек — умного и глупого. В комплект дурака, как это обычно бывает, входят самоуверенность и трусоватость. А умный за все отвечает и безропотно несет свой крест.

— Ну что? — спрашивает умный. — Ты этого хотел?

— Нет! — бормочет дурак, вцепившись руками в стол, чтобы не упасть во время очередного удара волны. — Я думал, пронесет.

— Думал он!.. — ворчит умный, поворачивая штурвал, чтобы избежать еще одного броска. — А зачем тогда трепался: «будет буря, мы поспорим…» Ты с кем это спорить вознамерился? Кого побеждать? Посмотри вокруг… Нет, ты прочувствуй, что такое стихия. Смотри на эти горы темной студеной воды, кипящей до горизонта. Послушай, как свистит ветер, бьет волна. Как скрипит и стонет яхта, зарываясь в волну… А теперь на себя посмотри, недоумок.

Глупый виновато молчит: возразить нечего.

— А ведь тебя предупреждали, — вздыхает умный. — Тебя, дурака, учили! Помнишь Старкова?

— Помню, — хлопает глазами глупый.

Дурака учить — только член тупить

Вскоре после того, как я пригнал «Дафнию» из Хельсинки в Питер, на борт зашел Леша Старков. Спортивный журналист и яхтсмен, он обшарил все углы и осмотрел комфортабельные примочки, одобрительно кивая. Потом сказал, что уважает мой выбор и что за это следует выпить.

Когда же узнал о моем намерении идти вокруг Европы, отставил рюмку.

— Ты серьезно?

— В общем, да.

Старков обвел взглядом тиковые стены салона, затем меня, как бы прикидывая шансы.

— А впрочем, — сказал он, — если не будешь нахальничать… — И выпил.

И вот только сейчас, слушая, как скрипит и стонет «Дафния», падая с очередной волны, я понял глубокий смысл слов, сказанных опытным моряком.

Он-то сказал, но я-то осознал только сейчас.

Храбрость как отсутствие воображения

Самоуверенность — это твердокаменная скала, испещренная пышными глупостями типа «Человек — венец творения» или «Человек — это звучит гордо».

Беру зубило и от имени ныне покойного Леши выбиваю на этих скрижалях главный закон моряка: «Не нахальничай!»

От себя добавляю: «Если ищешь соперника, чтобы в поединке испытать отвагу и силу, не иди для этого в море. А если пошел и благополучно вернулся, то не воображай, что победил стихию благодаря своей силе и мужеству. На самом деле ты всего лишь удачно проскочил, потому что везучий».

Мысленно отсылаю эти горькие рекомендации человечеству и рулю, стоя враскоряку — одной ногой упираюсь в крышку плиты, второй цепляюсь за сиденье. Рукой прижимаю к штурманскому столу карту с прокладкой, согласно которой через десять миль предстоит поворот на первую пару буев фарватера Витте. Другой рукой ворочаю штурвал, но с трудом — болит от лопатки до кисти. Сделать бы укол, но сейчас не до него, поэтому, не оставляя руль, разбиваю ампулу вольтарена и содержимое выпиваю — гадость редкая!

Мало того, чтобы довести мое состояние до высшей степени отвратительности, небо заволакивает тяжелыми тучами и начинаются дождевые заряды. Вместе с брызгами от волн, которые уже свободно гуляют по баку, дождевые струи заливают лобовые стекла. Щетки с такими потоками не справляются, видимость падает. В семь тридцать проходим траверз маяка Аркона. Выруливаю из-за мыса с романтическим названием Гельорт, и тут начинается такая романтика… Ветер добавляет еще несколько метров, а волны делаются похожими на прибойные — с крутым подветренным склоном, отчего даже мореходную «Дафнию» начинает бить в скулу. Причину появления столь странной «неправильной» волны я понял позже, когда в спокойной обстановке рассмотрел карту и увидел, что шел внутри пятиметровой изобаты, то есть, желая сократить путь, прижался к береговой отмели, где длинная балтийская волна уже начинала закипать. Мне бы уйти мористее… но это я понял только задним числом.

Еще одна гадость поджидала «Дафнию», когда я наконец увидел долгожданную первую пару буев и стал «крутить поворот», для чего повернулся лагом к той самой «неправильной» волне. Яхту тут же сбрасывает с гребня. Удар получается с хрустом и такой силы, что будит Президента. Он, по обыкновению, начинает ворчать, сетуя на горе-рулевых, которые «клювом щелкают и ловят волну в тарелке щей». И тут «Дафния» падает с волны еще раз, потом еще. Клянусь, с каждым ударом я испытывал натуральную физическую боль, так как если бы лично, своим хилым телом, ударялся о холодную балтийскую воду.

Поспешно вернувшись на прежний курс, я решаю не мучить яхту, пройти мимо буев, а потом вернуться, уже по ветру. Как я узнал позже, действуя по обстоятельствам, я неосознанно выполнил маневр, рекомендованный в подобных случаях морской практикой. Маневр удался — через час «Дафния» шла под прикрытием береговой линии по многочисленным коленам фарватера. А в одиннадцать тридцать мы швартуемся в марине немецкой деревеньки Витте, битком набитой укрывшимися от шторма яхтсменами.

Они нас любят

«Великое трехдневное стояние при Витте» началось с угрюмого дождливого дня и визита немецких пограничников. Этой чести мы удостоились единственные из всего населения марины. Впрочем, на всем протяжении похода и в разных странах реакция властей на нас была примерно одинаковой — строгие и бескомпромиссные, они поднимались на борт «Дафнии», готовые дать достойный отпор русской мафии, но при виде двух трухлявых стариков уровень служебного рвения у пограничных чиновников резко падал. В некоторых местах нас даже начинали любить, а ведь это они еще историю болезни не видели…

Расслабься и старайся получить удовольствие

Именно эта рекомендация жертве изнасилования вполне подходит моряку, пережидающему непогоду в порту-убежище.

Три дня и три ночи свистит и завывает штормовой западный ветер с дождем. Не обремененный ответственностью Президент вынужденное безделье переносит легко и даже, как мне показалось, с удовольствием: «Солдат спит, служба идет». А я не на шутку, расстроился: время уходит, график похода срывается. За окном середина лета, а пройдена лишь пятая часть пути.

Про деньги и говорить не приходится: кроме ежедневных двенадцати долларов за стоянку, бесконечные расходы, придуманные изощренным немецким умом.

Хочешь заправиться пресной водой, купи жетоны на нужное количество литров, опусти в дырочку — «получите-распишитесь».

Идешь в душ — опять же опусти в щелку жетон и действуй с максимальной скоростью. Чуть зазевался — струя воды обрывается без предупреждения, как правило, в момент, когда ты намылился.

Нужно постираться, нет проблем — жетончики в прачечную всегда имеются в продаже.

В электричестве, правда, никто не ограничивает, пользуйся бесплатно, но мощность предохранителей-автоматов, установленных на электрощитках, подобрана таким дьявольским образом, что энергии хватает лишь на работу зарядного устройства для аккумулятора. Малейшее превышение нагрузки приводит к громкому хлопку, сигнализирующему, что яхта отключена от сети. Об электрочайнике или электропечи и речи быть не может. Все три дня мерзли, не имея возможности просушиться, поскольку услуга такого рода не предусмотрена жетонной цивилизацией острова Хидензее.

— Стоп! — говорю себе. — Только что сам галдел о напраслине, возводимой на немецкий характер и обвиняющей его в скаредности. А теперь?

И теперь утверждаю: сам по себе немец — расточитель и транжира, просто порядки в Германии таковы.

Для тех, кто понимает

Тут же, на Хидензее, борясь с депрессией, произвел ревизию потерь, которые понесла яхта. За первые двадцать дней похода из строя вышли: один из двух компьютеров, заряженных морскими картами, показатель уровня соляра в топливном баке, авторулевой, светильник над камбузом. Открылась протечка в боковом остеклении козырька. Кроме того, в трюме снова обнаружилась вода, происхождение которой удалось определить лишь после двух дней каторжного ползания на четвереньках по всем потаенным углам «Дафнии». Вода, как выяснилось, поступала через сальник баллера руля. Устранить течь в походных условиях не представлялось возможным, поэтому все оставшееся путешествие я с ведром в руках каждый день протискивался в кормовой рундук, где находился привод руля, и при помощи клизмы и тряпки осушал отсек, не давая воде перетекать в машинное отделение. За этими хлопотами прошло три дня, шторм утих, и мы пошли в Варнемюнде и далее — в Киль.

В лучах славы

В Варнемюнде заходим под приветственные возгласы и аплодисменты многочисленных зрителей и, хоть гавань забита до предела, стоянку находим без труда — приглашения швартоваться к борту поступают с нескольких яхт.

— Уважают, — отмечаем мы, подавая конец на спортивную яхту по имени «Gelesis».

Когда закончилась швартовая суета и мы осмотрелись, выяснилось, что приход в Варнемюнде старушки «Дафнии» совпал с финишем Варнемюндской регаты, так что мы в аккурат вписались в группу лидеров — причина радушия, проявленного в наш адрес, прояснилась. Уточнять, за кого приняли нас приветливые болельщики, мы не стали. На оживленных улицах — музыка, толпы яхтсменов, море пива… Поболтаться бы на этом празднике парусов, но время не ждет.

Доверчивый господин Бестманн

Ночь. Кильский залив. Марина «Дистернброок». В темноте видны лишь швартовные палы да горящая надпись на берегу: «Kieler Yacht Club».

Тут, в Киле, столице земли Шлезвиг-Гольштейн, Президент должен был решить проблему своей неполноценной европейской визы, поэтому, дождавшись утра, он помчался с челобитной к обер-бургомистру — господину Бестманну. Я остался отсыпаться на яхте, но в полдень был разбужен настойчивым стуком — два рослых полицейских, стоящих возле «Дафнии», требуют документы, вначале мои, потом судовые. Долго и скрупулезно рассматривают, переглядываются. Потом расспрашивают о пройденном пути и дальнейших намерениях, сверяя мои слова с какими-то своими записками, после чего, утомленные моим англообразным бормотанием, отваливают.

Вскоре возвращается Президент с новой визой в паспорте. Потрясенный обходительностью местных чиновников, он в подробностях рассказал, как его принимали и каким кофе угощал герр Бестманн.

Как все это было учтиво и с полным доверием к словам, не в пример нашим бюрократам, которые всю душу вытрясут, пока убедятся, что ты не верблюд, а именно тот, за кого себя выдаешь.

Мы бы и дальше умилялись доверчивости немецких клерков, но, сопоставив по времени события дня, поняли, что, пока учтивый обер-бургомистр очаровывал Президента расспросами о тяготах яхтенной жизни и опаивал кофе, дотошные полицейские проверяли правдивость президентских рассказов на борту «Дафнии». Только и всего, а мы-то думали!..

На следующее утро высаживаемся на Кильскую набережную и отправляемся покупать авторулевого.

Физкульт-привет, геноссе!

На самом деле Кильская набережная — это не набережная, а дорожка стадиона, по которой днем и ночью мчится нескончаемый поток спортсменов всех видов, возрастов и полов. Детей на велосипедах сменяют великовозрастные пары, несущиеся на роликах. Следом подростки на скейтбордах. Навстречу скейбордистам, размахивая палками, движутся лыжники на роликовых лыжах, обгоняя традиционных бегунов-стайеров. Те, в свою очередь, бодро обходят группы поклонников бега трусцой и фанатов спортивной ходьбы, которые прокладывают себе трассы ближе к проезжей части, чтобы не мешать тем, кто на тротуаре занимается всеми существующими в природе гимнастиками. А также бодибилдингом, аэробикой, шияцу и, судя по комплекции спортсменов, борьбой сумо. Кажется, что даже инвалиды в электрических колясках, двигаясь по Кильской набережной, делают это в спортивных целях.

Мы с Президентом, груженные свертками и мешками с продуктами, на этом празднике бодрости и здоровья чувствуем себя как необученные дворняги, случайно попавшие на собачью выставку.

Купленный авторулевой, нареченный Михаилом — по имени единственного спонсора, — требует подгонки по месту. На это и на подготовку к выходу в Атлантику уходит еще один день. На третьи сутки, гудком отсалютовав прибрежным спортсменам, направляем «Дафнию» в Кильский канал. GPS снова барахлит — долго загружался, потом показал что-то несуразное.

В полдень отшлюзовались в Хольтенау, заплатили тридцать одну марку и опять затарахтели двигателем, теперь уже по каналу, в компании еще нескольких яхт, идущих, как и мы, в Северное море.

Там хорошо, где нас нет

Из Эльбы выходим в обществе большой спортивной яхты с цифрой «5» на борту. По нашим предположениям, «пятерка» направляется на Фаснетскую регату (одна из самых престижных гонок крейсерских яхт в Великобритании), стало быть, нам по пути. Населенная молодыми крепышами, «пятерка» еще задолго до выхода в открытое море распушила паруса и ускакала, только мы ее и видели.

— Настоящие яхтсмены!.. — с завистью вздыхаем мы с Президентом.

Выйдя в море, получаем одиннадцатиметровый встречный ветер с дождем. Никаких огорчений — включили «вольву» и легли на курс. Вскоре и спортсмены с «пятерки» отказываются от лавировки на четырехбалльной волне. Сбрасывают паруса и заводят двигатель. Мы им сразу перестаем завидовать. Слабый двигатель спортивной яхты не идет ни в какое сравнение с нашим «вольво». Легко отыгрывая встречную волну, «Дафния» достает «пятерку» за какой-нибудь час. Проходя мимо, мы из сухой рубки через окно приветствуем попутчиков. Скрючившийся под дождем в открытом кокпите, рулевой «пятерочки» машет нам в ответ. «Настоящий яхтсмен» провожает «Дафнию» завистливым взглядом и поднимает капюшон непромоканца.

Для «чайников»: что такое непромоканец

Непромоканец — штормовой костюм, очень удобный. Для того чтобы в полной мере оценить его достоинства, следует осознать бессмысленность обыкновенной, привычной для нас, одежды. Сделать это легко, если вообразить, как описывал бы наш современный костюм инопланетянин, побывавший на Земле: «На верхнюю половину тела особи мужского пола надевают одежду из мягкой ткани под названием „сорочка“. Верхняя часть сорочки имеет излишек ткани, загибающийся наружу, именуемый воротником. Эта непонятного назначения деталь предварительно пропитывается специальным составом под названием „крахмал“, который делает ткань твердой и жесткой, лишая воротник возможности прилегать к телу.

Внутреннюю поверхность затвердевшего воротника мужские особи перевязывают длинным, узким куском ткани, называемым галстуком, который двумя свободными концами ниспадает на грудь. Назначение галстука определить невозможно, а неудобство, связанное с наличием его свободно болтающихся концов, устраняется при помощи специального металлического зажима, прикрепляющего эти концы к сорочке.

Поверх рубашки земной мужчина обычно надевает еще одну, но из более плотной ткани, армированной жестким волосом и ватными вкладышами в некоторых местах. Эта верхняя деталь туалета называется пиджаком и прикрывает весь торс, почему-то оставляя открытой ту часть груди, в которой находятся сердце и легкие, то есть органы, наиболее уязвимые для воздействия внешней среды. Чтобы устранить этот искусственно созданный недостаток одежды, земной мужчина прикрывает открытый участок груди еще одним отрезком плотной ткани, называемым шарфом, а сверху надевает еще одно подобие пиджака, но почему-то тоже с отворотами в области груди. Верхний пиджак называется „пальто“…» И так далее.

Анализировать современные туалеты подобным образом можно бесконечно, высвечивая их бессмысленность и непрактичность. Штормовые же костюмы — полная противоположность традиционной одежде уже хотя бы потому, что разрабатывают их не женоподобные столичные кутюрье, все как один похожие на растлителей малолетних, а серьезные конструкторские бюро. Поэтому нет в непромоканцах ни воротников, ни галстуков, ни отворотов, ни ватных плеч… Лишь функция и целесообразность до аскетизма. Ткань не промокает, но пропускает воздух. Специально обработанные швы гарантируют, что и через них внутрь не проникнет влага. Молнии, кнопки и карманы спрятаны под непромокаемые лепестки. Яркий цвет и светоотражающие нашлепки подобраны таким образом, чтобы выпавшего за борт было видно за версту. Капюшон, перчатки, обувь и все остальное, включая специальное белье, выполнено в том же надежном морском стандарте. Именно в такой идеальный непромоканец был до самых глаз запакован рулевой «пятерочки», которого каждая встречная волна окатывала ледяной североморской водой. Завистливый же взгляд спортсмена, брошенный в сторону «Дафнии», относился к нам с Президентом, развалившимся на мягких сухих диванах закрытого кокпита в одних майках и с кружками горячего кофе в руках.

— Спасибо, милая, — говорю я «Дафнии» и нежно глажу ее по тиковому комингсу.

День, ночь, день…

Пока по левому борту «Дафнии» неторопливо проплывают Восточные Фризские острова, погода становится все хуже и хуже, так что ко времени захода в яхтенную гавань острова Боркум «навтекс» выдает штормовое предупреждение, но мы уже швартуемся. Ветер свистит, дождь барабанит по тряпичной крыше, термометр показывает десять градусов. Барограф рисует крутой спуск, становится ясно, что одной ночевкой на Боркуме не обойдется. К вечеру колотун усиливается настолько, что для прогрева помещения и воды мы запускаем двигатель, а на следующее утро бежим в магазин покупать утепление. Этот факт Президент добросовестно описывает в вахтенном журнале:

«Купили теплые куртки, — написал он. — Пригодятся для зимы и для такого лета».

В Голландию

По дороге в Амстердам GPS снова показывает несуразные координаты. Что делать? Вытряхнув всю имеющуюся наличность, я принялся считать, во что обойдется покупка нового прибора. А также сколько останется. Посчитал — прослезился.

До Амстердама недотягиваем буквально пару миль, не успев проскочить в ворота последнего шлюза. Приходится ночевать в деревеньке с символическим названием Дургердам.

Дургердам так Дургердам, где наше не пропадало!

Привязались. Прошвырнулись по деревенской улочке, вытянутой вдоль канала. Среди плотно прилепившихся друг к другу домишек набрели на большую виллу, стоящую на просторной лужайке.

«Олигарх», — решили мы.

Вокруг ни души, дверь открыта. Нехорошо заглядывать в чужую жизнь, но уж очень хотелось, хоть одним глазком… Заглянули — вилла оказалась коровником.

Ян и Хан

Утром, перед переходом в Амстердам, я прямо на бонах взял языка, чтобы выяснить, где в городе можно купить GPS и морские карты. Искал недолго — первый же господин, к которому я обратился, оставил дела на своей лодке и занялся нашими проблемами с подозрительным рвением. Звали господина Хан. После того как мы с Президентом растолковали суть вопроса, он сказал: «Один момент» — и стал куда-то названивать.

— Сейчас приедет мой друг, который знает русский язык, — пообещал Хан.

— A GPS?

— Он все знает.

— А карты?

Хан сделал успокаивающий жест рукой.

Друг Хана по имени Ян ради нас примчался из Амстердама на велосипеде.

— Ради нас? — не поняли мы с Президентом. — Зачем?

Ян и Хан переглянулись.

— Вы же спросили про магазины…

— Спросили, но зачем же людей от дела отрывать?

Голландцы рассмеялись и развернули карту города. Долго и обстоятельно отвечали на наши вопросы. Где швартоваться в Амстердаме? В какие магазины ехать? Как? Где и что покупать? А если в этом магазине не окажется карт, то что делать дальше?.. Длилось это не меньше двух часов, во время которых я внимательно смотрел на Яна и Хана, пытаясь уловить признаки раздражения или досады оттого, что два туповатых, косноязычных русских морочат им головы, лишая воскресного отдыха, — ничуть не бывало. Ничего, кроме доброжелательности и искреннего желания помочь, не увидел.

Под конец подарили нам карту города, привезенную Яном, и долго извинялись за то, что сегодня больше ничем помочь не могут, потому что в воскресенье магазины закрыты, и твердо обещали, что обязательно найдут нас в Амстердаме и уж тогда помогут по-настоящему.

На такую любовь мы с Президентом никак не рассчитывали.

«Может, они голубые и нас принимают за своих?» — предположили мы.

Осторожно задаем наводящие вопросы — ничего подобного. Оба семейные, имеют детей. У Яна две внучки… да и не похожи.

— А если им денег дать?

Президент пожимает плечами.

— Попробуй.

На предложение оплатить услуги и консультации Ян и Хан так бурно запротестовали, что мысль о корыстных мотивах радушия отпала навсегда.

Еще не утро

Тепло распрощались и пошли шлюзоваться для перехода в Амстердам.

По наводке новых голландских друзей остановились в марине Сиксхафен, а на следующий день помчались по магазинам. Вначале блуждали в поисках автобуса, потом решили опросить население, для чего выбрали тетеньку попроще. Тетенька оказалась из той же породы, что и Ян с Ханом, — развернулась на сто восемьдесят градусов и довела нас до самой остановки. Продавцы в магазине, где мы покупали GPS, тоже оказались все сплошь Янами и Ханами. Правда, один из них был китаец, а второй сильно смахивал на индуса, но хлопотали вокруг нас азиатские голландцы не хуже местных.

Огорчила лишь цена на карты — двадцать долларов за лист. Самый крупный масштаб карт Атлантики, который мы наскребли в Питере, был «сотка». Для захода в гавани с приливно-отливными перепадами глубин в шесть-восемь метров и сложной навигацией они не годились. Требовались «пятидесятки», а еще лучше «двадцатки». Набор подобных карт, которые я надеялся купить в Амстердаме, в пересчете на доллары обходился в неподъемную сумму — Яны и Ханы из магазина с сочувствием качали головами. Потом один из них ткнул пальцем в карту, на изображение Великобритании, и сказал:

— Нот экспенсив.

— Правда?

— Ес, ес!.. — закивали головами голландцы.

Надежда вновь забрезжила.

А вечером на «Дафнию» пришли настоящие Ян и Хан с тортом и сувенирами… Что делать? Как соответствовать этой обезоруживающей доброте?..

Уходили на рассвете.

— Жалко, — сказал я, глядя на проплывающий мимо Амстердам.

— Что тебе жалко? — спросил Президент.

— Говорят, Европа гибнет. Жалко.

Президент только усмехнулся, продолжая выводить в журнале свою тарабарщину: «…Карта 22218. Идем в Nordsee kanal. Ветер NW — 10 м/с. Море — 2 б…»

Прошли мимо городского парома, с палубы которого на нас глазело несколько десятков пассажиров — сплошь темнокожие.

«А ведь свободно может погибнуть, — подумал я. — Смогут ли политкорректные добряки Яны и Ханы противостоять этим напористым ребятам, у которых и боги, и черти свои?..»

С парома приветливо машут руками. Я отвечаю.

«С другой стороны, и это было, — говорю себе. — Главное, без истерики. Старушку Европу уже отпевали много раз, пророча гибель от разврата и безбожия, и от мировых войн и коммунизма, и еще черт знает от чего! Теперь вот: наркотики, лавпарады, нелегалы… И ведь каждый раз казалось, что теперь-то уж точно конец. И каждый раз оказывалось, что „еще не утро“. Посмотрим на этот раз, — решил я, глядя на проплывающий мимо прекрасный Амстердам. — Во всяком случае, я с вами, мадам, будем погибать вместе!» — пообещал я Европе.

Новый «Магеллан»

Прошли шлюзы Эймейден и уже в Северном море начали осваивать новый GPS марки «Магеллан». Чудеса — в режиме дисплея новый «Магеллан» демонстрировал прокладку и рисовал пройденный путь, что давало возможность контролировать дрейф, не заглядывая в карту, с точностью до десятка метров — о чем еще может мечтать бывший двоечник?

Воображение рисует спутники, несущиеся где-то в черном небе. Радиосигналы, пробивающиеся сквозь шум эфира. Стеклянные хайтековские небоскребы. Тысячи людей, напрягающих мозги, чтобы написать замысловатые программы… Все эти машины, люди, спутники взаимодействуют между собой посредством фантастических схем, придуманных другими машинами и людьми, и наконец концентрируются в коробчонке размером с пачку сигарет. И я, недоучка, ткнув пальцем в это чудо техники, чтобы определить координаты, реально оказываюсь как бы на вершине пирамиды цивилизации.

Кстати о цивилизации

Занесло меня как-то в жюри Международного кинофестиваля экологического фильма. То есть в самую гущу видных европейских экологов, вместе с которыми я добросовестно отскучал на многочасовых просмотрах конкурсной программы.

Общее направление идей на форуме постоянно вертелось вокруг педали тормоза, которую, по мнению «экологистов», надо срочно нажать, чтобы остановить бег технологической цивилизации. Соответственно, предлагалось ограничиться в потреблении и тем самым спасти мир от неминуемой экологической катастрофы, в которую нас втягивает зловредная Америка вместе со своими гамбургерами и Диснейлендами. Америку вообще ругали много и дружно. Разногласия возникали лишь по поводу того, где, собственно, проходит эта самая пресловутая граница «разумного потребления», которая у каждого «зеленого» оказалась своя. Одни считали, что следует срочно закрывать атомные электростанции и запретить полеты в космос (нечего там делать!). Более продвинутые шли дальше, утверждая, что все, что после паровоза, — зло. Кто-то ратовал за возврат к натуральному хозяйству…

Одна радикальная европейская дама — член жюри — настаивала на том, чтобы мы немедленно приняли резолюцию о запрете на добычу нефти и угля в мировом масштабе. Утверждала, что если мы не заставим американцев сию минуту прекратить свою губительную деятельность, то парниковый эффект ввергнет Землю в новый ледниковый период и произойдет экологический коллапс. Пророчествовала, что случится это с минуты на минуту, требуя, чтобы мы обратились к мировому сообществу с осуждением США… и прочее и прочее…

Точно помню, что тогда я эту идею не поддержал и даже что-то лепетал в защиту американцев и цивилизации. В общем, мало кто знает, какого несчастья избежали янки благодаря мне и на каком волоске висела судьба технического прогресса.

И вот сейчас, глядя на американское чудо «Магеллан», думаю: как хорошо все-таки, что в свое время я не поддержал экологическую даму и не застопорил цивилизацию. Даме-то что: погрызла свою морковку — и айда на зеленый митинг в защиту колорадского жука от американского империализма, а что бы я сейчас делал в море без «Магеллана»?

Лучшее образование дается в борьбе за выживание

Эту утешительную отговорку для невежд, безусловно, придумали счастливчики, которые выжили. Что по этому поводу думают погибшие, уже никто никогда не узнает. Оказавшись в ряду выживших, спешу поделиться опытом получения образования с риском для жизни.

По дороге в Остенде продолжали старую и уже порядком поднадоевшую дискуссию о хождении по ночам. Президент осторожничал, считая, что по ночам лучше спать, а не болтаться на яхте по местам оживленного судоходства. Я утверждал, что ходить по ночам можно и нужно. А президентские страхи — невыветрившиеся воспоминания от встречи с теплоходом «Свирь» в Финском заливе. Очень кстати к полуночи вышли на траверз Антверпена (Европорта), самого большого порта Европы.

Как я узнал позже, в гавани Европорта каждые шесть минут швартуется пароход. Такой сумасшедший темп работы обеспечивают три двухсторонних фарватера, по которым в гавань бесконечной вереницей идут суда. Следуя в Остенде, «Дафния» должна была пересечь все три фарватера — примерно то же самое, что перебежать Невский проспект на красный свет, да еще и в кромешной темноте. Серьезность ситуации я по-настоящему оценил лишь тогда, когда Президент, сделав последнюю запись в журнале, удалился спать и я остался один.

Из всего многовекового опыта судовождения в ночных условиях я твердо знал лишь одну рекомендацию: с левого борта надо опасаться зеленого огня, а с правого — красного. Правило это появилось потому, что, согласно международным законам, на левом борту судно несет красный навигационный огонь, а на правом — зеленый. Поэтому ночью, не видя пароход, по цвету огня можно понять направление его движения, а по пеленгу определить — грозит ли столкновение, или суда расходятся. Когда же Европорт приблизился и «Дафния» подошла к фарватерам, я вдруг понял, что ничего не вижу. Ни красных, ни зеленых ни, соответственно, пеленгов. Вообще ничего не различаю. На фоне ярко освещенного тысячами огней берега высмотреть нужный огонь было абсолютно невозможно. По правому борту тоже световая какофония — мигание буев, свет идущих и стоящих на внешнем рейде пароходов… Все источники света сливались в гигантский Млечный Путь из разноцветных огней.

Где-то в районе предполагаемого расположения души, между горлом и грудью, появилось легкое поташнивание — страх, но мне было не до переживаний. Вцепившись в руль, я изо всех сил таращил глаза, пытаясь разобраться в ситуации.

Пока смотрел вправо, по левому борту огни Антверпена вдруг стали исчезать. Вглядевшись, я понял, что их перекрывает борт парохода, надвигающегося на меня…

Зеленый, зеленый!.. Я стал лихорадочно искать огонь и увидел зеленый почти прямо по курсу.

Быстро переложил руль, поворачивая «Дафнию» правым бортом к пароходу. Черная тень надвигалась и прошла в десятке метров так, что я отчетливо услышал звук работающих машин.

Пронесло. Не успел я перевести дыхание, как справа, будто из-под воды, выпрыгнули два красных огня — резко даю задний ход, поворачиваю яхту… В это время красные разъезжаются в разные стороны и тот, что находится у меня по правому борту, превращается в зеленый — пароход поворачивает. Быстрей руль влево и полный ход… Бросаю взгляд назад — мать честная! — зеленый и красный огонь прут прямо на меня: какая-то махина наезжает сзади, причем ее локатор, конечно же, не видит крошечную «Дафнию» где-то внизу. Выскочил из-под махины буквально в последнюю секунду… Несколько раз казалось, что это уже все — столкновения не избежать. Был момент, когда я так запутался в огнях, что готов был сдаться и разбудить Президента, но, представляя его ехидный взгляд, сдержался…

Больше двух часов длилась эта лихорадочная беготня из-под океанских лайнеров. От напряжения и суеты я так разгорячился, что, сбросив с себя пуховик, в десятиградусный холод носился по кокпиту в одних трусах, изнывая от перегрева. Зато на исходе второго часа этого сумасшествия поймал себя на том, что и огни стали видней, и мои судороги поутихли — опыт.

Наконец Европорт позади, последний пароход пропыхтел у меня за кормой. Можно с облегчением вздохнуть… О господи! Прямо по курсу красный — откуда он тут? Опять сбрасываю обороты, иду малым ходом. Красный приближается… Пристально вглядываюсь: из темноты медленно проявляется борт яхты. Из кокпита на меня смотрят несколько пар глаз, выражающих крайнюю степень обалдения — видимо, собратья приготовились повторить мой подвиг в обратном направлении. Я наградил бедолаг ободряющим жестом, дескать, «не дрейфьте, братцы!», и дал полный ход.

А Президент первый раз за все время проспал вахту.

«Вот это нервы! — подумал я. — Неужели он не понимал степень риска? Ни за что не поверю, скорей воспитывал».

Никаких комментариев по этому поводу не последовало.

Кале.
В гости не напрашиваемся

В Кале пришли ночью. Тишина. Ворота шлюза закрыты. На внешнем рейде привязались к бую и стали ждать, когда настанет утро и откроют ворота. Утро настало, а ворота не открывают, в то время как подул северо-восточный ветерок силой в девять метров. Идеальный ветер, чтобы перемахнуть в Англию.

— Пошли?

— Пошли.

Тридцать миль через Дуврский пролив преодолели за шесть часов и вечером уже стояли у ворот шлюза Соверен-Харбор в Истборне. Британцы оказались расторопней французов — распахнули ворота и любезно зажгли зеленый огонь, дескать, «милости просим!».

Сенкью вери мач!

Уроки английского в Истборне

На самом деле ворота шлюза в Истборне открываются точно по расписанию. Об этом я узнал, когда расплачивался за стоянку, после чего мы с Президентом еще успели в светлое время прогуляться по городку и убедиться, что морские карты в Англии стоят двенадцать фунтов, то есть те же двадцать долларов, что и в Голландии. К сожалению…

Не обнаружив достопримечательностей, на следующее утро собрались переходить в Шорем-Бай-Си, для чего перешвартовались ближе к воротам шлюза и стали ждать назначенного времени открытия. Время подошло, но никаких движений не последовало, зеленый свет над воротами не зажигался. Я поковылял в офис и выяснил, что перепутал время открытия ворот с закрытием, из-за чего мы теперь вынуждены будем ждать еще час.

Старый дурак!

Поскольку обвинять было некого, но очень хотелось, свое раздражение излил на девушку-диспетчера, ни в чем не повинную. Девица виновато хлопала глазами, выслушивая, как я на своем чудовищном английском втолковывал ей, в чем состоит разница между «бефо» и «авто»… Хотел было еще повоспитывать несчастную барышню, но бросил взгляд на стену и воздержался. «Девятый вал», вот что висело на стене за спиной у диспетчера. Родной наш Айвазовский, причем не репродукция, а плохонькая копия в натуральном багете — совсем как в сельском клубе.

— Мое почтение, ваше превосходительство, господин Айвазовский! Помните наши незабываемые встречи?

— Как не помнить, — ответил мне живописец. — А вы все такой же умный и утонченный…

Опускаю глаза.

Как меня подвел Айвазовский

Ах как хочется выглядеть! Блистать и производить впечатление умом, талантами, манерами… Поражать воображение, изумлять или хотя бы просто нравиться! Хочется, чтобы хвалили, чтобы гордились знакомством с тобой. Чтобы говорили: «Редкого ума человек».

Хочется…

Так случилось, что именно через Айвазовского я познал коварные свойства невинного вранья, и было это давным-давно, в конце шестидесятых, когда я бегал ассистентом у Григория Михайловича Козинцева, подобравшего меня, можно сказать, с улицы.

Нетрудно представить, как трепыхалось мое провинциальное сердечко рядом с великим старцем. С утра до ночи, вдохновленный какой-нибудь чепухой, порученной Мастером, я носился по съемочной площадке как ошпаренный. Наградой мне была фраза, произнесенная устами моего кумира во время обсуждения кандидатуры ассистента для экспедиции.

— Возьмите Аркадия, — услышал я голос Козинцева в соседнем кабинете.

— Молодой, неопытный, — засомневался директор картины Шостак.

— Один смышленый молодой человек лучше трех опытных дураков, — отрезал Козинцев знакомым фальцетом, который появлялся у него в минуты раздражения.

Восторг!.. Произведенный в «смышленого молодого человека» и окрыленный столь высоким званием, я с еще большим усердием замельтешил по площадке.

Правда, что и Мастер выделял меня из армии помощников. А уж как мне хотелось соответствовать!

«„Смышленый“ — это что… — думал я. — Вот если бы он хоть раз поговорил со мной по-настоящему… Узнал бы, каков я изнутри, как тонко проникаю в его творческие замыслы…»

Но «по-настоящему» поговорить с Козинцевым удавалось немногим.

— Организуйте нищих на третьем плане… Подведите лошадь… Расставьте сановников по кадру… Заставьте массовку волноваться!.. — командовал он мне в микрофон.

Кто-нибудь знает, как заставить волноваться тысячу заспанных статистов?

Случалось, конечно, и неформальное общение с Мастером.

«Вы не знаете, Аркадий, где тут туалет?» Или: «Где можно купить „Юманите диманш“? — спрашивал Козинцев. — Как, вы не читаете „Юманите диманш“? — с издевательским простодушием удивлялся он. — Французский не знаете? Никогда бы не подумал…»

Отвечать следовало односложно, исчерпывающе и, по возможности, остроумно, поскольку вопросы, как правило, бывали риторическими — ежу ясно, что в Казантипской степи, где мы снимали «Короля Лира», ни о какой «Юманите диманш» не могло быть и речи.

Был богом забытый поселок Ленино из трех улиц и гостиницы барачного типа. И раскаленные камни на берегу Азовского моря, по которым, распугивая ящерок, я бегал весь съемочный день.

И вот объявили выходной. Съемочная группа тотчас помчалась в Феодосию. Черное море, белый пароход на рейде, пляж, павильон с беляшами и пивом… Когда под вечер, изнывая от жары, я добрел до главной городской достопримечательности — музея Айвазовского, ноги уже не несли. Оказавшись же в музейной прохладе, я совсем раскис и поплыл. Музей показался скучным, и, вместо того чтобы наслаждаться высоким искусством, я сел на диван и честно проспал час среди живописных штормов и штилей. В итоге из всей обширной экспозиции в памяти отпечатались лишь зеленая пена на картинах да пышно оформленное меню какого-то праздничного застолья, устроенного в доме великого мариниста. И все.

Утром следующего дня на площадке, развалившись в кресле, Козинцев листал свои записи и, как обычно, между делом, задавал ничего не значащие вопросы.

— Как отдыхали, Аркадий?

— Спасибо, отлично.

— Ездили в Феодосию?

— Ездил. Замечательный город.

— Музей Айвазовского посетили, разумеется?

— Посетил.

— Ну и как вам музей? Понравился? — спросил Козинцев и, оторвавшись от бумаг, приготовился слушать.

Мое сердце вздрогнуло, как у подростка на первом свидании, — вот он, момент истины! Вот он, вопрос, отвечая на который можно было блеснуть умом и тонкостью, то есть всеми присущими мне качествами, о которых не ведал мой кумир и покровитель. Я набрал воздуха, открыл рот, чтобы потрясти Козинцева, и вдруг сообразил, что говорить нечего. Проклятый музей выскочил из головы. Ничего не помню! То есть абсолютно ничего — ни одного названия, ни одной картины! Ничего, кроме злосчастного меню.

Но надо отвечать, не мог же я признаться Мастеру, что проспал в храме искусства.

О господи!.. Я залопотал что-то невразумительное о композициях, колорите и прочих наукообразных глупостях, которые мне якобы понравились в работах Айвазовского.

— Правда? — удивился Козинцев. — А мне музей показался чудовищно скучным. Я бы, пожалуй, там заснул, если бы не меню. Вы не заметили, Аркадий, там дивное меню выставлено?.. — Мастер восторженно закатил глаза. — Настоящее произведение искусства! Неужели не заметили?!

Ничего я не ответил. Стоял и хлопал глазами, как последний идиот. Потом развернулся и ушел.

Зачем врал? Почему не сказал правду?

Увы, увы! Козинцев умер, так и не узнав во мне родственную душу. Не ведая, каков я есть на самом деле.

Портсмут.
Для тех, кто понимает

После Шорем-Бай-Си завернули в Портсмут и там долго блуждали по обширной бухте в поисках стоянки. Нашли, привязались, подключились, расслабились в тишине безлюдной гавани. Солнце село, подошло время ужина… И тут явилась толстая тетка, похожая на нашу уборщицу, и тоном, не допускающим возражений, стала выгонять из бухты. Оказалось, что в поисках лучшего места мы забрели на территорию Королевских военно-морских сил. (Совсем как у нас — в лучших местах военные полигоны и генеральские бани.)

— Поесть не дали, черт бы их побрал! — ворчали мы.

Но с армией не поспоришь — отвязались, запустили двигатель и пошли искать цивильную стоянку, которая обнаружилась за углом. Пришвартовавшись, побежали сдаваться в контору, и тут нас поджидала удача — дежурный, Чарли, оказался наш человек, то есть «повернутый на яхтах» любитель поболтать. Саммит продлился до четырех утра. Прощаясь, я пожаловался новому другу на дороговизну английских карт, на что Чарли поднял вверх указательный палец, призывая к вниманию, и снял с полки фолиант толщиной в два кирпича… Так я узнал, что в Великобритании ежегодно издается Альманах Атлантического побережья Европы, предназначенный именно для яхтсменов. Кроме описания всех марин, стоянок и бухт-убежищ с указанием координат, навигационной обстановки и даже телефонов тут было все, что требовалось для морских бродяг. Графики приливов, карты течений, радиочастоты служб погоды, а главное, маленькие планы всех марин с заходами. То есть именно то, чего нам так не хватало к нашим «соткам». И всего-то за сорок долларов! Вот, стало быть, что имели в виду голландские друзья.

В Шербур заходили по новому альманаху.

«Кто Трегъёр не видел, того Бог обидел!..»
(Русская народная песня)

В Трегъёр пробирались с ночным приливом. Зайдя в обширную безлюдную гавань, не знали, куда швартоваться, и, чтобы не выглядеть в глазах хозяев наглецами, решили до утра привязаться к невысокому палу, торчащему из воды в центре бухты. Потом передумали и перешли к бону. Закрепились и заснули мертвым сном.

Проснувшись утром, я вылез на божий свет и не узнал место — вместо просторной бухты, в которую мы заходили ночью, «Дафния» стояла в глубоком котловане. Пал, к которому мы вчера чуть было не привязались, оказался высоким столбом, стоящим на берегу. А сам берег, обнаженный отливом, круто уходил вверх, где открывался сказочной красоты городок. Красота французской Бретани поразила нас в самое сердце — разинув варежку, мы целый день бродили по Трегъёру, отложив дела на завтра.

Инфаркт миокарда

Но назавтра я сломался — боль из левой руки перешла в лопатку и разлилась по всей спине, поэтому с яхты я не выходил и, пока Президент досматривал городские достопримечательности, валялся в своей конуре. Перебирая в уме перечень дел, которые необходимо было сделать, чтобы уйти из Трегъёра, я вдруг понял, что шутки шутками, а работать я не могу. Опять канистры, продукты, регламент двигателя… да еще и топовый огонь надо отремонтировать, осушить трюм, при том что рука практически не поднимается и вообще — «жопа».

Набрал питерский телефон врача Марка, описал симптомы. Марик, профессор медицины, задал несколько наводящих вопросов, после чего тоном, не допускающим возражений, сказал:

— Прекращай поход и срочно делай кардиограмму, это похоже на инфаркт.

— Ничего себе!.. Что же теперь делать?

— Пока не сделаешь кардиограмму, ничего не предпринимай, — сказал Марк. — Что делать, тебе скажут после кардиограммы.

— Кто скажет?

— Тот, кто будет делать.

— А кто будет делать?

Марик возмутился.

— Не валяй дурака, это не шутки, срочно поезжай в ближайшую поликлинику и обследуйся!

Сообщение об инфаркте, как ни странно, взбодрило меня. Я выполз из конуры, взял паспорт и деньги и пошел на берег выяснять адрес ближайшей поликлиники. На пирсе встретил возвратившегося с экскурсии Президента.

— У меня инфаркт миокарда, вполне могу умереть, — сказал я ему и поведал о разговоре с Марком.

Весть о моей возможной кончине Президент принял с мужественным недоверием, но делать нечего, нашли такси и поехали в госпиталь, который находился в соседнем городке Ланьоне. В приемном покое меня тотчас уложили на каталку и запретили двигаться. Не давая отрывать от подушки голову, взяли анализ крови и сделали кардиограмму. Потом отвезли в отдельную комнату, где ждал Президент, сунули под мышку термометр и ушли. Президент скорбным взглядом смотрел на мое недвижимое тело. Только теперь я по-настоящему осознал, насколько плохи дела, — путешествие закончилось бесславно. Что теперь делать с яхтой, отогнанной во французскую Бретань, за две тысячи миль от дома? В голове роились планы консервации «Дафнии» в Трегъёре до следующей навигации. Понимая, что скоро отсюда я уже не выберусь, слабым голосом отдавал последние напутствия враз осиротевшему Президенту. Он успокаивал, заверяя, что все будет в порядке. Термометр показал тридцать шесть и один.

— Уже остывать начал, — невесело пошутил Президент.

Так мы провели час. Когда все детали будущих планов были обговорены и мы даже порадовались тому, как прекрасно решили проблему с «Дафнией», вошел врач и сказал, что никакого инфаркта у меня нет…

На яхту возвратились под утро, после окончательного обследования, которое подтвердило старый диагноз — позвоночник. Мне сделали укол, выписали лекарство и отпустили с богом.

На рассвете, после бессонной ночи, я вновь залез в свой «ящик», но заснуть не смог. Лежал с открытыми глазами, потом сказал себе: «Вставай, Ар-кашка, все равно никто, кроме тебя, эту работу не сделает».

Встал, взял канистры и пошел на сказочной красоты берег Бретани, мурлыча под нос:

Красавиц много — Маши, Тани…

Но нет прекраснее Бретани!

Лабер-Врах

Река Лабер-Врах приняла нас с вечерним приливом. Отшвартовались, осмотрелись — деревенька веселилась. На берегу, у торговых рядов, оживление. Кафе и магазины забиты народом. Вода, заправка, банк — все есть, поэтому решили не делать еще один переход в Брест, а стартовать через Бискайский залив отсюда. Вечер провели в обществе соседей-французов. Парижский врач Оливье догуливал последние деньки возраста под названием «мужчина средних лет», щеголяя в клубном пиджаке и в сопровождении молодой подруги Мари. Кроме Мари в экипаже француза были два его великовозрастных сына — Луи и Николя — и их дружки — Шарль Антуан и Кристоф. В этой живописной компании после двух месяцев воздержания мы с Президентом и «развязали» за здоровье английской королевы-матери, которой именно в эту прекрасную звездную ночь исполнилось сто лет.

Загрузка...