Погонщик волов

Роман «Погонщик волов» и творчество Эрвина Штриттматтера

Эрвин Штриттматтер, виднейший писатель ГДР, один из самых известных мастеров немецкоязычной прозы, родился 14 августа 1912 года на востоке Германии, в городке Шпремберге, а детство провел в деревне на Лужицкой равнине. Лужицкая равнина лежит вокруг города Котбуса; это плоская, песчаная, чуть всхолмленная земля с негустыми и невысокими сосновыми рощами, терриконами и вышками угольных шахт. В пору детства и юности будущего писателя край был отсталым и бедным. Больших промышленных предприятий тут действовало мало. Шахты оставались примитивными. Шахтеры — вчерашние крестьяне-бедняки, еще не порвавшие связь с землей, были в политическом отношении менее организованными и сознательными, чем пролетариат развитых промышленных районов Германии. Шахтовладельцы и помещики чувствовали себя здесь полновластными хозяевами.

На Лужицкой равнине испокон века жили рядом немцы и сорбы — славянское национальное меньшинство на немецкой земле, упорно стремившееся сохранить свой язык и обычаи. Было тут и немало потомков от смешанных — немецко-сорбских браков. Славянские имена, отзвуки славянского фольклора и сорбских обычаев звучат во многих произведениях Штриттматтера, в том числе и в «Погонщике волов». Отец писателя был владельцем пекарни и маленького крестьянского двора. С юных лет Штриттматтер, помогая отцу, научился возделывать землю и печь хлеб. Труду земледельца и хлебопека посвящены многие проникновенно-поэтические страницы его книг. Они пахнут вспаханным полем и свежеиспеченным хлебом.

В характере Штриттматтера с детства определились черты, которые он сохраняет до сих пор: любовь к природе, неукротимая любознательность, тяга к художественному творчеству. Очень многие в детстве пишут стихи, ведут дневник, сочиняют рассказы. Но мало кто, вступив на этот путь в детстве, следует по нему всю жизнь. Штриттматтер начал сочинять стихи и рассказы, едва он научился писать. Придумывать удивительные истории, расцвечивать собственными красками услышанное и вычитанное, сказочно преображать то, что происходило с ним в действительности, выражать свое самосознание им мироотношение в слове стало для него жизненной потребностью гораздо раньше, чем превратилось в профессию, а определив профессию, воспринимается им как призвание, миссия, то главное, ради чего он живет. Не писать он не может. Пишет даже тогда, когда бесконечно устал. Даже тогда, когда болен. Едва окончив одну книгу, принимается за другую. Работая над большими произведениями, требующими долгих лет труда, переключается не на отдых, а на писание коротких повестей и рассказов. Штриттматтер не только большой художник, но и неутомимый труженик.

Ранней тяге к литературе сопутствовала жажда знаний. Штриттматтер был с детства и остался на всю жизнь одержимым книгочеем. В его произведениях немало страниц о запойном чтении («Магия чтения!» — восклицает он в одном из автобиографических рассказов) и о ненасытных читателях. К ним принадлежат и он сам, и его любимые герои. Штриттматтер прекрасно знает великих мастеров мировой и немецкой литературы и «малых классиков»: Шторма, Фонтане, Мёрике. Прочитал он в юности и горы теперь уже никому не ведомых книг: сочинений по народной медицине, лечебников и травников, трактатов об укреплении воли, пособий для начинающих сочинителей, народных календарей, песенников, трудов доморощенных философов. Он искусно вводит в свои книги страницы, стилизованные в духе этих сочинений, с юмором пародирует это некогда любимое, а часто и главное чтение самоучек.

Детству присуще острое ощущение красоты природы, чувство своей сопричастности к ней, живой интерес к жизни деревьев и трав, птиц и животных. Нередко за повседневными заботами это чувство впоследствии тускнеет, иногда и совсем отмирает. Со Штриттматтером этого не произошло. Для него, с тех пор как он осознал себя, были важны и навсегда остались важными уроки природы, уроки леса и поля, смена времен года, мудрость, которую можно извлечь из наблюдений над тем, как строят свои гнезда птицы, как идет через пороги на нерест рыба, как покрывается свежей листвой старое дерево. Задолго до того, как в литературе тревожно и повелительно зазвучали экологические мотивы, они присутствовали в творчестве Штриттматтера. Уже в детстве зарождалось в нем внимание к этим темам, и неотъемлемое от него мастерство пейзажа — важная особенность прозы Штриттматтера. Она характерна и для романа «Погонщик волов».

Однако будущий писатель не довольствовался тем, что мог прочитать в книгах, написанных людьми, и в книге, которую неустанно пишет природа. Он мечтал о систематическом образовании. Его отцу, далеко не преуспевавшему, было нелегко в трудные двадцатые годы отдать сына в гимназию. Тем не менее семья помогла мальчику проучиться в гимназии до шестнадцати лет. О том, чтобы продолжить образование, ему не приходилось и мечтать. Надо было зарабатывать на жизнь.

Он работал подручным пекаря, потом пекарем, официантом в кафе, рабочим на целлюлозной фабрике и звероводческой ферме, конюхом, шофером, на время даже связал свою судьбу с бродячим цирком, сохранив надолго интерес и любовь к циркачам. Словом, прошел разнообразные университеты. Свободолюбивый нрав, желание во что бы то ни стало сохранить независимость, повышенное чувство справедливости и острый язык нередко приводили к конфликтам с хозяевами и хозяйчиками, у которых он служил, но к которым не желал прислуживаться. Его увольняли, или он уходил сам. Он рано узнал, что такое мечта о крыше над головой, о теплом ночлеге, о куске насущного хлеба, о целых подметках, о мало-мальски приличной одежде. В поисках работы он переменил много мест и исходил много дорог. Мотив скитальчества, тема счастья, которое впереди, за горизонтом, и вместе с тем постоянная тяга к прочности, к надежному дому, в котором можно спокойно жить, к полю, которое можно возделывать, проходят через все творчество Штриттматтера. Его главные и любимые герои — среди них и центральный персонаж «Погонщика волов» — всегда, или подолгу, в пути, в поисках очага, друзей, любимой. И очень часто — в поисках куска хлеба. Но сильнее голода физического у них голод духовный. Они не поступаются своей мечтой, гордостью и своим свободолюбием. Ни за чечевичную похлебку, ни за самые роскошные яства.

Смолоду будущий писатель стал на сторону обездоленных, угнетенных, эксплуатируемых. Это определило его политическую позицию. Отец Штриттматтера был членом СДПГ. Штриттматтер-сын в двадцатые годы вступил в Союз социалистической рабочей молодежи. Среди членов Союза была сильна тяга к самообразованию. Ее всецело разделял и Штриттматтер. Конечно, самообразование само по себе не могло решить экономических и политических проблем, стоявших перед немецким пролетариатом, но было важным для рабочей молодежи. Вспомним, какое место занимало просвещение рабочих в социал-демократических революционных кружках в России, как отразилась эта тема, например, в романе Максима Горького «Мать». Стремление к самообразованию, так же как стремление к литературному творчеству, было сильнейшим импульсом в жизни Штриттматтера.

После дней, заполненных тяжелой, плохо оплачиваемой работой, он не только самостоятельно учился, не только упорно писал стихи и прозу, он принимал участие в политической борьбе.

Когда в 1933 году в Германии к власти пришел нацизм и волна массового террора обрушилась на противников гитлеризма, Штриттматтеру шел двадцать первый год. Его жизненный и трудовой опыт был велик, а политический мал. Организованное рабочее движение оказалось разгромленным, связи оборванными, друзья и единомышленники в тюрьмах и концлагерях. Как многие другие молодые коммунисты и левые социал-демократы, Штриттматтер пробовал предпринять едва ли не в одиночку какие-то действия против «нового порядка» и с молодой горячностью не скрывал своего враждебного к нему отношения. Кончилось это так, как и должно было кончиться, — он попал в тюрьму. К счастью, ненадолго. Освобожденный, но с клеймом «политически неблагонадежного», он снова начал скитанья по градам и весям, меняя профессии, упорно пытаясь продолжить самообразование и писать. И собирал впечатления.

В книгах Штриттматтера создана огромная галерея людей, живших в «Тысячелетнем рейхе», — и покорившихся новым властителям против воли, и охотно пошедших к ним в услужение, и приспособившихся, и тех, кто спешил оказаться «впереди прогресса», выслужиться, прорваться в число господ. И тех, кто сохранил честь и достоинство, кто пытался бороться, кто погибал, но не сдавался. Все оттенки психологии и поведения, весь лексикон времени — от официальной фразеологии, безжалостно пародируемой Штриттматтером, до последнего оружия несогласных с гитлеровским режимом — хлесткой поговорки, анонимного анекдота, меткой остроты — отражены в его творчестве. Проза Штриттматтера — замечательное дополнение к классическому исследованию филолога В. Клемперера «LTI» («Язык Третьей империи»). В ней отражены и те слои этого языка — неофициального и потаенного, — которые не вошли в труд Клемперера.

Пришлось Штриттматтеру против воли стать солдатом гитлеровского вермахта. Это было для него тяжкое время. В немецкой антивоенной и антифашистской литературе немало написано о том, как в кайзеровско-прусской армии и в гитлеровском вермахте муштровали рекрутов, убивая в них чувство человеческого достоинства, превращая их в автоматы, покорные любому приказу, вплоть до преступного. Даже среди самых сильных страниц современной немецкой литературы на эту тему выделяется то, что рассказал Штриттматтер в первом томе романа «Чудодей». Так передать, что испытывал молодой человек, открытый, наивный, добрый, расположенный к людям, когда его заставляли выполнять бессмысленные и унизительные команды, когда его принуждали в буквальном и переносном смысле слова до обморока ползать в грязи, когда его изощренно провоцировали на вспышку протеста, чтобы получить повод для новых, еще более страшных надругательств, мог лишь тот, кто сам прошел через этот ад. Штриттматтер через него прошел. И выстоял. И не утратил человеческого достоинства. Но в конце войны при первой возможности он дезертировал из вермахта, оказавшегося для него еще одним университетом, страшным и смертельно опасным, университетом, в котором он выдержал экзамен на душевную стойкость, на верность гуманистическим и антифашистским убеждениям. Как и при всех иных испытаниях, — а их в его жизни было много, — ему помогала мысль, которая помогала и помогает многим настоящим писателям: «Когда-нибудь я об этом напишу!»

В 1945 году гитлеровский «Тысячелетний рейх» спустя двенадцать лет своего помпезного провозглашения бесславно рухнул, Штриттматтеру было тридцать три года. Возраст зрелости. Возраст, когда человек уже должен определиться. Когда у него должна быть профессия, дом, положение. А ему пришлось начинать жизнь сначала. Он не отказался от мечты стать писателем. Через все превратности пронес он тетради и листки с поэтическими и прозаическими опытами. К концу войны у него уже был почти написан роман «Погонщик волов». Но он понимал, что литература его не прокормит. И вернулся к профессии юности — снова стал пекарем. Пек в маленькой деревенской пекарне грубый, но такой нужный людям хлеб первых послевоенных лет.

Благодаря земельной реформе, Штриттматтер получил земельный надел и, не бросая пекарни, стал крестьянствовать. Не вполне обычный пекарь и пахарь, начитанный, образованный, обладающий большим жизненным опытом, скоро стал популярен среди односельчан. К нему приходили за советом и помощью. Часто люди понимали, что он не в силах им помочь. Но им важно было выговориться. А умение слушать — одна из важнейших черт характера Штриттматтера и во многом основа его литературной работы. Когда читаешь его книги, среди них и «Погонщика волов», кажется, что на их страницах собраны десятки, сотни человеческих исповедей. Их услышал, запомнил, художественно осмыслил и преобразил писатель. Его интересует и то, что́ говорят люди, и то, ка́к они говорят. Все многообразие немецкой речи, с ее диалектальной, профессиональной и возрастной окраской, — велеречивость странствующих проповедников, клише и штампы политиканов, фольклор бродячего люда, возгласы разносчиков и балаганных зазывал, афоризмы деревенских и рудничных мудрецов, пророчества доморощенных пророков, любовный лепет влюбленных — все красноречие и все косноязычие живого немецкого языка XX века запечатлено в прозе Штриттматтера. Годы, когда он после войны трудился в пекарне и крестьянствовал, дали ему бесценный материал.

В 1946 году в Восточной Германии объединились Коммунистическая и Социал-демократическая партии Германии, Штриттматтер вступил в СЕПГ. А в 1947 году Штриттматтер стал «амтсфорштеером» семи маленьких деревенских общин. Труднопереводимое название его поста означало: руководитель местной административной власти в переходную пору, когда в Советской зоне оккупации Германии проводилась земельная реформа, складывались новые демократические органы. Пост, который доверили Штриттматтеру, был нелегким. Он заботился о переселенцах и вернувшихся с войны, участвовал в проведении земельной реформы, добивался выполнения крестьянами поставок сельскохозяйственных продуктов, думал о пекарнях и лавках, школах и медицинских пунктах, разрешал конфликты, давал советы, показывал пример, руководил, агитировал, разъяснял. Штриттматтеру это дало бесценный опыт и материал для литературного творчества. Но роман и пьеса, над которыми он трудился, — дело долгое. А он стремился помочь становлению новой жизни немедленным откликом на события. Так он стал корреспондентом районной газеты, народным корреспондентом, что соответствует нашему рабселькору. Получалось это у него хорошо. Посетителей у него, теперь уже не только амтсфорштеера, но и корреспондента, стало еще больше, обязанностей прибавилось, рабочий день его захватывал большую часть ночи, а он упорно писал книгу. В 1950 году он напечатал в местной газете роман «Погонщик волов».

Потом положение внештатного автора он сменил на должность сотрудника редакции газеты в районном городе Зенфтенберге, где уже до этого печатался как народный корреспондент. Сейчас в этом городе тридцать с лишним тысяч жителей. Тогда было меньше. Работы на угольных шахтах, где добывалось топливо, необходимое, как хлеб, налаживались с немалым трудом. К многообразному опыту Штриттматтера прибавился опыт районного газетчика, который отправляется за материалом чаще всего на своих двоих и редко в чуть живой редакционной машине, ночует где придется, писать должен коротко и быстро — в номер, и обо всем: о восстановлении шахт, о сельском хозяйстве, о конфликтах и происшествиях, о премьерах местного театра и прочих событиях культурной жизни района. Районный газетчик, Штриттматтер принимал посетителей редакции, читал и готовил для печати письма, писал статьи, информационные заметки, фельетоны. Были у него удачи, были огорчения и ошибки, была школа, для литератора незаменимая. Пройдут десятилетия, и он расскажет о ней в третьем томе романа «Чудодей», герой которого, подобно автору, тоже был вначале народным корреспондентом, потом сотрудником районной газеты. Это прекрасные страницы, полные любви, грусти, юмора и мудрости, страницы о первых шагах в журналистике, написанные писателем, который прошел большой путь в литературе, но не забыл, чем он обязан скромной районной газете.

Напряженно работая в редакции, Штриттматтер в свободное время — да нет, какое у районного газетчика свободное время! — перерабатывал роман «Погонщик волов», готовя его к выходу отдельной книгой. И газетная публикация, и книга вызвали большой интерес читателей, много откликов, немало споров.

«Погонщик волов» посвящен детству и отрочеству батрацкого сына Готлоба Кляйнермана по прозвищу «Лопе». Штриттматтер охотно дает героям — в традиции старой литературы — значащие имена. У героя книги «Погонщик волов» такое имя. «Готлоб Кляйнерман» значит — «богослав, маленький человек». Имя и фамилия выбраны не случайно. Готлоб Кляйнерман — один из множества маленьких людей, но и среди них — пария. Незаконный сын помещичьего конторщика и батрачки, которая вышла замуж за нелюбимого, чтобы у сына был официальный отец. Его происхождение не тайна в деревне. Он слышит насмешки и терпит издевательства. В школе его сажают на «вшивую скамью», наказывают чаще и больнее других. Однако Готлоб Кляйнерман не хочет быть ни славящим бога, ни покорным маленьким человеком. Трудясь поденщиком в деревне, а потом работая на шахте, он стремится, подобно Штриттматтеру, узнать как можно больше о жизни и о своем месте в ней. У него находят книгу Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Владельцу шахты не нужен горняк, читающий подобную литературу. Его выгоняют с шахты. Начинается полный превратностей путь, который приводит его к участию в антифашистской и революционной борьбе рабочего класса. Нет нужды пересказывать в предисловии содержание романа: он лежит перед читателем. Надо только представить себе, какое огромное впечатление жизненностью образов, увлекательностью сюжета, правдивостью деталей, красочной сочностью языка, своеобразием стиля произвел этот роман в те годы, когда послевоенная социалистическая литература только что созданной Германской Демократической Республики делала первые шаги.

Действие «Погонщика волов» охватывает 1919–1933 годы. Оно заканчивается, когда герой романа вместе с другом — бывшим кучером, впоследствии шахтером, принимающим участие в революционном движении, — покидает деревню. Фашизм только что пришел к власти. Роман не оставляет сомнений, что Готлоб Кляйнерман вступит на путь антифашистской борьбы.

Когда роман появился, в некоторых откликах на него он был отнесен к литературе о прошлом. Формально это справедливо. Годы — и какие! — отделяли события, изображенные в книге, от времени, когда она вышла в свет. Однако, работая над романом, особенно над его окончательной редакцией, писатель все время думал о современности, о том переломе в жизни немецкой деревни, внимательным свидетелем и активным участником которого он был. В издательской аннотации к роману, выражающей взгляд автора, написано: «Роман говорит о земельной реформе, хотя об этом в нем не прочтешь ни слова. Когда автор попробовал облечь земельную реформу в слова, воплотить ее в художественной форме, он убедился, что ее необходимость можно убедительно доказать, обратившись к прошлому, когда для людей, населяющих роман „Погонщик волов“, она была еще мечтой».

Мечта о новой жизни, жизни, которая поможет недавнему «маленькому человеку» обрести человеческое достоинство, надежное настоящее и большую цель, — центральный мотив и романа «Погонщик волов», и всего творчества Штриттматтера.

С тех пор работа Штриттматтера вызывала неизменный интерес читателей. Выход каждой его книги становился литературным и общественным событием.

Пьеса в стихах «Катцграбен» привлекла внимание Брехта. Он стремился в ту пору расширить репертуар театра «Берлинский ансамбль» и искал новых авторов, связанных со строительством новой жизни. Пьесу Штриттматтера, которая правдиво и точно изображала острые общественные конфликты и личные коллизии в пору земельной реформы, но, увы, была отклонена несколькими театрами, Брехт принял с воодушевлением. Он сказал, что с ней «на немецкой сцене появилась современная классовая борьба в деревне». Спектакль, поставленный «Берлинским ансамблем» под руководством Брехта при участии лучших сил прославленного коллектива, привлек внимание зрителей и критики и принес заслуженный успех драматургу и театру. Так началась творческая дружба и сотрудничество всемирно известного поэта, драматурга, театрального и общественного деятеля Брехта с газетчиком и начинающим писателем Штриттматтером. Сотрудничество продолжалось несколько лет и было плодотворным для обеих сторон.

Штриттматтер вспоминает эту пору своего учения у Брехта с благодарностью. Однако он учился, не утрачивая самобытности, не становясь подражателем. Да и пришел он к мастеру не с пустыми руками, а принес великое богатство жизненных впечатлений, пристальное внимание к психологии героев, к подробностям повседневного быта, глубокое знание действительности.

После выхода в свет «Погонщика волов» Штриттматтер целиком посвящает себя литературной деятельности. Он поселяется в деревне Доллгов, километрах в ста от Берлина. В литературных справочниках можно прочитать, что он член здешнего сельскохозяйственного производственного кооператива. Этого не следует понимать буквально: Штриттматтер непосредственно в кооперативе не работал, но был всегда посвящен в его дела, помогал и помогает кооперативу советом, да и не только советом.

В 1954 году вышел в свет роман Штриттматтера «Тинко», впоследствии экранизированный и инсценированный. В романе писатель снова обращается к сложным и драматическим событиям земельной реформы 1948–1949 годов. Характерен выбор главного героя: герой молод, сохранил детское простодушие, непосредственность и свежесть взгляда. В этой наивности есть мудрость, заставляющая вспомнить крылатое слово: «Устами младенцев глаголет истина». Есть художники, всю жизнь сохраняющие память о детстве, способность взглянуть на события с непредвзятостью ребенка и подростка. В романе «Тинко», как и во многих других произведениях писателя, эта способность проявилась в высокой степени.

У книг Штриттматтера счастливая судьба. Они, начиная с «Погонщика волов» и первых сборников рассказов, никогда и никого не оставляли равнодушными. Они встречали полное понимание и горячее одобрение одних, сомнения и недоумения других, неприятие третьих; им посвящались бурные читательские конференции, по их поводу ломались критические копья. Они жили естественной я бурной жизнью тех произведений искусства, которые широко, глубоко, смело изображают действительность в ее движении, с ее противоречиями. Оживленные споры вызвал, например, роман «Оле Бинкоп», вышедший в 1963 году. В справочниках по литературе ГДР он нередко сопровождается эпитетом: «дискуссионный»… Время все ставит на свои места. Сейчас, по прошествии почти двух десятилетий, когда роман «Оле Бинкоп» причисляется к классическим произведениям литературы ГДР, а его главный герой Оле Бинкоп, с его неутомимой общественной активностью, стремлением к правде, нестандартностью подлинно творческой личности, отвращением к догматизму и начетничеству, признается одним из убедительнейших образов литературы социалистического реализма, уже трудно поверить, что были критики, считавшие это произведение ошибочным.

Штриттматтер знает о том, что он пишет, не понаслышке. Как когда-то, в бытность амтсфорштеером и народным корреспондентом, он тысячью нитей связан с жизнью. К нему тянутся люди, к нему приходят, приезжают, ему пишут. Его деревенский дом — центр притяжения и адрес для бесчисленных писем. Ему задают множество вопросов о жизни и о литературе. Спрашивают о судьбе его героев и о жизненной основе его книг. Пишут о своих судьбах, проблемах и трудностях. Писем так много, что, когда он пытался ответить на все, у него не оставалось времени для писания книг. Уже давно большую часть переписки взяла на себя его жена — Ева Штриттматтер, талантливый поэт и прозаик, первый читатель и советчик писателя. В 1979 году вышла в свет ее своеобразная книга «Письма из Шульценгофа» (Шульценгоф — так называется участок, на котором стоит дом Штриттматтеров). Это набранные ответы на письма, полученные в Шульценгофе в 1965–1975 годах.

Книга содержит важные свидетельства о творчестве Штриттматтера, их дает человек, который лучше всех знает, как работает мастер. «Каждое новое произведение, — пишет Ева Штриттматтер в одном из писем, — вызывает у писателя мучительные сомнения: удастся ли ему выразить то, что он собирался сказать, так, чтобы читатели поняли это и были этим захвачены?.. У последнего романа, прежде чем он появился книгой, было четырнадцать редакций… А это значит изо дня в день сидеть за машинкой и диктофоном и не отрываться от работы даже тогда, когда ты не занят непосредственным писанием. Он работает без праздников… пишет каждый день, ибо считает, что иначе можно немедленно разучиться…»

Большой интерес, а порой и удивление вызывает язык и стиль Штриттматтера: ярко-метафорический, изобилующий неожиданными и смелыми образами, явственно связанный с народной речевой стихией, но далекий от ее натуралистического копирования. Филолог, занимающийся проблемой фразеологии, нашел в книгах Штриттматтера много пословиц и поговорок, хотел уточнить их происхождение и очень изумился, не найдя их в самых полных словарях и справочниках. Ответ из Шульценгофа объяснил эту «загадку»: пословиц и поговорок, непосредственно заимствованных из народного языка, в прозе Штриттматтера немного. Большая часть придумана писателем. Некоторые — лишь намек на исходную пословицу. Она комически изменена, переиначена, иногда вывернута наизнанку. Штриттматтер пишет в тоне и стиле пословиц. Навеянные народной речью, многие речения из книг Штриттматтера возвращаются к своим истокам, входят в эту речь, обогащая ее. Кроме опыта немецкого, например, опыта Гейне, смело взрывавшего внутреннюю форму затвердевшего фразеологического оборота, и уроков немецкой народной речи, знающей множество гротескных вариантов устоявшихся оборотов, тут сказывается еще чтение и изучение Сервантеса, Диккенса и Гашека — речей Санчо Пансы, Сэма Уэллера и бравого солдата Швейка. Любовь к переосмысленным и сочиненным пословицам и поговоркам, которые производят впечатление совершеннейшей подлинности, к диалектально и профессионально окрашенным оборотам составляет важную особенность стиля Штриттматтера.

Автор нескольких больших романов, Штриттматтер мастер короткой прозы, да и в его романах почти всегда есть вставные новеллы. Лирические миниатюры, пейзажные зарисовки, воспоминания, философские размышления, притчи составили два сборника: «Шульценгофский календарь всякой всячины» и «3/4 из ста коротких историй». Вместе они образуют своеобразный дневник. В этом лирико-философском дневнике оживает и плодотворно продолжается долгая традиция немецких народных календарей, над составлением которых трудились многие выдающиеся немецкие писатели. Несомненна их перекличка с прозой Пришвина и Паустовского.

Среди «Писем из Шульценгофа», адресаты которых не называются или обозначаются одной буквой, но по большей части легко угадываются, есть письмо, написанное, когда Паустовский еще был жив. Оно адресовано в Тарусу и, несомненно, Паустовскому. В нем говорится о большой любви Штриттматтера к его творчеству. Своими любимыми русскими писателями, кроме Пришвина и Паустовского, Штриттматтер называет Тургенева, Лескова, Чехова, Бабеля. Горького он постоянно вспоминает, в Горьком находит поддержку его любимый герой Станислаус Бюднер («Чудодей»). Литературный кумир Штриттматтера, как о том говорится в «Письмах из Шульценгофа», — Лев Толстой.

Становление художника, неодолимость тяги к творчеству, противоречивость и сложность пути писателя и его фантазии — главная тема двух циклов: «Синий соловей, или Так это начинается» и «Моя приятельница Тина Бабе. Соловьиные рассказы». Это циклы больших рассказов или маленьких повестей.

В рассказе «Суламифь Мингедо, доктор и вошь» Штриттматтер вспоминает, как он писал «Погонщика волов»: «Я вспомнил… детей бродячих поденщиков и детей батраков из имения. Рассказ о „вшивой скамье“ становился день ото дня длиннее. Я писал и писал, случалось, для того, чтобы заглушить голод, но иногда мной овладевало чувство парения, знакомое мне с детства, — именно им порождается прекрасное в произведениях искусства…

Я стал работать в газете. Я писал репортажи, отчеты, критические статьи, я редактировал и рецензировал, а по ночам, вернувшись после долгого заседания, „для отдыха“ писал свой рассказ. Я писал не по заказу. Я писал несмотря ни на что. Искусство всегда возникает несмотря ни на что. Если мне случалось лечь спать вовремя, я вставал в три часа ночи, и писал каждое воскресенье, и все праздничные дни, и три года подряд по отпускам. На фотографиях тех лет я бледен как полотно, глаза у меня, как у собаки из сказки Андерсена.

Роман появился двадцать пять лет назад. (Написано в 1975 году. — С. Л.) Его читают до сих пор. На первой его странице рассказана история о „вшивой скамье“.

Так я пришел к писательству. Так оно пришло ко мне».

В рассказе «Суламифь Мингедо…», посвященном путям творчества, Штриттматтер вспоминает свой первый роман как важнейшее событие жизни, как встречу со своим призванием — писательством. Можно порекомендовать читателю вслед за «Погонщиком волов» прочитать рассказы «соловьиного цикла» — в них интереснейший авторский комментарий к собственному творчеству.

Из всего написанного Штриттматтером рассказы обоих «соловьиных циклов» носят пожалуй, наиболее автобиографический характер. Но было бы ошибкой принимать их за безусловно документальные сочинения. Герой этих циклов имеет много общего с автором, но все-таки это лирический герой, а не абсолютный его двойник. Четверть века трудился Штриттматтер над «Чудодеем» — огромным эпико-лирическим произведением, охватывающим много десятилетий жизни Германии и главного героя. Его первые тома пользуются огромной популярностью. Третий том, как и оба предшествующих, вызвал живейший интерес читателя и много откликов в печати ГДР, которая дает высокую оценку и этой книге, и всей эпопее в целом.

Есть у Штриттматтера книга под своеобразным названием: «Вторник в сентябре. Романы в стенограмме». Подзаголовок важен. Штриттматтер живет под таким напором накопленного и постоянно пополняемого жизненного материала, так остро ощущает вопросы, которые каждый день ставит перед ним жизнь, что ему мало постоянной работы над большими романами, на которую уходят годы. Замыслы переполняют его. Чтобы закрепить их на бумаге, он и написал «романы в стенограмме». Это законченные произведения, в которых таится потенциальная возможность быть развернутыми в роман. Слово «стенограмма» не должно вводить в заблуждение. «Романы» эти не продиктованы стенографистке. Слово «стенограмма» означает своеобразную манеру, в которой они написаны, сжатую, сконцентрированную, отличающуюся от романного стиля Штриттматтера — подробного, изобилующего описаниями, построенного по принципу «темы с вариациями».

Творчество Эрвина Штриттматтера — его значительная часть представлена на русском языке — не исчерпано этим обзором. Оно обширно и разнообразно. Художник продолжает свою неустанную, свою каждодневную, трудную, вдохновенную работу. Когда перед читателем такой большой и такой своеобычный художник, хочется узнать, с чего он начинал. А начинал он с «Погонщика волов». И это было прекрасное начало.