Полет в никуда, или Никудышный полет

За последнее время появилось много научно-фантастических произведений на космические темы. Хороших и плохих. Больше плохих.

Начитавшись всего этого, мы решили сами написать фантастическую повесть.

Итак, фантастическая повесть.

Инженер Петров, крупный мужчина с умным, волевым лицом, стремительно шел по улице. Через семь минут с пригородного космодрома отправлялась в космический рейс ракета «Запорожец-2-бис». Этот полет заменял Петрову защиту диссертации: если взлетит и вернется, то защитил, если взлетит и не вернется — защита переносится на тот свет.

Инженер Петров вошел в ракету и хлопнул дверью. Весь мир затаил дыхание… Петров дернул за веревочку и взлетел в воздух.

Через час с Земли пришла радиограмма: «Немедленно возвращайтесь. По ошибке ракета стартовала без двигателей». Инженер усмехнулся. Это была придуманная им электронно-мезонная форма движения, основанная на астронавигации, биопсихологии, трансформации, регенерации мезонов и дегенерации ионов.

Ракета пролетела один трахтильон километров. Пора было делать маневр. Инженер Петров сказал в микрофон:

— Роботу выдать информацию, триангуляцию и коагуляцию.

— Я вам не робот, — сказал робот. — Я роботница.

И она стала чистить картошку. Ракета летела куда хотела.

Инженер Петров захотел есть. На ракете вместе с ним летел пятилетний запас пищи в консервных банках. Неожиданно Петров похолодел от ужаса: он забыл на земле консервный нож…

Многоточие…

На пятый день голода по заявке Петрова передавали с Земли отрывки из книги о вкусной и здоровой пище. На восьмой день голода наступило состояние невесомости.

На десятый день неожиданно в наружную дверь кто-то постучал.

— Войдите, — сказал Петров.

Дверь открылась, и из безвоздушного пространства в ракету вошла его жена…

Петров схватился за голову. Все кружилось перед глазами…

— Земля!.. — закричал инженер.

Это было созвездие Гончих Псов.

На другой день из Вселенной на Землю пришла доплатная радиограмма: «Говорит созвездие Гончих Псов. Присобачился благополучно. Петров».

Местные жители радостно приветствовали инженера.

— Абвгджик! — кричали они.

— Абвгджик, — отвечал Петров.

Через неделю инженер Петров собрался в обратный путь на Землю. На созвездии Гончих Псов у него осталось много новых друзей, а самого лучшего друга инженер решил взять с собой и засушить на память.

Ровно в полдень ракета стартовала без инженера Петрова. Это была придуманная местными жителями форма движения, основанная на их желании оставить Петрова на созвездии Гончих Псов.

— Абвгджик, — в отчаянии сказал инженер, глядя вслед улетающей ракете.