Пора сенокоса

– Нет, все-таки ты не прав, – сказал Тиша. – В протестантской конфессии, в самом деле, если ты добиваешься делового успеха, значит на тебе лежит благоволение божие. На этом основаны все американские достижения. Однако, что важно, успеха ты добиваешься самостоятельно. Бог, протестантский бог, тебе в этом не помогает.

Он взял с тарелки маслянистую коричневую соломку с крупинками соли, откусил от нее и захрустел поджаристой корочкой.

– Это – узко конфессиональный подход. Твою проблему, скорее, следует трактовать в русле общехристианских воззрений. У тебя есть предназначение, кое ты обязан осуществить, и бог помогает тебе идти этим путем.

– А в чем предназначение заключается? – спросил Дольник.

– Понятия не имею, – жизнерадостно ответствовал Тиша. – Считается, что ты сам должен это почувствовать. Тебе должен быть знак, откровение, перст судьбы, называй, как хочешь. Одно можно сказать твердо: если у тебя начались неудачи, значит ты от своего предназначения отступил.

Дольник тоже откусил край соломки. Она имела рыбный солоноватый вкус и с минеральной водой, которую он себе заказал, совершенно не сочеталась.

– И что тогда?

– Что тогда?.. Тогда благоволение божье заканчивается. Бог, как известно, не фраер… Вот мы тут с тобой спокойно сидим, пьем пиво… Ну да, извини, ты, как всегда, – минералку… О жизни беседуем, не торопясь… А в это время известный киллер по кличке Койот, оттуда вон, например, выцеливает тебя через оптику…

Тиша махнул рукой. В трехэтажном старинном доме на другой стороне канала действительно было распахнуто угловое окно – тюлевые занавески за подоконником чуть колыхались от ветра.

В просвете между ними была чернота.

– Пок – и тебя больше нет…

Он посмотрел на свои жирные пальцы – осторожно вытянул из заднего кармана джинсов платок, энергично встряхнул его, разворачивая, промокнул лоб, щеки, приложил к рыбным губам, а затем, тщательно, будто выполняя некий загадочный ритуал, начал протирать каждый палец отдельно.

– Зачем? Салфетки же есть, – сказал Дольник.

– Хрен этими салфетками вытрешь…

Кроме них в летнем кафе никого не было. Скучал, облокотившись о стойку, бармен с оловянными выпученными глазами, да в дальнем углу, накрытом тенью пластмассового козырька, два коротко стриженых бугая потягивали пиво из кружек.

Оба, несмотря на жару, в кожаных пиджаках.

Тиша, тем не менее, понизил голос.

– Ты мне лучше вот что скажи. Ты почему контракт со Слоном не хочешь подписывать? Что там тебя не устраивает?

Он вдруг замер, будто испугавшись собственных слов. Даже на рубашке его, там, где тело соприкасалось с тканью, проступила мокрая полоса.

Дольник пожал плечами.

– Чего попроще спроси. Откуда я знаю? С одной стороны, контракт вроде приличный, мы на фирме его обнюхали – каждую букву. Выгодно, выгодно, черт, ничего не скажешь… А с другой стороны… Как тебе объяснить?.. Не могу… Будто каким-то таким дерьмецом от него попахивает. Будто там, внутри, что-то гниет… Вот – все в порядке, а не могу…

– Это потому что – Слон? – хрипловато поинтересовался Тиша.

– А что – Слон? Слон сейчас, кстати, нисколько не хуже других. В костюме ходит, при галстуке. Прошли прежние времена. Или все-таки не прошли?..

Он отпил немного минеральной воды. Вода была теплая, нагрелась, пока они разговаривали. Внимательно обозрел Тишу, который, налившись пивом, страдал от жары, и затем, чуть вытянув голову, перевел взгляд туда, где покачивались белые занавески.

Солнце било в глаза, квартирная темнота казалась непроницаемой.

Или там все же кто-то скрывался?

Он иронически хмыкнул.

– Койот, говоришь?

Койот зацепил ногой стул и, мерно подталкивая его, переместил на несколько сантиметров.

Затем снова прильнул к трубочке оптического прицела.

Дуло винтовки, угнездившееся в скосе двух планок, смотрело теперь сквозь занавески под более острым углом.

Впрочем, это ничего не меняло.

Круглый кусочек пространства по-прежнему заслоняла расплывчатая бурая тень: ствол старого тополя, росшего на другой стороне. Лишь в крайней части картинки просматривались на пределе возможного – лоб, нос и подбородок клиента.

Работать в таком ракурсе было нельзя. Пуля либо зацепит кору и жахнет неизвестно куда, вызвав в кафе и на улице дикий переполох, либо, если уж повезет, огненным твердым прутом чиркнет клиента по лбу. Удар, конечно, будет такой, что подскочишь. Однако кость не пробьет; в лучшем случае – оглушит.

Койот скрипнул зубами.

Вчера, после осмотра места будущей акции, он позвонил заказчику и настойчиво попросил, чтобы расположились они справа от входа. Кажется, не так уж трудно запомнить. Вон этот столик, кстати, совершенно пустой, краснеет пластмассовой чистой поверхностью. Нет, повернули, видите ли, налево, да еще сели так, что директриса стрельбы оказалась полностью перекрытой.

Что за удручающая безответственность?

Как с такими людьми сотрудничать?

Сам заказчик, между прочим, был виден прекрасно: поднял в это мгновение кружку и запрокинул голову, допивая остатки.

Вот бы кого свинтить.

Пок – и нет идиота.

– Ну, позови, позови его, – процедил Койот. – Ну, скажи ему что-нибудь, пусть он к тебе хоть чуть-чуть нагнется. Совсем чуть-чуть, пожалуйста, мне много не надо…

И точно в ответ на просьбу, высказанную таким тихим шелестом, который не расслышал бы и стоящий поблизости человек, заказчик поставил кружку и, видимо, действительно сказал что-то важное, потому что клиент внезапно подался вперед и даже облокотился о столик.

– Ну вот, – поджав губы, сказал Койот.

Он был уверен, что рано или поздно это случится.

Остальное было делом техники.

Он плавно перевел стрелку прицела на хорошо знакомую ему точку – чуть выше и чуть левее уха клиента, самое надежное при стрельбе сверху место, а потом задержал дыхание и мягко, почти бесчувственно нажал на курок.

– Ну, не Койот, предположим, – весело сказал Тиша. – Койот – это так, мелкие фантазии обывателя. А вот ты рассказывал, что живет под тобой какой-то сумасшедший старик: включит газ на плите, а зажечь забудет… Кстати, почему газ? Дом – после ремонта, плиты должны быть на электричестве.

– Дом новый, да район старый, – ответил Дольник. – Электричество у нас отключают хотя бы раз в месяц. Попробуй поживи так – без плиты, без всего… А старик этот, между прочим, действительно сумасшедший. Главное, ничего не сделать. Сын у него знаешь кто? Ну вот, сын – в Москве, а он – тут, колобродит… Как-нибудь, в самом деле, чиркнет спичкой, и все. Перееду я оттуда к чертовой матери…

Он вдруг прищурился, сильно подался вперед и сжал пальцами круглый высокий стакан с выдохшейся минералкой.

– А вот скажи мне честно, Тиша, как старинный приятель: уел бы меня, конечно, Слон на этом контракте? Не знаю – где, не знаю – каким образом, но ведь, точно, уел бы?.. Ты не бойся, дальше меня это не пойдет. Мне интересно в чисто теоретическом плане. И решения своего я тоже не изменю. Со Слоном работать не буду. Словами можешь не говорить, ты – просто кивни.

Под его внимательным взглядом Тиша медленно опустил и поднял веки.

– Спасибо, Тиша, – сказал Дольник. – А на сколько они тебя подвесили , что ты решил сдать приятеля? Да ты, повторяю, не бойся. Я – человек не мстительный, ты же знаешь…

Он прищурился еще больше.

– На двадцатку, – не сразу выдавил из себя Тиша.

Вся его прежняя веселость куда-то пропала. Теперь перед Дольником сидел тридцатилетний старик – с землистыми щеками и провалившимися в морщины глазами.

У него даже нос заострился, как у покойника.

Дольнику его стало жалко.

– Ну, двадцатку я тебе, конечно, не дам, – задумчиво произнес он, покручивая в пальцах стакан. – Трешку – еще куда ни шло, остальное в других местах наскребешь. Не бойся, Тиша, не из таких передряг выбирались…

– На хрена мне трешка твоя, – сказал Тиша.

– Так что? Возьмешь или нет?

– Возьму…

– Тогда зайди завтра в офис… И вот еще что…

Дольник внезапно выпрямился, будто его кольнули, и, исказив в гримасе лицо, хватил себя рукой по щеке.

– З-зараза!.. – с чувством произнес он.

– Комар? – спросил Тиша.

– З-зараза!.. Откуда они только берутся…

В этот момент между ними что-то негромко свистнуло, и от пластмассовой стойки, над которой, как змеи, изогнулись никелированные мордочки краников, откуда-то снизу, донесся тупой сильный удар.

Точно забили гвоздь резиновым молотком.

Бугаи, расположившиеся в углу, повернули головы. Встрепенулся бармен – нагнулся, изучил место, выпрямился, демонстративно развел руками.

Лицо его выражало недоумение.

– Лопнуло у него что-то, – предположил Тиша. – А комары – это уже особая городская порода. В подвалах размножаются, на чердаках, в перекрытиях, на мокрых трубах, даже на последние этажи залетают…

Он с каким-то испугом глянул через зеленоватый тихий канал, обсаженный тополями, а потом, будто не веря своим глазам, воззрился на Дольника.

Словно увидел перед собой нечто чудовищное.

Вдруг снова выдернул из кармана платок и, торопливо пришлепывая, промокнул им лоб, макушку, затылок.

– Жарко, – наблюдая за ним, согласился Дольник. – Ты мне все-таки, Тиша, вот что объясни напоследок. Если у меня есть некое предназначение, ну, благодаря которому, как ты считаешь, мне в жизни везет, то что делать, чтобы его сохранить? Вот ты говоришь – знамение, перст судьбы. Я, если честно, ничего такого не вижу. Я просто живу, как у меня получается, а то, что не получается, – хрен с ним, не очень-то и хотелось. Как, например, в случае со Слоном… Тиша, – позвал он. – Тиша… Ты меня слушаешь?

– Да-да, – рассеянно отозвался Тиша. Он точно пребывал в ином измерении. – Бог его знает, как сохранить. Ты ведь, фактически, спрашиваешь меня, как спасти душу? А в христианстве, знаешь ли, путь спасения сугубо индивидуален. То есть, существует, конечно, традиционный набор обрядов, но ведь даже по церковным канонам соблюдение их ничего такого не гарантирует. Они более служат для умиротворению человека… Другое дело, что в православной реальности, к которой мы все, включая атеистов, принадлежим, материальный успех действительно представляет собой некую метафизическую опасность. Это ты, кстати, очень верно почувствовал. Это, скорее, аванс, который еще предстоит отработать. Свидетельство званности, но не избранности. Кому много дано, с того много и спросится…

– Думаешь, спросится? – задумчиво сказал Дольник.

– Спросится-спросится, – рассеянно подтвердил Тиша. – Со всех спросится. Можешь не сомневаться. По той мере, коя была отпущена…

Он перевел глаза на платок, который до сих пор сжимал в кулаке. Вдруг скомкал его и решительно засунул в задний карман.

Койот хорошо видел, как заказчик продублировал условный сигнал. Как он опять извлек на свет божий клетчатый носовой платок, как энергично встряхнул его, точно флаг, взывающий о немедленных действиях, как демонстративно, так что не заметить было нельзя, вытер им поблескивающее от пота лицо.

Ничего, кроме раздражения, это не вызывало.

Лучше бы он сместился с клиентом чуть в сторону.

– Ну, сдвинься, сдвинься, дурак… – прошипел Койот одними губами.

Он уже чувствовал, что акция провалилась.

Был, правда, шанс отработать ситуацию при прощании. Ведь должны же они когда-нибудь встать, выйти из-за барьерчика, огораживающего кафе. На набережной клиент окажется, как на ладони. А если они еще и остановятся хотя бы на пару секунд – сказать, например, что-то, обменяться рукопожатием, то больше ничего не потребуется. Этой пары секунд будет вполне достаточно.

Так что, шансы успешно завершить операцию еще были. Однако Койот сердцем чувствовал, что рассчитывать на них не приходится. Если уж пошло с самого начала наперекосяк, то сколько ни тужься потом, сколько ни пыжься, ничего путного не получится.

Наверняка опять что-нибудь помешает.

Опыт в этом отношении у него уже был. И потому он нисколько не удивился, когда два бугая, мирно потягивавшие пиво в своем углу, неожиданно поднялись и вышли на набережную. Причем не просто вышли – подумаешь, кого это интересует – а еще и остановились между деревьями так, что заслонили собой единственный удобный просвет.

Теперь все вообще выглядело безнадежно.

И он нисколько не удивился, что как раз в этот самый момент поднялись заказчик с клиентом. Видимо, попрощались – замерли на мгновение локти над столиком. Клиент, кажется, что-то сказал, заказчик ему ответил. А потом светлая, вероятно, импортная рубашка с коричневым мягким воротничком проплыла за фигурами бугаев и вышла из поля обзора.

Чему тут, собственно, удивляться?

Ну что ж, нет, значит – нет.

Не его эта вина.

Если заказчик нарушает договоренности, какой может быть спрос?

Просто не повезло.

Главное теперь было – спокойно уйти.

Койот глубоко вздохнул, переключаясь с рабочего режима на обыкновенный, закрыл и открыл глаза, тем самым обозначив для себя конец акции, а затем передвинул рифленую загогулину рычажка на затворе, и поймал выскочивший изнутри увесистый, металлического желтого цвета, гладкий продолговатый патрон.

Дольник махнул рукой Тише, растерянно затоптавшемуся у столика, протиснулся между двумя красными зонтиками, которые, будучи сдвинутыми, оставляли совсем мало места, и, миновав низкую металлическую решеточку, указывающую границы кафе, сразу же свернул в переулок – буквально в трех метрах от бокового выхода.

Ему хотелось побыстрее уйти отсюда.

Как это с ним уже несколько раз бывало, он вдруг понял, что все дурацкие рассуждения Тиши насчет киллера, якобы засевшего в доме на той стороне канала, на самом деле были жутковатой реальностью: в темноте съемной квартиры, за тюлевыми занавесками, в тишине, в духоте старой мебели действительно пребывал некий киллер по кличке Койот и, действительно, положив дуло винтовки на спинку стула, выцеливал его, Дольника, через дальнобойную оптику.

Платок, которым Тиша так упорно тряс перед ним, был сигналом.

Ай, да Тиша, ай, да молодец, старый приятель!..

Дольник почувствовал, что он тоже весь взмок. Рубашка прилипла. Кожу между лопаток тянула неприятная влажная ткань. Все-таки он чудом избежал смерти. Причем, именно чудом. Ничем другим это не объяснить. Вообще, если вспомнить сквозь какие сокрушительные обвалы ему за последние годы удалось проскочить, каких бед избежать, из каких потрясений выкарабкаться, то придется признать, что Тиша был прав. Без чего-то такого здесь действительно не обошлось. Взять хотя бы ситуацию перед дефолтом. Ведь буквально за три дня до знаменитого выступления премьер-министра, ввергнувшего в шок всю страну, его будто что-то толкнуло: он сбросил все ГКО, государственные краткосрочные обязательства, между прочим считавшиеся в тот момент самыми прибыльными из бумаг, и ведь не просто сбросил, что в тех обстоятельствах ему не очень бы помогло, но еще и успел «за секунду до полночи» обменять рублевые активы на доллары. В самом деле, какое-то озарение. Тех же, кто не успел, прохлопал, понадеялся, что пронесет, будто катком переехало… А тот случай, когда он увернулся от Карабаса? А история с бесхозными территориями, на которые претендовал сам Битюг? Попробуй, не уступи Битюгу! А вот Дольник не только не уступил, но еще и успел прихватить пару вкусных кусочков. Как будто невидимая рука вела его через эти джунгли – отводила опасности, оберегала от скрытых ям и ловушек. Между прочим, не только его. Все, сумевшие за это время чего-то добиться, могли бы сказать то же самое. Предназначение, как выразился бы Тиша. Может быть, и предназначение. Вот только к чему?..

И как всегда после стресса, свидетельствующего о прикосновении к темноте, его охватило легкое, ни с чем не сравнимое, радостное, удивительное возбуждение. Не то, которое заставляет сразу же торопиться куда-то, а то, что, напротив, порождает иллюзию бесконечного времени. Сколько еще впереди жизни: все можно успеть, все сделать. Не было ничего лучше этого состояния. Мир будто преисполнялся высокого смысла. Дольник видел переулок, выстланный стеклянными расплывчатыми отражениями, каменные пустые дворики, где, как в аквариумах, стояла солнечная тишина, чуть шевелящуюся листву тополей, светлый волшебный пух, плывущий по воздуху. Пробежали мальчишки, таща за собою какую-то железяку, осторожно, как рыба, скользнула на набережную легковая машина, девушка в блузке и юбке, открывающих трогательный пупок, выкатила из подворотни коляску с посапывающим пухлым младенцем. Это было как знаки тайнописи, проступающие в повседневности. То, что превращает существование в настоящую жизнь.

Дольник, конечно, знал, что ощущение это обманчиво. Это – не более чем мираж, окутывающий собою реальность. Он знал, что стоит ступить в заманчивую тень подворотни, и обнаружатся мусорные бачки, из которых вываливается всякая протухшая дрянь, знал, что лестницы в парадных разбиты, плохо освещены, пропитаны ужасными запахами, стены исписаны ругательствами, которые не соскоблить, жестяные почтовые ящики чернеют пятнами сажи, а мальчишки – кстати, почему они летом в городе? – тащат за собой ржавую раму от холодильника. Вон как противно она скрежещет по мостовой. Это была другая, темная сторона бытия. Задники декораций, где оседают грязь, боль, страх, окурки, бутылочное стекло. Хорошо бы все это вычистить до праздничного сверкания. Хорошо бы все это вымыть, досуха протереть, покрасить, заменить новым. Чтобы чистота была не только снаружи, но и внутри. Чтобы едкая копоть страданий не отравляла ни одного человека. Вот дело, которым действительно можно заняться. Ведь не накапливать же до бесконечности серо-зеленые, скучные одинаковые бумажки с цифрами и степенями защиты. Придумали для взрослых людей игру в фантики. Какое отношение имеет она к подлинной жизни? А вот, действительно, – бросить, заняться, наконец, чем-нибудь стоящим. Чем-нибудь таким, что и есть собственно жизнь. Жаль, что нельзя. Пока он чистит, пока он моет и красит, какой-нибудь очередной Слон со своими братками приберет его дело к рукам. И что тогда? Как тот бомжеватого вида мужик бродить от помойки к помойке? А ведь действительно жаль. Какая бы это могла быть великолепная жизнь…

Легкая тень набежала на переулок. Погасли солнечные отражение в окнах, стал гуще сумрак в сводах каменных подворотен. Дунул горячий ветер, потащил к набережной волчок серой пыли.

Дольник поднял голову.

Медленно, словно сонная черепаха, выползало из-за крыш облако, увитое грозовыми расплывами. Видимо, будет дождь. Хорошо бы. Чуть-чуть ослабит жару, прибьет пыль, которая уже скрипит на зубах.

Он набрал номер кодового замка. Щелкнул стопор, зажегся за чугунной вязью ворот огонек телекамеры. Дом был новый, только что капитально отремонтированный, с перекрытым двором, куда не мог попасть никто посторонний. Вон его квартира: четыре окна сюда, три – на улицу. Сейчас он первым делом примет чего-нибудь прохладительного, эта минералка в кафе, бог знает, отдает чем-то таким, до сих пор во рту неприятный солевой привкус. Потом – душ, потом – опять чего-нибудь прохладительного. Затем он, быть может, не торопясь, полистает проспекты, а когда кончится дождь, часа в три – в четыре поедет на фирму. Как раз будет время, чтобы спокойно, без суеты поработать. Бог с ним, с предназначением. Сейчас в самом деле важнее выпить чего-нибудь охлажденного.

У квартиры на втором этаже он на секундочку задержался. Втянул носом воздух, сморщился и почти вплотную припал лицом к узкой дверной филенке. Ну, конечно, опять газом попахивает! Старый сморчок, сколько можно ругаться на эту тему! Ведь есть же электрическая плита. Какого хрена нужно крутить газовый вентиль?

Ну, я ему сейчас устрою, злобно подумал Дольник. Сейчас он узнает, как человек становится обезьяной. С ним я объясняться больше не буду, а вот позвоню в аварийную службу, «газовикам», в милицию, в «скорую помощь». Пусть объясняется с ними, гамадрил старый…

Он уже доставал свой ключ, предвкушая, как будет наслаждаться этой картиной, и в это время лестничная площадка под ним, вздрогнув, раскололась по середине, края ее вспучились, словно раздираемые изнутри, и вдруг подбросили вверх столб пыли и грохота…

Тиша оказался на месте взрыва минут через десять. Он увидел просевшую часть дома, мусорно-кирпичные оползни, пересекающие тротуар. Развалины достигали третьего этажа и, точно корни зубов, торчали из них балки и покореженная арматура.

Сгрудились, загородив набережную, машины милиции, спасателей, несколько белых медицинских фургончиков.

О выживших можно было не спрашивать.

Значит, теперь – Дольник, подумал он. Третий, нет, уже четвертый случай на этой неделе. А сколько еще таких, о которых ничего не известно: инфаркты, дорожно-транспортные происшествия, «деловые разборки», отравления некачественными продуктами. Да просто – споткнулся на ровном месте, упал, ударился головой. Непредвиденная случайность, и все. Никто не видит косы, срезающей бесшумными взмахами одного за другим. Званых, которые не стали избранными.

Скоро не останется никого.

Крайний срок, час икс, момент истины.

Ничего здесь не сделаешь.

Никто не поверит.

Дольник ведь не поверил.

Никого, никого из них не останется.

Тиша вздохнул, почувствовав в горле сухую пыль, отвернулся, дошел по набережной до ближайшего перекрестка. Там он еще раз вздохнул, задумчиво посмотрел на зеленый глаз светофора. И вдруг, как во сне, где опасности избежать нельзя, шагнул на проезжую часть – прямо под колеса стремительно поворачивающего «джипа».