Посадите эту книгу в землю

Весной 68–го года, когда

последняя треть двадцатого века

плывет, как сон, к своему финалу,

пришла пора сажать книги в землю,

чтобы из их страниц

вырастали овощи и цветы.

Самое время перемешать фразы

с землей, солнце со знаками

препинания, дождь с глаголами,

и чтобы червяки проползали

сквозь вопросительные знаки,

звезды лили свет на распускающиеся

предлоги, а в заголовках

собиралась роса.

Одна у нас надежда –

дети и семена, которые мы дали им,

и сады, которые мы растим вместе.

Молюсь, чтобы прошло

тридцать два года, и чтобы

овощи и цветы напоили двадцать

первый век и рассказали бы ему,

что они были когда‑то книгами,

которым дали жизнь влюбленные руки

Я счастлив, что живу в мире, где

книги превращаются в тысячи

садов, и где дети играют

в садах и учатся у нежных

зеленых побегов

Друзья в панике твердят одно

и то же. Они говорят о конце

света, о темноте и катастрофе.

Я слушаю внимательно

и отвечаю: Нет, это не конец

света. Все еще только начитается, как

только начинается эта книга.

Наверное, весна 68–го — хорошее

время, чтобы заглянуть в свою кровь

и увидеть, как цветет сердце –

так овощи и цветы будут

смотреть каждый день в свои

сердца и видеть, что солнце

отражает, словно громадное зеркало,

их жажду жить и быть красивыми.

Я благодарю энергию, богов

и театр истории за то, что вели

нас сюда — сейчас,

с этой книгой в руках –

окликая, словно будущее,

из зеленого звездного коридора.