После беседы

К предкам

Мы, ваши дети и внуки, здесь

Наследники ваши, какие ни есть,

К вам обращаемся, нашим предкам

За опытом жизненным, чтобы метким

Взглядом отчим и мудрым словом

Вы помогли нам, как бывало, снова.

Ведь было – я слышал – такое время,

К Богам обращалось младое племя.

Просило оно урожая или

Добычу жирней, или чтоб убили

Не их на войне, а они и даже

Они рисовали прошенья сажей

На стенах пещер (я видал такое

На картинке, конечно, окружен толпою

Охотников буйвол – богам хвала –

Убитый впоследствии). И была

Другая, я знаю, возможность, форма

Обращенья к Богам (что опять бесспорно) –

Писали на глине да камни долбили.

Но, впрочем, я думаю, что не чтили

Чудесами любые дела Богов –

Это было нормально, и был таков

Порядок вещей, мирозданья, жизни.

Сколько лет прошло и куда капризней

Вы – наши предки – любого Бога

Иль я отношусь к вам излишне строго,

Но я думаю с горечью как о чуде

О вашей мудрости. И да пусть осудит

Читающий строки сии – уме

И опыте жизненном. Как по мне,

Так это трагедия времени, мира,

Паденье Богов, как иных кумиров.

07.02.2020

На прощанье

Ну что ж, дорогая моя, прощай

Разойдёмся с тобой и не обращай

Во след уходящему нежного взора.

Как и я не буду. Довольно скоро

Мы забудем друг друга. И не грусти,

О том, что было на нашем пути

Не только горе – бывало всяко –

На пути к расставанью теперь. Однако

Мы долго прощаемся, уходи.

Но помни о том, что у нас впереди.

Как не стала бы жизнь нова

И интересна, но жернова

Нашей памяти всё сотрут,

Перемелют, и этот труд

Увеличит объём былого,

Горечь прожитого, иного

Нам с тобой не дано. Прости

За неотступность беды в пути.

09.02.2020

У зеркала

Зеркало стерпит? Как пёс облезлый

Таскаю на черепе клок, полезный

Тем, чтоб сказать, что когда-то было

На черепе этом. Не то чтоб мило

Я выглядел раньше и был красив,

Но стал бы солиднее, отпустив

Бороду, скажем, усы иль баки…

Но даром, что клок мой как на собаке,

На мне не растёт ничего иного.

Впрочем, к зеркалу. Как сурово,

Мужественно, и статно

Я стал бы выглядеть, вероятно,

Будь на мне поприличней форма,

Той, что есть. И ещё: бесспорно,

И то, что проблема зренья

Дарует не только ко мне презренье

Видящих лучше меня людей,

Но и делает мир бедней.

Впрочем, жалуюсь я напрасно,

И вижу, можно сказать, прекрасно.

Не видеть в зеркале изображенье –

Вот что значит плохое зренье.

Кстати, если очки убрать,

Я буду недурен весьма, и стать,

И выправка – всё при мне,

И я, возможно, красив вполне.

Что ж, поверю в свои слова,

Хоть и вижу теперь едва.

13.02.2020

Люба

Когда-то я точно её встречал,

Но вот не вспомню никак – когда.

Она красива. Её плеча

Касается волос её. – Сюда

Проходите, пожалуйста, – приглашаю, -

Садитесь…– Люба. – Люба, за этот стол.

Конечно, Люба! Я понимаю,

Что точно знаю её. Прошёл

С наших встреч с ней с десяток лет,

Довольно частых, но лишь случайных

И мимолётных, и, в общем, нет

Ничего с этих встреч, ни тайных

Знаний о нас, ни чувств,

Встреч обычных, как и с другими.

Она красива, и я хочу

Ей сказать, что не только имя,

Но и прежде бывшую красоту

Тоже помню, но не решаюсь.

Но язык не сдержать во рту.

– Люба, слушайте, извиняюсь,

Вы из Суздалки, Люба? – Да.

– И я тоже. И я вас знаю.

Я знаю Любу. И вот когда

(память жива моя, я вспоминаю)

Мы жили с Любой в деревне той,

Бывал я порою свидетелем слуха,

Что Люба пользуется красотой,

И даже, что Люба – ш…ха.

– Много лет я живу не там,

И с трудом вас припоминаю.

Да, Любовь уж теперь не та.

Мы простимся, и я узнаю

Из её разговоров с другими –

Ненамеренно – что она

Бережет своё честное имя

И достойная мать и жена.

30.01.2020/22.02.2020.

Новое утро

В каких мирах, в каких мы далях.

Не Богом поразнились не судьбой.

Ах, если бы мы знали, только б знали

Когда-нибудь с тобой,

Что станемся настолько далеки.

По глупости, по собственным ошибкам.

И не познать, и не подать руки,

Не слышать голоса, и не видать улыбки

Друг друга никогда – разлучены.

Но как же нам живётся друг без друга?

Мы видим одинаковые сны,

Когда не спим – в часы досуга,

В часы работы, странствия, в часы

Иного времяпровождения.

Какой же изумительной красы

Сегодняшний рассвет! Твои движения

Угадываю через тюль,

И говорю тебе об этом.

– Как беспощаден, как жесток июль

В своей жаре перед рассветом! –

Ты говоришь. Глоток воды

Утешит, впрочем, ненадолго.

Стакан, храня твои следы,

Как сбитый с толку

Твоим движением, дрожит –

День начат новым потрясеньем.

И капля по стеклу бежит,

Как во спасенье.

02-04.03.2020

В разлуке

Весну встречаем поразнясь.

Но не впервой – такое дело,

Отчужденны, дурная связь.

Но ты сама того хотела.

Так много – много лет назад

Ты говорила, заклинала,

Крича, браня меня в глаза

( и хоть немало

Прошло с тех пор – всё так и есть),

Чтоб я уехал, стал далече,

Так счастье, мол, себе обресть

Гораздо легче.

И я уехал. Ты одна.

Довольна ты? Но всё же, в общем,

На нас обоих в том вина.

И хоть мы ропщем –

Всё про себя, ни слова вслух,

Но оба понимаем это.

И вот теперь, когда мир глух,

Я по ночам перед рассветом

Всё чаще думаю о нас,

И о тебе, как здесь присущей.

И мир становится на раз

Переиначен – дивный случай:

Всё в этом мире – ты одна.

Я чувствую тебя дыханьем,

Отринув полотно окна.

Мир чем угодно: покаяньем,

Молитвой, сором бранных слов

Старается тебя оставить,

Ночь – сохранить, сберечь покров,

А снег – не таять.

Ночь кончится. До темноты,

До следующей, куда короче.

Где всё на свете только – ты.

Что эти ночи?

Там у часовен те же голоса,

Что у тебя, тогда ночами

В домах горят ни окна, но глаза

С твоей печалью.

Твоею дрожью звёздный небосвод

Мигает, и всё думается, рухнет

Вот-вот, вот-вот, вот-вот

Или потухнет.

05.03.2020

Грузинка

Вы, извинившись, замолчали,

Смутились – робкое создание,

Когда меня ( я сам едва ли

Заметил б лёгкое касанье,

Когда бы вы не извинились)

Задели ручкою. Но вы,

Вы и в молчании винились.

Облачены

(мне думается, вы – грузинка,

Пусть будет так) царицей гор,

Вся – в напряженье поединка,

И в страхе вся. Но я, как вор,

Гляжу на вас исподтишка,

И робко-робко наблюдаю

Как ваша тонкая рука,

Одна рука, затем другая

Перебирают платья шёлк,

И ищут пальчиками крестик.

Он найден, или он нашёл.

Ваш робкий взгляд, как добрый вестник

Ловлю, чтоб больше не забыть.

Черты лица красавицы Востока

Сильней, чтоб дальше говорить,

Сильней восторга!

06.03.2020

Глупость

Денно, ночно, снова денно,

Снова всё повторено.

Всё на свете, видно, тленно,

Даром, что сотворено.

День и ночь не бесконечны,

Тьма не вечна, краток свет,

Чувства? Мысли? Нет, не вечны,

Горе вечно? Счастье? Нет.

Вечна глупость человека,

Только лишь она одна

Повторяется от века,

И покуда жизнь дана,

Будет повторяться. Снова

Будет повторяться. И

Даром, что на свете слово

Было первым – говори,

Кто пожелает,

Или же не говори,

Всё равно мир пожинает

Ту же жатву, и творит

Всё равно одно и то же,

Каждый день, из века в век.

Как же глуп и до чего же

Слеп несчастный человек.

07.03.2020

Последняя ночь

Утро начинается ни с сигарет,

А с чистки зубов, мытья,

В ходе которых, смывая след

Приходившей вновь смерти, я,

Не думая, впрочем, об этом,

Приобретаю покой

(которого всё-таки нету).

Но по ночам живой

Засыпаю – так нужно телу.

Только лишь в сон погружен,

Снова берется за дело

Смерть моя – так я ей нужен.

Смерть моя неугомонна,

И каждую ночь со мной,

И даже уже бессонной,

И даже когда сон мой

О жизни – какая шутка,

О старости – ничего,

Становится более жуткой

Смерть моя. Своего,

Конечно, она не оставит

И не упустит, и

Будет однажды: растает,

Уступит лучам зари

Последняя ночь. Тогда

Всё разрешится. Так вот,

Однажды она навсегда

Утром за мной придёт.

02.2019/07.03.2020

Встреча

Ах, как давно но вы всё та же

Но так нежданно, что сейчас

Будь вы в видении, в мираже,

Охотней верилось бы в вас.

Во сне, в мечте, в воспоминанье –

Так вы являлись прежде мне –

В надежде тщетной иль в желанье

Вас видеть снова. Свет в окне

Так ярок, впрочем, что едва ли

Я должен быть уверен в вас

Но вот теперь какие дали

Явили мне ваш омут глаз?!

И голос ваш, хоть вы молчали.

И кажется теперь вот-вот…

И нежность рук. Но вы держали

Младенца. Полуоборот,

Нет, только четверть оборота

От света, супротив окна…

Она всё та же. Только «Кто ты?»

Спросила холодно она.

Едва заметно наклонилась

И, как падение, как крах,

Поправив платье (платье сбилось),

Ушла с младенцем на руках.

20.03.2020

Надежда

Пропавший недавно в дороге, в пути,

Ты и впрямь ей доставил большое волненье

Ты ехал (и вправду, спокойней идти)

Казалось ей дольше обычного. Рвенье

Её к телефону, вниманье при этом

Увеличились кратно часам ожиданья

Помноженным с множеством но безответным

Количеством вызовов. Эти страдания

(Я думаю, вкупе с былыми, к тому же

И мнительность, бывшая с нею всегда,

И нынче не дремлет и, видимо, в уши

Назойливо шепчет: случилась беда).

Эти страдания, взяв её тело,

Душили слезами её и носили

Его по квартире пустой, то и дело

Поднося к телефону, пока оно в силе.

Но, кажется, что-то случится такое,

Теперь же, вот-вот, что и силы не станет,

И мать крестится быстро дрожащей рукою,

И шепчет молитву сухими устами.

Теперь же, пока не оставили силы,

Успеть помолиться о сыне в дороге.

Когда самые страшные мысли о сыне,

Осталась надежда в молитве да в Боге.

06/07.04.2020

Наблюдение

Она красива или нет?

Она красива – это точно

Её лицо – к чему запрет,

Она отнюдь не беспорочна -

Колени привлекли мой взгляд

И стройность обнажённых ножек.

Она не видит значит вряд

Моё бесстыдство потревожит

Её спокойствие. Она

Я верю, что не в том всё дело,

Что и красива и стройна,

А в то, что недоступной дева

Всегда должна быть, будь она

Одета строго и стройна,

Иль как теперь обнажена.

Она не видит, мне видна

Всё та же стройность тех же ножек.

Не смотрит, в сон погружена

Или в раздумия, быть может.

Но я смотрю, как вдруг она -

Я замечаю – пробудилась,

И строго смотрит на меня.

Порыв спросить, что ей приснилось

Сменился мыслью: обвинят.

Но в чём меня? В холодном взгляде

И в любовании – навряд,

И жду: вот-вот она отсядет,

И снова опускаю взгляд.

И вновь смотрю. Она спокойна.

И без стыда и даже без

Стесненья. Дева, ты ль достойна?

И я теряю интерес.

02.04.2020

Сны

1

Теперь среди ночи я вдруг пробужден

От страшного грохота, шума повсюду

И встал у окна. Это страшным дождём

Я нынче разбужен, и больше не буду

Теперь, этой ночью я спать потому,

Что дождь не стихает и шум не стихает

И всё-таки, дождь ли? В небесную тьму

Всё глубже и глубже меня погружает

Нарастающий грохот. Уже ни дождя

Ни крыш и ие ветра, но что-то иное

И, кажется, прежде весь мир обойдя

Все громы на свете теперь надо мною.

И молнии. Молнии огненным светом

Вырывают из тьмы позолоту крестов

И страшные грохоты грома при этом

(не напрасно я, значит, боялся – таков

Оглушительный шум) и само сотрясенье

То и дело пронзают меня и кресты

И меня, и кресты предавая паденью

С храмовой в страшную тьму высоты.

2

Там был священник. Он был облачен -

Мне помнится – в рясу, и были иные.

Было утро и сумрак, и дождь был ещё

Но вчера был сильнее, так льют проливные.

Сегодня же был ненастойчивый дождь,

И хоть затянувшийся, всё же спокойный

– А может, не здесь? Здесь едва ли найдёшь.

– А кто был, не знаете, этот покойный?

– А вы слышали, ночь была? Страшная ночь!

Грохоты, громы. – И всё же скажите,

Зачем его ищем, и чем мы помочь

Сможем покойному? Дворы общежитий,

Каких-то домов и неясных строений

Священник с иными людьми обходил

Но так, словно ведал приметы падений,

И не впервой, как теперь, находил.

3

Не то чтобы спор, но о разности взглядов,

(о коих я с кем-то теперь говорил)

Вели мы беседу. Священник был рядом

И слышал беседу, и мне подарил,

Достав из числа своих, книгу. Возможно

Он разделял мои взгляды. Я рек,

Что Бог не в иконах лишь только, и сложно

Порой обрести его, что человек

Не может принять его словно наследство,

Но должен прийти к нему – вот мой ответ

И ещё говорил о столь частом соседстве

Греха и безгрешности. – Видимо, нет, -

Я отвечал на вопрос «А вы сами?»

Мой собеседник смеялся, к тому же.

Беседа была эта, помнится, в храме

Я молча взял книгу, и вышел наружу.

28.12.2018/14.04.2020

Обрекаю

Как я могу есть, когда они голодны?

Как я могу радоваться, когда они грустят

И томятся и неповинны в этом?

Но это так. И мы имеем каждый своё.

Заслужил ли я радости, которые имею?

Заслужили ли они свои беды?

Нет. Должно быть наоборот.

Их участь уготована мне

Мои радости определены им.

Они не могут облегчить свою жизнь,

Но я могу разделить с ним и моё, и их,

И это было бы хорошо для всех нас.

Им не надо многого, но мне нужно это.

И чем меньше я на это способен,

Тем больше это необходимо мне.

Зачем же я, говорящий это,

Снова остаюсь дома?

Кого я, не сделавший ничего,

Обрекаю и обрекаю, и обрекаю?

05.04.2020

Простите

Теперь, когда я помогаю другим,

Не желая оставить их в бедствии их,

Оставляю в нём вас, и о вас забываю.

Между тем, виноват перед вами не меньше

Даже больше, быть может,

Ибо больше вам должен.

Но и должного я не даю вам, простите.

И хоть так всякий раз я себя укоряю

И прощенья прошу, но его я не стою,

Ибо в ваших сердцах остаются надолго,

А потом навсегда и обиды, и страхи.

Вы прощаете – знаю – но они остаются

И я вижу во взглядах их ваших всё чаще

Я не знаю, как быть, и вы тоже молчите.

И в молчании терпите снова и снова.

Что прощенья мои, когда так виноват я?

05.04.2020

Неимущим

Только гордость вас красит, обездоленных, нищих,

Нет, пожалуй не гордость, хоть её не отнять,

Вы её сохранили, но всё не гордость.

Вы, лишённые всех и всего, остаётесь

Друг для друга важнее, ценнее того,

Что имущему – дом, и всесильному – сила,

Даже любящим чувства – пустое, ничто

И имеющим славу – их слава ничто

По сравнению с тем, что вы есть друг для друга

В этом мире, отринувшем вас от себя.

05.04.2020

Своё мнение

Если действия стоят того – совершай,

Не на злобу другим, но от чистого сердца -

От улыбки и жеста до вызова Миру.

Делай что хочешь и быть дерзновенным,

Смешным или глупым нисколько не бойся,

Не думай об этом, но только лишь делай.

И всю жизнь подчини не общественным меркам,

Ни заявленным правилам, ценностям, нормам,

Но в меру возможности – только себе

Но при том не во вред никому, ничему.

И живи своим сердцем, умом. Не имея

Возможно, при том ни гроша за душой,

Ты будешь богаче других, обретая

Свои ценности, мнения и личную жизнь.

Но если же в ком нет такого желанья,

И чужое сужденье важней своего,

И живёт он по принципу «как и другие»,

То такого считаю я стадным животным.

05.04.2020

Судьба

Ты, в стороне стоящая, поодаль,

Имеешь ли какое отношенье

К происходящему как будто без тебя?

Так кажется, что ты и наблюдаешь

Случайно, нехотя, и словно бы от скуки.

И никакого, даже малого значенья

Не придаёшь происходящему. И той

Череде событий, действий и поступков,

И слов, и чувств, что составляют жизнь.

Да, так и есть. И всё-таки ты веришь,

Что всё происходящее – судьба,

Что всё давно предписано, известно

И, собственно, само собой идёт.

Но ведь тебя ни сколько не смущает,

Что всё происходящее проходит

И, собственно, проходит жизнь сама,

Как ты теперь, поодаль от тебя.

Ты не права. И если есть судьба,

То только совершаемая нами,

И только так жизнь обретает ценность.

06.04.2020

Тревожна ночь

Тревожна ночь. Но в том ли дело,

Ведь не впервой. Но пробудившись

Я сразу же подумал о тебе

И о твоих тревожных и бессонных

И страх тебе внушающих ночах.

Как много меня в этой жизни манит,

Волнует и влечёт! Но это всё,

По сути дела, только суета,

И я всё дальше удаляюсь от тебя,

И оставляю в одиночестве и страхе.

Прости меня, что только лишь теперь

Что только собственные страхи и волненья

Заставили подумать о твоих.

И вспомнить наконец-то о тебе.

13.05.2020

Немота

Сосед мой нем. Но что его молчанье?

Так, хочется о чём-нибудь сказать,

И поделиться чем-нибудь порою.

И в голове уже роятся мысли,

И звуки полнятся, и верные слова

И речь уже готова и вот-вот…

Ещё немного… речь подходит к горлу…

И давит горло. Но язык немеет

И губы застывают – немота.

И всё теряется, всё то, что было прежде

И что, казалось сбудется вот-вот

И воплотится в тихой чёткой речи

А что-нибудь и в шёпоте, и в крике –

Не сбудется ни словом и не звуком,

Останется намереньем, попыткой,

Отчаяньем. И всё, что остаётся –

Молчанием, как криком разразиться.

09.04.2020

Тогда и сейчас

Горячий воздух проникал,

И достигал их спальни.

Он безмятежно крепко спал,

Она была печальней,

Чем прежде, чем была вчера

Гораздо, невообразимо.

Невыносимая жара

Как никогда невыносима.

Безжалостна, как никогда.

Тебе непросто, ты томишься.

И манит тень – пойди туда,

В тень комнаты – и огорчишься.

Ведь не в тени твоё спасенье,

И не в жаре твоя беда.

Но всё ж влечёт к воде томленье,

О, тошнотворная вода

В графине – даром, что в тени!

Прочь выплесни её, наружу -

Теперь, не медли, не тяни,

Как нынче душу

Ты раскрывала перед ним

В своём несчастье -

Одним движением, одним

Порывом страсти.

И, как у ног твоих вода,

Блестели слёзы.

И вот теперь взгляни туда,

Где в сон и грёзы

Он безмятежно погружён

В своей постели.

О как был равнодушен он!

В тонах пастели

Луч солнца возвещает день

Жарой, накалом.

И безнадежно тает тень,

И самым алым

И нежным полнится вода

В осколках стёкол.

Так что-то рухнуло тогда,

Как нынче об пол.

17.04.2020/24.04.2020

Естественность

Как всё-таки он мерзок во плоти,

В своих деяниях, бездействии и прочем.

И всё же, он естественно порочен.

Но встань теперь, иди и воплоти

Всё лучшее, на что теперь способен,

И лишь естественное самым лучшим будет,

Лишь суть его. Да так, что он рассудит:

«Недаром всё-таки я Господу подобен».

13.05.2020

Я слабо представляю себе мир

Я слабо представляю себе мир

Помимо моего обетованья.

Что есть моё – лишь череда квартир-

Вот всё моё скупое дарованье.

И замкнут круг. Но в этой череде

(пусть будет так, пожалуй, так и надо)

Где есть моё – пожалуй, что, нигде.

И вот она – великая награда!

Ни мира гражданин и ни страны,

Ни города и, собственно, ни дома

(О, как же доводы мои теперь стройны!),

Мне ничего не нужно. Я, ведомый

Бог знает чем (теперь он точно есть),

Не верю больше ни во что иное.

Здесь можно умереть, но не воскресть.

И ты умрёшь, но мир того не стоит.

14.05.2020

Страх

1

Моя дорога в темноте,

Её объяли лес и поле.

Красиво, только красоте

Я сей не рад, не рад и воле

Теперь окутавшей меня.

Но, собственно, с чего тревога?

Напрасно, может быть? Коня

Вперёд меня ночной дорогой

Ведёт заезженный крестьянин.

Зачем он здесь в такое время?

И мы одни. Луна над нами

Пронзает сумрачную темень

И распадается на лужи,

В которых то и дело вязнем

Я, лошаденка с ейным мужем

И их телега. В этой грязи,

Покуда мы идём по ней

И в скрипе старенькой телеги

Чем дольше слышу, тем ясней

Пускай не музыку элегий,

Но всё же звук успокоенья

И отвлеченья от тревог.

О, эта магия движенья

И волшебство ночных дорог!

2

Моё спокойствие не долго

Баюкал старый скрип колёс –

Как ветер вдруг иного толка

Иные звуки мне донёс.

Одни сменяются другими,

И не понятен их язык.

И тут же –звонкие – глухими.

Я понимаю: это крик.

И он доносится к нам с поля.

Я вижу: там в дали огни,

Они шевелятся и вскоре

Быстрей становятся, они

То возгораются, то гаснут,

То двигаются, то стоят.

Я понял вдруг, мне стало ясно –

Степных разбойников отряд

Остановился в этом поле.

Я их ни разу не видал,

Но много слышал. Вдруг их воле

Я живо жизнь свою отдал,

Себя представив в окруженье

Своих захватчиков, своих

(всё будет так и нет спасенья)

Мучителей, и лица их

Обезображены и грязны

И окровавлены одежды,

И мне назначены ужасны

От рук их смерть и муки – прежде.

Всё будет так. Но вот – спасенье!

Я сам, не зная от чего,

Подумал вдруг, что похищенье

Случится только одного,

Притом, того, кто будет ближе.

Мой спутник с лошадью ушли

Немного дальше. Мне стал слышен

Отчётливей в степной дали

Какой-то крик. Я испугался,

Но оглянулся: вдруг за мной –

Как я за кем-то – подвязался,

Был кто-нибудь, как спутник мой.

Но не было. Была дорога.

Я был последним. Только ночь

И нараставшая тревога

Гнала меня от поля прочь.

Оставив мужичка и лошадь

Там за своей спиной

Я вдруг подумал, а быть может

Напрасен ужас мой.

И может быть, меня не станут

Пытать и истязать

И собственно, я очень странно

Представил их, как знать,

Они, наверное, такие,

Как я и спутник мой.

Да и вообще, с чего степные

Разбойники? Разбой,

Присущ не больше, им, возможно

Чем мне или ему?

Но нет, бежать по бездорожью

Вперёд, в ночную тьму.

3

Ночная…