Правда о Бебе Донж

I

Разве так иногда не бывает, что какая-нибудь мошка больше взболтает поверхность лужи, нежели бросок крупного булыжника? Так было и в это воскресенье в Шатеньрэ. Все другие воскресенья остались для семьи Донж в некотором роде историческими, как, например, то воскресенье, когда была гроза и свалило бук «через три минуты после того, как пришла мама», или еще то воскресенье большой ссоры, когда на несколько месяцев поссорились две семьи.

В это же воскресенье, которое, напротив, можно назвать воскресеньем большой драмы, все происходило с чистотой и спокойствием протекающего в долине ручья.

Франсуа проснулся около шести часов, как бывало всякий раз, когда он жил в деревне. Его жена не слышала, как он на цыпочках вышел из комнаты, или, если она и слышала, то не подала вида.

Было 20 августа. Солнце уже встало, небо было цвета размытой голубой акварели, а трава — влажная и пахучая. В ванной Франсуа причесался и спустился вниз в пижаме и сандалиях, вошел в кухню, где кухарка Кло, наспех одетая, как и он, медленно наливала в кофейник кипящую воду.

— Меня сожрали комары! — сказала она, показывая свои белые бедра, покрытые красными пятнами.

Он выпил кофе и вышел в сад. Он обычно выходил в сад в десять часов. Что делал? Ничего примечательного. В огороде заметил, что нужно выпрямить стебли некоторых помидорных кустов. Надо бы сказать об этом Папо, садовнику. А также напомнить ему, что не следует оставлять на дороге поливочный шлаг. Что же касается зеленой фасоли, то ее всегда собирали в большом количестве.

На втором этаже дома открылись ставни. В окне показалась голова мальчика. Франсуа помахал рукой, таким образом здороваясь со своим сыном, сын ответил тем же. Он был в белом халате. Под копной пышных волос его лицо казалось более тонким, более прозрачным, а глаза более очерченными. У него, как и у отца, был длинный и кривой нос. Это выглядело впечатляюще. И уже только из-за этой черты Франсуа не мог от него отказаться. В остальном ребенок был похож на мать, от которой ему передалась вся хрупкость, этакая внешность тонкого фарфора. Вплоть до глаз цвета голубого фарфора.

Марта, горничная, собиралась одевать мальчика. Комнаты были светлыми. Дом был веселым. Настоящий, идеальный деревенский дом, такой, каким его могут задумать горожане. Невозможно найти след крестьянской хибары, которая послужила основой этого строения. Красивые лужайки. Мягкие склоны. Фруктовый сад, который весной был сплошным очарованием. Маленький лес и ручей с родниковой водой.

Зазвонили колокола. За яблонями виднелась прямоугольная колокольня Д,Орне. За изгородью проходила прямая бугорчатая дорога и Франсуа услышал шаги соседей, направляющихся к мессе. Слышалось затрудненное дыхание добрых запыхавшихся женщин. Это было любопытно: их не было видно, до крутой тропинки они болтали, после нескольких метров слова затихали, наконец, они прерывались на середине фразы, чтобы возобновиться только на вершине холма.

Франсуа пошел в сарай, вытащил теннисную сетку, натянул ее.

Было уже около десяти часов, когда он увидел своего сына с удочкой.

— Дай-ка мне мой рыболовный крючок.

Жаку было восемь лет, у него были длинные тонкие ноги и очерченные, как у девочек, губы.

— Мама встала?

— Я не знаю.

И мальчик спустился к ручью. В нем он никогда еще не поймал ни одной рыбешки. По воле случая, именно в это воскресенье, маленькая рыбешка зацепилась за его удочку. Он не осмеливался прикоснуться к ней. Он задыхался, находясь почти в ужасе.

— Папа! Вот рыба. Иди скорее.

Франсуа Донж, все еще в пижаме и влажных сандалиях, направился к оранжерее, когда в конце дороги появилась кухарка.

— В чем дело, Кло?

— Вы забыли про шампиньоны. Без шампиньонов я не смогу приготовить то блюдо из цыпленка, а они продаются только в городе.

Так было почти каждое воскресенье. Франсуа ездил на рынок по субботам, набивая свою машину всем тем, что его просили привезти. Каждый давал ему листок с заказами, а кухарка — свой список, написанный карандашом на каком-нибудь клочке бумаги.

— Вы уверены в том, что просили привезти шампиньоны?

— Да, я их записывала.

— И их не было в машине?

Тем хуже! Сейчас он оденется и прислушается у двери ее комнаты. Если его жена и не спала, то все равно не делала шума.

Франсуа Донж был невысокого роста. Худощавый, но крепкий, солидный, с тонкими чертами лица, с насмешливыми глазами.

— Не смотри на меня так, как будто издеваешься над всем миром! — часто повторяла ему жена, Бебе Донж.

Бебе! И кому пришло в голову называть ее Бебе! После десяти лет супружества, он так и не привык к нему. В конце концов!.. Но поскольку вся их семья всегда называла ее так и друзья тоже, и вообще все!

Нужно вывести машину из гаража, выйти из нее, чтобы открыть белые ворота, а потом вновь закрыть их. До города было всего пятнадцать километров. На дороге встречалось много велосипедистов. Особенно много их было на косогоре Бель-Эр, поскольку там они вынуждены идти пешком, толкая вперед свои машины. Уже готовились к пикникам на опушке леса. Франсуа любил охоту, он подумал, что на открытии сезона будут еще спотыкаться об осколки бутылок. А вот и мост. Улица Понт-Неф, совершенно прямая, словно разрезанная лучами солнца на две части. Впереди, на расстоянии с километр, на тротуаре виднелось четыре-пять прохожих. Низкие ставни лавок и вывески, которые, казалось, выступали больше, чем в другие дни. Большая красная трубка украшала отдел табака, огромные часы — витрину часовщика, гербовый щит — дом судебного исполнителя, который приготовил свою машину к поездке.

Центральный бакалейный магазин под большим тентом. Запах пряников. Бакалейщик в грубой блузе. Он как раз запихивал свою семью в машину, которая служила ему для доставки продуктов.

— Дайте-ка маленький кулек конфет для моего сына.

— Как поживает мосье Жак? Он должен окрепнуть в деревне. А мадам Донж? Ей не скучно одной?

Этот кулек с конфетами на самом деле Франсуа забыл отдать сыну, и гораздо позднее, по меньшей мере недели через три, когда он надел костюм, в котором был в это воскресенье, нашел кулек совсем слипшихся конфет.

Через три недели! Говорили:

— Через три недели.

Или:

— Три недели назад.

И было невозможно представить, что эти три недели могли заключить в себе, того, кто предположил бы, что через три недели Бебе Донж, будет в тюрьме. Женщина, самая изящная, самая красивая и самая грациозная. О ней никогда не говорили так, как говорят о ком-то другом, как, например, о ее сестре Жанне.

Если говорили:

— Я встретил вчера Жанну у модистки.

Эти слова произносили как-то естественно. То есть просто встретили Жанну Донж, маленькую, подвижную женщину, толстушку, которая всегда в движении, жену Феликса Донжа. Так получилось потому что две сестры вышли замуж за двух братьев.

— Я вчера видела Жанну.

И это не было событием. А, если наоборот, говорили:

— Я ходил в Шатеньрэ и видел Бебе Донж.

И обязательно добавляли:

— Какая восхитительная женщина!

Или еще:

— Она сегодня еще более соблазнительна, чем обычно…

Или:

— Нет никого, кто бы одевался, как она.

Бебе Донж! Просто картина! Невесомое существо, неземное, вышедшее из сборника стихов.

Бебе Донж в тюрьме?

Франсуа снова сел в автомобиль, хотел было остановиться у Центрального кафе, чтобы выпить аперитив, но решил этого не делать, из боязни опоздать с доставкой шампиньонов.

На косогоре он обогнал машину своего брата. Феликс сидел за рулем. Их огромная и достойная теща, мадам Д’Онневиль (ее покойный супруг, до их свадьбы, писал свою фамилию «Донневиль») сидела рядом, одетая как всегда в воздушную, легкую одежду. Сзади разместилась Жанна с двумя детьми. Бертран, которому было десять лет, наклонился к окну и помахал дяде рукой.

Оба автомобиля, один за другим, подъехали к воротам Шатеньрэ. Мадам Д’Онневиль заметила:

— Не вижу необходимости в том, чтобы нас нужно было обгонять.

Затем, без перехода от одной мысли к другой, взглянув на открытые окна дома:

— Бебе встала?

Бебе Донж ждали добрых полчаса. Как обычно, она провела два часа за туалетом.

— Здравствуй, мама… Здравствуй, Жанна… Здравствуй, Феликс… Ты что-нибудь забыл, Франсуа?

— Шампиньоны…

— Надеюсь, завтрак готов? Марта! Вы накрыли на террасе? Куда пошел Жак? Марта! Где Жак?

Я его не видела, мадам.

— Он должен быть на ручье. — вмешался Франсуа. — Сегодня утром он поймал рыбу и был как сумасшедший.

Если он промочит ноги, то заболеет на пару недель.

Вот и мосье Жак возвращается. Мадам, все готово.

Было жарко. Солнце немного напоминало сироп, в траве трещали кузнечики.

О чем говорили за столом? Во всяком случае о докторе Жалиберте, который строил новую клинику. И очевидно, именно мадам д’Онневиль говорила о докторе Жалиберте, при этом не упустив случая бросить взгляд на Бебе Донж и Франсуа.

Еще немного и она сказала бы своей дочери:

— А ты еще не знаешь о своем муже и прекрасной мадам Жалиберт. Некоторые даже говорят, что сам Жалиберт знает об этом и закрывает на это глаза.

Но, как всегда, Бебе Донж не вздрогнула при имени Жалиберта. Деликатно ела, отставив мизинец. Слушала ли она? Думала ли о чем-то? Все, что она произнесла за обедом, это:

— Ешь аккуратно, Жак.

Итак, было два брата и две сестры, которых судьбы свела в две семьи. В городе просто говорили:

— Братья Донж.

И было неважно, кого из двух братьев видели, с кем из них двоих общались. Франсуа и Феликс были похожи как близнецы, хотя между ними было три года разницы. У Феликса, как и у брата, был знаменитый нос семьи Донж. Тот же рост и тоже телосложение. Они могли меняться костюмами и одевались одинаково, почти всегда в серые тона.

Им не было надобности говорить что-то друг другу: чувствовалось, что всю неделю они жили вместе; у них был один бизнес, в одних и тех же мастерских, одних и тех же бюро, виделись с одними и теми же людьми и у них были одни и те же заботы.

Может Феликс обладал более мягким характером, чем Франсуа был шефом и это проявлялось в малейших деталях.

Итак, именно Феликс женился на подвижной Жанне, которая уже между двумя блюдами, невзирая на укоризненный взгляд своей матери, закурила сигарету.

— Хороший пример ты подаешь детям.

— Если ты думаешь, что Бертран не курит тайком! Позавчера я застала его, он воровал сигареты из моей сумки.

— Но ведь если бы я попросил, ты бы их мне не дала.

— Ну, слышишь?

Мадам д’Онневиль могла только вздохнуть. У неё не было ничего общего с этими братьями Донж. Большую часть жизни она провела в Константинополе, где ее муж был директором доков. Там она жила среди избранного общества, дипломатов и важных заезжих особ. Поэтому и в это воскресенье она была одета так, словно собиралась завтракать в каком-нибудь посольстве.

— Марта! Кофе и ликеры подадите в сад.

— Можно поиграть в теннис? — спросил Бертран. — Сыграем, Жак.

— Позже, когда пища переварится. Прогуляйтесь сначала… А впрочем, слишком жарко…

Плетеные кресла стояли в тени большого оранжевого зонта. Выложенная кирпичом аллея, от этого казалось красной. Жанна выбрала себе шезлонг и вытянулась во всю длину, закурила новую сигарету, выпуская клубы дыма к небу, которое казалось фиолетовым.

— Ты мне подашь терновой настойки, Феликс?

Для нее, воскресенья в Шатеньрэ имели аромат терновой настойки, которой она после завтрака выпивала два или три стакана.

Бебе Донж разлила кофе в чашки и подала каждому.

— Кусочек сахара, мама? А тебе, Франсуа? Два? А тебе, Феликс?

Все это могло происходить в любое воскресенье. Вялое время. Летающие мухи. Лениво произносящиеся фразы. Мадам д’Онневиль, которая говорила бы о своей квартире.

— А где дети? Марта! Посмотрите, что делают дети.

Братья направились бы к теннисному корту и до конца полудня слышались бы сухие удары мячей о ракетки. Иногда из-за изгороди виднелись бы головы проезжающих велосипедистов, потому что пешеходов нельзя было увидеть, слышны были только их голоса.

Но на этот раз было не так. Не прошло и часа после того, как выпили кофе, когда Франсуа встал и направился к дому.

— Куда ты? — не поворачиваясь, спросила Бебе Донж.

— Я пойду.

По мере того как он удалялся, переходил на бег. Было слышно как хлопнула дверь, шум в ванной.

— Он страдает желудком? — поинтересовалась мадам д’Онневиль.

— Не знаю. Обычно он переваривает все.

— Через несколько минут он побледнел.

— Но ведь он ничего не ел неудобоваримого.

Пробежали дети. Несколько минут прошли в тишине, потом вдруг послышался голос Франсуа, который позвал из дома:

— Феликс!

И была в этом голосе такая странная звонкость, что Феликс поднялся прыжком и побежал в дом. Мадам д’Онневиль наблюдала за открытыми окнами.

— Интересно, что с ним.

— А что может быть? — прошептала Жанна, которая все ещё возлежала в шезлонге, углубившись в созерцание таявшего в синеве неба дыма от своей сигареты.

— Кажется, звонят по телефону.

Из дома доносились явные шумы. Набирали какой-то номер по телефону.

— Алло!. Мадемуазель, я знаю, что сегодня закрыто, но это срочно. Дайте мне, пожалуйста № 1 в Орне. Доктора Пино, да… Вы знаете, что он на рыбалке?. Позовите все же, пожалуйста… Алло!. Это доктор Пино? Да, это из Шатеньрэ. Вы говорите, что он вернулся? Пусть срочно едет сюда. Неважно! Да, это очень срочно… Нет, мадам… Пусть приезжает в чем есть.

Трое женщин переглянулись.

— Ты не пойдешь посмотреть? — удивилась мадам д’Онневиль, повернувшись к Бебе Донж.

Та встала и пошла к дому. Она отсутствовала в течении нескольких минут, а, когда вернулась, то была спокойна, как обычно.

— Они закрылись в ванной. Меня не впустили. Феликс утверждает, что ничего страшного…

— Ну, а что все-таки с ним?

— Не знаю…

На велосипеде приехал доктор, одетый в костюм из коричневой ткани, в котором собирался на рыбалку. По мере того как он приближался по залитой светом аллее, на его лице проявлялось все большее удивление по поводу того, что три женщины спокойно сидят под зонтом.

— Случалось несчастье?

— Не знаю, доктор… Мой муж в ванной… Я вас провожу.

Дверь приоткрылась, чтобы впустить доктора, но закрылась перед Бебе Донж, которая стояла неподвижно на лестничной площадке. В отчаянии мадам д’Онневиль поднялась и принялась прямо под солнцем расхаживать взад и вперед.

— Не знаю, почему они нам ничего не говорят… А Бебе? Что делает Бебе? Она к нам тоже не возвращается!

— Успокойся, мама. У тебя еще будут причины. Зачем волноваться?

Дверь ванной открылась еще раз. Доктор в одной рубашке, деловым видом скомандовал Бебе Донж, которую нашел в тени:

— Принесите кипяченой воды, как можно больше.

Бебе спустилась на кухню. На ней было платье из светло-зеленого муслина. У нее были светлые волосы.

— Кло!. Нужно отнести кипяченую воду в ванную.

— Я видела, что приехал доктор. Мосье заболел?

— Не знаю, Кло. Отнесите же кипяченую воду.

— Много?

— Доктор сказал, как можно больше.

Когда кухарка отнесла два кувшина с водой, ей не позволили войти в ванную, дверь которой была лишь слегка приоткрыта. Однако, она увидела вытянутое тело, вернее увидела только ноги и это так ее поразило, словно она увидела труп.

Было три часа. Дети, которые ничего не знали, играли в теннис, слышался голос Жака, говоривший кузине:

— Ты не будешь играть. Ты слишком маленькая.

Жанни было только шесть лет. Она собиралась заплакать. Если бы она подошла пожаловаться матери, то та бы ей, как обычно, ответила:

— Оставь эти мысли, дочка. Это меня не касается.

Мадам д’Онневиль стояла и смотрела на окна второго этажа.

— Не передашь ли мне сигареты, мама?

В любой другой момент мадам д’Онневиль возмутилась бы, увидев свою дочь развалившуюся в шезлонге и требующую у нее, своей матери, сигареты, лежащие на столе.

Она протянула ей портсигар, не обратив на это внимание. Она следила за появившейся на крыльце Бебе, которая направлялась к ним своей обычной походкой.

— Ну что?

— Не знаю. Сейчас они закрылись втроем.

— Ты не находишь это странным?

И только тогда Бебе проявила легкое нетерпение.

— Ну что ты хочешь, чтобы я тебе сказала, мама? Я знаю не больше, чем ты.

Именно в этот момент Жанна оживилась в своем кресле, пытаясь увидеть сестру. Было удивительно слышать голос Бебе, говорящий повышенным тоном. Но Бебе не попадала в поле ее зрения и она не стала напрягаться. Перед ней на зелени лужайки выделялись кроваво-красные герани. Жужжала оса. Мадам д’Онневиль глубоко и беспокойно вздохнула.

— Почему мужчины, там наверху, закрыли окно в ванной комнате? И в тот момент, когда окна закрылись, этим занимался Феликс, разве не послышался голос Франсуа, который сказал:

— Я абсолютно этого не хочу, доктор.

Колокола звонили к вечерне.

II

Теперь он был уверен, что не ошибался. Пусть это будет только интуиция, но она была еще более ощутима, чем доказательство. В тот момент он не принял мер предосторожности. Остался в плетеном кресле, с полузакрытыми глазами, разомлевшим от еды и солнца телом!

Четкость его воспоминаний была удивительной, будто предчувствуя важность этой минуты в будущем, он запечатлел эту сцену.

Получился контрсветовой эффект. Франсуа в своем кресле сидел немного ниже и лучи солнца, отражающиеся на аллее. мощеной красными плитками, придавала теплые тона всему, что он видел.

Теща находилась слева, довольно близко, в полупрофиль, и не глядя на нее, в его глазах запечатлелось фиолетовое пятно ее шарфа. Немного поодаль располагалась Жанна, вся в белом, растянувшаяся в шезлонге во всю длину.

Стол вместе с оранжевым зонтом находился перед Франсуа. Марта, только, что поставившая кофейник и чашки, возвращалась в дом. По мощеной дорожке были слышны ее шаги.

Что касается Бебе, то она стояла перед столом. И Франсуа смотрел на неё своими маленькими насмешливыми глазами, которые многие считали жестокими.

Его жена со странным именем Бебе, надо же! Она стояла к нему спиной. Разливала, насколько Франсуа мог судить об этом по положению ее руки, кофе по чашкам, потому что она закрывала собой то, что было перед ней. В этот момент она была очень грациозна: гибкий силуэт, немного безучастный, все достоинство которого подчеркивало заказанное в Париже бледнозеленое платье.

И действительно, если в эту минуту Франсуа обратил внимание на жену, то сделал это из-за платья. Он заметил, что оно было довольно прозрачным. На свету сквозь ткань отчетливо были видны ноги и просвечивалось красивое белье.

На ногах Бебе были тончайшие чулки, которые она упорно продолжала носить даже в деревне. Эта женщина, которая уже в течение многих месяцев не имела случая раздеться перёд мужчиной, носила самое красивое и тонкое белье, словно большая кокетка!

Вот о чем он думал сначала, просто, как это делает практичный человек, констатирующий очевидные вещи. Этим он не был и опечален, ни раздосадован. Он не был скрягой.

Второй мыслью, последовавший за первой, было воспоминание о ее обнаженном теле, ведь Бебе могла быть грациозной, с прекрасным лицом, но ведь случалось и по-другому, когда ее тело было пресным, а кожа малопривлекательно белой.

Кусочек сахара, мама?.

Ах нет, перед этим она еще произнесла одну фразу, которую Франсуа отыскал в своей памяти и, которая должна была его поразить. Жанна, растянувшись как одалиска, и закурив сигарету, сказала:

— Ты мне принесешь терновой настой, Феликс?

Со своего места Франсуа не видел Феликса. Сидел ли Феликс позади него? Логично было бы предположить, что он в это время подходил к столу. Но Бебе живо вмешалась:

— Не беспокойся, Феликс. Я сделаю это сама.

Почему она это сказала, ведь предпочитала, чтобы ей прислуживали? Чтобы никто не видел, что она делала на столе!

Стол располагался таким образом, что все кресла сгруппировались с одной стороны, а перед Бебе никого не было.

А уже потом она спросила:

— Кусочек сахара, мама?.

Франсуа не вздрогнул. Не нахмурил брови. Это было почти как в небытие. Лишь слегка дрогнули веки только для того, чтобы заметить мадам Д’Онневиль! И теперь у него еще создавалось впечатление, что она приоткрыла рот, чтобы что-то сказать, но промолчала. Если бы она заговорила, то несомненно сказала бы:

— Разве ты до сих пор не знаешь сколько сахара я кладу в кофе, ведь уже двадцать семь лет как ты — моя дочь?

Она этого не сказала, неважно. Но это было в ее стиле.

Бебе начала разливать кофе в пять чашек. В Шатеньрэ пользовались только сахаром, каждый кусочек которого был завернут в отдельную обвертку.

Потом Бебе должна была говорить: чтобы нарушить тишину и привлечь внимание к одному, а самой в это время, подобно фокуснику, сделать совсем другое? Хоть немного дрожали её руки? Сжималось ли горло?

Франсуа видел только её спину и не мог знать об этом. В любом случае, в ладошке этой руки, которой все восхищались, находился маленький кусочек бумаги с белым порошком.

— А тебе, Франсуа, два?..

Разумеется, она знала, сколько кусочков сахара нужно ее мужу. Но, повернувшись ко всем спиной, она в этом нуждалась, чтобы чувствовать всех на своих местах, слышать их в то время, когда разворачивала обвертки с сахаром, в то же время развернуть другую бумагу, откуда и высыпала белый порошок.

Доказательством является тот факт, что она не спросила ничего ни у своей сестры, ни у Феликса. Еще одно доказательство; хотя, если вновь вспомнить, то можно их найти массу, так, она забыла налить терновой настойки Жанне, хотя помешала сделать это Феликсу.

Итак, по мере того как разворачивались события, Франсуа не рассматривал их детально и во всей значимости, однако во всем происходящем чувствовалось что-то ненормальное, двусмысленное, почти угрожающее.

Почему он не прореагировал? Очевидно потому, что всегда действуют так в подобных случаях.

И даже, когда он выпил кофе и почувствовал его плохой вкус… Сделал вид, что не заметил этого. Почему он так упорствовал? Потому что он не привык афишировать свои ощущения. Потому что не было ни одного человека, за исключением брата Феликса, с которым он чувствовал бы хоть что-то общее.

Он не самообольщался. Это был практичный человек, лишенный воображения. И в Шатеньрэ он чувствовал себя таким же чужим, как будто был в одном из номеров гостиницы и, по его мнению, с загородным домом у него была одна общая черта — нос его сына. С некоторых пор мальчик стал очень похож на отца.

Когда Бебе наконец-то села, то почувствовала облегчение, потому что он выпил чашку кофе, не сказав ни слова.

Ни малейшего намека на отравление.

Это было семейное воскресенье и в это полуденное время каждый из сидящих за столом плыл в своем направлении по огромным полям молчания. И тот, кто открывал рот, чтобы заговорить, казался первым, вернувшимся из этого молчаливого путешествия.

Франсуа не спал, находился в какой-то дремоте, когда где-то у него внутри зародилось недомогание, которое стало растекаться по всему телу.

— Несварение, — сначала подумал он. — Это от кофе. Стоит ли беспокоиться?

Затем он почувствовал что-то вроде лихорадки, пронзившей затылок, в то же время кровь застучала в висках.

Он никогда не болел. Он вспотел. Впервые в жизни он, казалось, почувствовал в позвоночнике спинной мозг.

Он не любил, когда его беспокоили, но и сам никого не беспокоил. Ничего не сказав, он поднялся с единственным страхом не дойти до цели. Уж£, когда переходил аллею, мощеную красным кирпичом, цвет которого казался ему сейчас более зловещим, чем когда-либо, он сказал себе:

— Но эго невозможно…

Симптомы отравления мышьяком. Он их знал. Он был химиком. В таком случае…

В столовой он наткнулся на Марту, которая убирала в буфет посуду. Он ей ничего не сказал, но заметил с каким удивлением она посмотрела на него. В ванной он успел рвануть воротничок куртки и вставить палец поглубже в горло.

Чем-то обжигающим его вырвало прямо на пол, но это было неважно. Потом, испугавшись сковывающего тело холода, он крикнул в окно:

— Феликс!

Он боялся умереть. Он страдал. Знал, что ему нужно будет сделать страшные усилия и однако не мог помешать себе подумать:

— Все-таки она это сделала…

Бебе никогда не грозилась его убить. Он никогда бы не подумал, что в один прекрасный день она отравит его. В то же время он почти не удивился. И не возмутился. По правде сказать, он не сердился на свою жену.

— Что с тобой?

— Позови сначала доктора. Срочно…

Бедный Феликс! Он предпочел бы сам страдать, чем видеть, как страдает его брат.

— Сейчас придет. Хорошо… Принеси мне молоко из холодильника. Ничего не говори прислуге.

У него было время, чтобы быть довольным собой. Разве он не подумал обо всем? Разве он, не теряя самообладания, не сделал все необходимое? А эти три женщины были по-прежнему на свежем воздухе под оранжевым зонтом!

О чем думала Бебе, глядя на открытое окно?

Да, все было так. В течение многих лет. И никто ничего не заподозрил, даже он сам! Он заблуждался так же, как и другие, или скорее он ничего не видел. Но это было неправдой. Так же, как и в случае с кусочком сахара, не чувствовал ли он иногда своеобразного предупреждения? Он предпочитал делать вид, что не 'понимает.

Он не потерял сознания, но всё смешалось: доктор, ошеломленный Феликс, промывание желудка, холод от кафеля в ванной и руки, которые маятником ходили из стороны в сторону, будто кто-то раскачивал их, сидя у него на груди, так ему казалось.

Доктор говорил Феликсу:

— Ваш брат отравлен сильной дозой мышьяка. Ему повезло, что…

— Это невозможно! Кто мог это сделать? — воскликнул Феликс. — Мы провели день в семейном кругу. Никто не приходил…

В отношении себя Франсуа строил иллюзии, от души верил, что в этот момент на его губах появилась ироничная улыбка.

— Нужно вызвать скорую помощь. В какую клинику нас отвезти?

Голова раскалывалась. Тело жгло огнем и все-таки он выдавил из себя:

— Не нужно в клинику.

Из-за доктора Жалиберта. Его клиника еще не была достроена. Если бы Франсуа поехал в другую, Жильберт рассердился бы на него, потому что он попал бы в руки кого-нибудь из собратьев доктора. Люди в городе не поняли бы этого.

— В больницу Сент-Жан.

Все еще слышался голос доктора, который был добросовестным человеком:

— Я обязан предупредить Парке. В воскресенье Дворец Правосудия закрыт. Но я знаю и найду. Кажется, это 18–80… Мосье Донж, попросите мне номер 18–80.

И только тогда Франсуа сказал или ему показалось, что сказал:

— Я совсем не хочу, доктор.

Какая-то семья только что прошла вдоль ворот. На плечах отец нес мальчика. Другого мать тащила за руку. Пахло дорожной пылью, потом и теплой ветчиной от сандвичей, разбавленным вином.

Вновь зазвонили колокола, возможно они возвещали конец вечерни, когда появилась машина, белая, с красными крестами на боку и маленькими матовыми окнами. Ворота были открыты. Машина, не беспокоя трех женщин, подъехала к крыльцу и санитар в халате спрыгнул на землю.

В этом не было ничего Особенного и тем не менее не могло никого оставить равнодушным. Это была драма, которая вошла в дом внезапно и ощутимо в виде машины, ее цвета, знака и спецодежды санитаров.

Объемная грудь мадам д’Онневиль вздымалась. Мать сурово смотрела на дочь, которая не шевелилась.

— Можно подумать, что тебя нисколько не волнует то, что происходит.

Ее ужасало спокойствие Бебе. Она смотрела на нее широко раскрытыми глазами, будто видела впервые в жизни.

— Уже давно между мной и Франсуа нет ничего общего.

На этот раз Жанна взглянула на сестру. Она бросила на нее пронзительный взгляд; до такой степени пронзительный, что Бебе смутилась. После Жанна рванулась к крыльцу, говоря:

— Посмотрю, как он там.

Санитар и доктор поддерживали мертвенно бледного Франсуа, голова которого чуть не падала на плечо.

— Феликс — позвала Жанна, схватив мужа за рукав.

— Оставь меня.

— Что случилось?

— Ты хочешь это знать? Говори? Ты хочешь это знать?

Феликс вопил, пытаясь не разразиться рыданиями и не ударить жену, помогая поднять Франсуа в машину.

— Твоя подлюга сестра его отравила.

Никогда в жизни он не произносил таких грубых слов. Все формы грубости были для него неприемлемы.

— Феликс. Да что ты такое говоришь? Послушай.

Бебе Донж находилась в пяти шагах, она стояла прямо, солнце золотило ее светлые волосы, которые она еще и подкрашивала, вся воздушная в своем зеленом платье, одна рука свешивалась вдоль тела, другая была прижата к груди. Она смотрела.

— Бебе! Ты слышала, что Феликс…

— Жанна, Бебе.

Это уже был голос мадам д’Онневиль, которая тоже это слышала. Вся ее прозрачно-воздушная масса колыхалась. Через несколько мгновений она собиралась рухнуть, но хорошо держалась так долго, как могла, потому что чувствовала, никто не обращает на неё внимания.

Феликс поднялся в машину.

— Феликс! Позволь мне поехать с тобой?

Он глянул на нее так жестко, с такой ненавистью, будто она была Бебе, или как, если бы она попыталась подобно сестре отравить его.

Машина тронулась. Доктор Пино устроился на сиденье. Он подал шоферу знак на минуточку остановиться и наклонился к Жанне:

— Нужно присмотреть за вашей сестрой, пока…

Продолжения не было слышно. Шофер, решив, что все закончено, включил мотор, развернулся.

Когда Жанна посмотрела вокруг себя вновь способными видеть глазами, то обратила внимание, что в саду все изменилось. Упав в ивовое кресло мадам д’Онневиль тихо плакала, промокая лицо кружевным платочком.

Прибежали дети с теннисной площадки. Жак внезапно остановился в нескольких шагах от матери. Слышал ли он что-нибудь? Видел ли он машину скорой помощи, которая так подействовала на Феликса.

— Мама, что произошло с дядюшкой?

Это уже Бертран теребил за платье мать, а Жанна села на траву.

— Марта — позвала Бебе Донж. — Марта! Ну где же вы?

Марта вытирала глаза концом своего фартука. Она вероятно ничего не знала, но плакала из-за того, что в доме побывала машина скорой помощи.

— Займитесь Жаком. Прогуляйтесь с ним до Четырех Сосен.

— Я не хочу, — заявил мальчик.

— Вы слышали, Марта?

— Да, мадам.

И Бебе Донж всегда одинаковая в своем поведении, направилась к крыльцу.

— Эжени!

Впервые за долгие годы Жанна назвала свою сестру настоящим именем, потому, что как и мать, Бебе звали Эжени.

— Что тебе нужно?

— Мне нужно с тобой поговорить…

— А мне нечего тебе сказать.

Она медленно поднималась по ступеням. Была ли она больше взволнована, чем хотела показать, и дрожали ли её ноги под тонким зеленым платьем? Жанна следовала за ней. Вместе они оказались в столовой, ставни которой в жаркие дневные часы были закрыты.

— Ну, хотя бы ответь мне…

Бебе устало повернулась к ней. Ее взгляд уже выражал трагическое спокойствие тех, кто знает, что отныне уже никто их не поймет.

— Что ты хочешь знать?

— Это правда?

— Что я хотела его отравить?

Она произнесла это слово просто, без ужаса и отвращения.

— Это он так сказал, не правда ли?

В этой фразе было что-то такое, чего Жанна не поняла и пыталась разобраться позже, но безуспешно. Слово ОН было произнесено как бы с большой буквы. Это не касалось никого из других мужчин, ни её мужа. Просто она говорила о Нем.

Она не сердилась на Него за то, что он ее обвинил. Возможно Жанна ошибалась. Она не считала себя хорошим психологом. Это удовлетворение тем не менее… Да, Бебе казалось довольна, что Франсуа обвинил ее в попытке отравления. Поставив ногу на первую ступеньку лестницы, она ждала от сестры ответа. Туфли цвета ящерицы были подобраны в тон платью, с преобладанием зеленого цвета.

— Это правда?

— А почему это не может быть правдой?

И теперь, считая разговор законченным, она неспеша стала подниматься по лестнице, поддерживая чисто женским элегантным движением свою полудлинную, очень пышную юбку.

— Бебе!

Она продолжала подниматься.

— Бебе, я надеюсь, что ты не пойдешь…

Она была уже слишком высоко, голова скрылась в полумраке. Она остановилась и повернулась.

— Ничего не бойся, моя бедная Жанна. Если меня будут спрашивать, я у себя.

Эта комната была обтянута атласом и походила на внутреннюю часть роскошной коробки от конфет. Бебе машинально глянула в трельяж, в зеркале которого увидела себя в полный рост, и таким привычным движением приподняла волосы, открыв при этом лишенные волос подмышки. В одну из щелей ставни проникал солнечный луч, отражавшийся в форме треугольника на маленьком лакированном секретере. Часы показывали без десяти четыре.

Бебе Донж села перед секретером и, как немного уставший человек, открыла его, вытащила пачку голубоватой бумаги.

Можно было подумать, что она собирается писать тяжелое письмо. Уткнув ручку в подбородок, Бебе смутно смотрела в щели ставней, где на солнце летали мошки.

Наконец, она написала наклонным, продолговатым почерком пансионерки:

«1. Не забыть по утрам о flétase. С первых дней простуды постепенно увеличивать число капель.

2. Один раз в три дня заменять на завтрак шоколад на porridge, но не добавлять столько сахара, как в последний раз (достаточно три куска).

3. Не надевать ему свои носки из замши. Следить, чтобы он не ходил по росе. Внимательно следить за этим, особенно в сентябре. Не позволять ему выходить в туманную погоду.

4. Следить, чтобы в доме не валялись газеты, даже если это будут газеты, в которые заворачивают продукты. Не шептаться по углам или за дверьми. Не принимать удрученный вид.

5. В шкафу слева в его комнате находится…»

Иногда она поднимала голову и прислушивалась. В какой-то момент она услышала с площадки голос сестры, который робко спросил:

— Ты здесь?

— Оставь меня… Мне нужно сделать..

Жанна еще немного подождала и, услышав скрип пера по бумаге, спустилась вниз.

«…12. Следить за тем, чтобы болтливая Кло не ходила в деревню за покупками. Все заказывать по телефону. Самой принимать поставщиков и никогда не делать этого в присутствии Жака…»

Машина. Нет, это еще не…

Эта машина проехала по большой дороге, не останавливаясь в Шатеньрэ. Ветер с заходом солнца, наверное, изменился, потому что временами из кабачка в Орнэ доносились звуки музыки.

Луч солнца на секретере стал темнее, словно разжирел.

— Но нет же, мама, она не безумная… Наверное, есть что-то такое, чего мы не знаем… Бебе всегда была скрытой.

— У нее никогда не было хорошего здоровья.

— Это не причина. Если бы ее так не баловали…

— Замолчи, Жанна. Сегодня не тот день, когда нужно…Ты и впрямь думаешь, что она… Но тогда…

И мадам д’Онневиль собрала все свои силы, чтобы встать и посмотреть на открытые белые ворота.

— Ее теперь арестуют. Это невозможно. Подумай, какой стыд.

— Успокойся, мама. Ну что я могу?

— Невозможно поверить, что сейчас, здесь, в моем присутствии, моя дочь…

— Ну да, мама…

— Ты что, тоже против нее?

— Нет, мама.

— Но ведь ты тоже вышла замуж за одного из Донжей! Что касается меня, то я не осмелюсь показаться людям на глаза… Завтра об этом напишут газеты.

— Послезавтра, мама, ведь сегодня воскресенье и…

Также впечатляюще, как и появление машины скорой помощи, было увидеть как из города приехало такси. Сначала машина проехала за ворота. Находящийся в ней доктор Пино наклонился, чтобы предупредить шофера. Тот не счел нужным въезжать в чужое владение, немного отъехал назад и остановился.

Больница размещалась в красивом здании XVI века с высокой заостренной крышей, покрытой черепицей, которую время сделало разноцветной, белыми стенами, широкими окнами с рамами, разделенными на квадраты, и просторным двором, обсаженным платанами. Старики в голубоватой больничной одежде медленно бродили от скамейки к скамейке, кто с повязкой на ноге и с тростью в руке, кто с перевязанной головой, кто, поддерживаемый сестрами в чепцах.

Франсуа повезли в операционную. Вызванный по телефону доктор Левер, был уже там, в резиновых перчатках. Все было готово и для других процедур.

Франсуа поклялся не стонать. Ему сделали два укола морфия, которые не лишили его сознания, и он испытывал чувство стыда, лежа обнаженным, как труп, перед молодой медсестрой. Ему хотелось ободрить, сходившего с ума Феликса, которого врач грозился выставить.

Он закрыл глаза и увидел кусочек бумаги. Он его обнаружил. Он не был больше в больнице Сент-Жан, у канала, а в парке Шатеньрэ, и красный цвет аллеи превратился в огромную, освещенную солнцем лужу. На её фоне ножки садового стола вырисовывались тенью. И там, между двух этих теней находился совсем маленький кусочек смятой бумаги. ОН ЕГО ВИДЕЛ. Вот и доказательство, он его вновь видел, а он не бредил. Куда его дела Бебе, после того, как высыпала яд в чашку? На её платье не было карманов. Тогда у неё не было сумки. В своей влажной руке она скатала бумажку в шарик, а потом уронила, уверив себя, что в саду его никто не заметит.

Была ли бумажка еще там? Или она потом подобрала ее и сожгла?

— Попытайтесь минуточку полежать неподвижно.

Он сжал губы, но не смог сдержать крик.

И в то же время Феликс вздохнул.

— Мадам Донж у себя?

Он был очень высокий, очень худой, одет в серый костюм из шерсти, плохого покроя, который был, очевидно, куплен в магазине готовой одежды. В руке он держал шляпу, тогда как у доктора шляпа была на голове.

— Вы хотите видеть мою сестру? Она в своей комнате. Если желаете, я скажу ей…

— Скажите, что пришел инспектор Жанвье из дежурной бригады.

Было воскресенье. Комиссар в соседнем городе участвовал в чемпионате по бильярду. Его, находившийся под боком у жены заместитель то и дело отвечал на звонки.

— Ты закрылась?

— Да нет, поверни ручку.

Это была правда. В горячке Жанна повернула ручку в противоположную сторону. Бебе Донж цо-прежнему сидела на своем месте и перечитывала то, что написала.

— Сколько их?

— Всего один.

— Он сейчас меня увезет?

— Не знаю…

— Пригласи ко мне Марту.

— Сестра спустится через минуту…

Доктор тихо разговаривал с инспектором, на которого, казалось, произвел глубокое впечатление хорошо натертый паркет в столовой. На его обуви Жанна заметила небольшую заплату.

— Возьмите мой чемодан из свиной кожи, Марта. Нет, лучше тот, с которым я совершаю авиапутешествия, он более легкий. Положите в него запас белья на месяц, два халата, мои… Ну что вы плачете?

— Ничего, мадам.

— А из платьев…

Она открыла шкаф, чтобы показать, какие платья ей нужны.

— Что касается всего остального, я вам оставила инструкции. Через день пишите мне, чтобы я была в курсе всего, что здесь происходит. Не стесняйтесь писать о малейших подробностях. Где вы оставили мосье Жака?

— Он со своим кузеном и кузиной.

— Что вы ему сказали?

— Что с мосье произошел несчастный случай, но ничего серьезного.

— Что они сейчас делают?

— Жак показывает им, как сегодня утром поймал рыбу.

— Я спускаюсь. Как только соберете чемодан, принесите его мне.

Вид постели вызвал желание броситься на нее, хотя бы на несколько минут.

— Марта… Кстати… Я чуть не забыла… Если мосье вернется раньше, чем я…

Горничная зарыдала.

— Вам что, нельзя и слова сказать? Следите за тем, чтобы здесь все оставалось по-прежнему. Следуйте моим указаниям. Понимаете? Есть вещи, которым мосье не придает никакого значения.

— Извините, что заставила вас ждать, господин комиссар…

— Инспектор. Я приехал на время, пока мы не сможем связаться с Парке.

Он вытащил из кармана серебряные часы.

— Они больше не опаздывают? А пока, если позволите, я мог бы приступить к первому допросу…

— Я подожду во дворе? — спросил доктор, который все еще был в костюме, надетом для рыбалки, а его туфли все еще оставляли следы на паркете.

— Как хотите. Ваши свидетельские показания понадобятся и другим тоже.

Инспектор достал из кармана маленькую забавного вида записную книжечку, с которой не знал, что делать.

— Вам будет удобнее в кабинете моего мужа. Извольте пройти за мной.

Разве не мог внезапно остановиться весь этот механизм и тогда она упала бы бездыханная на пол. Но в этом случае, конечно, уже не было бы Бебе Донж.

III

После мерзких страхов, стонов, процедур, ночного пота, после зловонного беспорядка и первых тяжелых часов дня, в больнице стало так спокойно и можно было вытянуться на чистом белье, где вокруг все блистало чистотой: свежайшие простыни, безукоризненно чистый пол, стройные ряды пузырьков на стеклянном столике.

Хождение санитарок, крики больных, которым обрабатывали раны, сменились мягкими шагами монахинь и клацанием их четок.

Франсуа ощущал в себе такую пустоту, которой еще не было в его жизни; он чувствовал себя таким пустым и чистым, как животное, которому мясник выпотрошил все внутренности, а кожу тщательно вымыли и выскоблили.

— Можно войти? Я только что видела доктора Левера, он сказал, что вы спасены.

Это была сестра Адони, которая улыбаясь пришла справиться о состоянии здоровья своего больного. В речи этой маленькой толстушки, насколько Донж мог об этом судить, чувствовался кантальский акцент. Он посмотрел на нее так, как смотрел на любую другую вещь, не чувствуя нужды улыбаться, и сестра Адони, должно быть, обманывалась в этом, как впрочем и другие.

Она, конечно, думала, что он в отчаянии от поступка своей жены или же не любит монахинь. Сестра Адони стремилась его приручить.

— Хотите, я приоткрою окно? С вашего места вы увидите уголок сада. Вас положили в самую лучшую палату, номер шесть. Так что для нас вы мосье Шесть. Потому что мы никогда не называем наших больных по фамилиям. Знаете, в третьей палате несколько месяцев лежал один больной, он вчера выписался, и я вообще не знала его фамилии…

Бравая сестра Адони! Она сделала все, что могла и не сомневалась в том, что если он так на неё смотрел, то потому что видел её без этого серого одеяния Ордена Сент-Жозеф.

И он думал это не нарочно. С того момента как она вошла, он действительно спросил себя, как бы она выглядела без этого платья, которое её в какой-то степени идеализировало, без чепчика, без этого розового и отдохнувшего лица: была бы она этакой коротышкой крестьянкой с редкими волосами, собранными в пучок, с выпуклым животом под фартуком из голубого холста, в слишком короткой юбке с видневшимися из-под неё черными шерстяными чулками…

Он представлял ее стоящей среди кур и гусей, на пороге крестьянской хибары, руки на бедрах.

Сестра Адони, видя, что он так безразлично относится к её присутствию, все больше и больше заблуждалась на этот счет.

— Бедный мой мосье… Не слишком торопитесь ее судить… Не нужно на нее сердиться. Если бы вы знали, что творится в головах женщин! Знаете, у нас была тут одна, в соседней палате… Она пыталась покончить жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Она утверждала, что она преступница, что ночью задушила своего ребенка, когда он кричал. В это можно было бы и поверить… Но ее ребенок умер во время родов. Она его вообще не видела. И уже спустя много месяцев, во время которых она всем казалась нормальной, проснувшись однажды утром, вообразила, что совершила преступление.

— Она выздоровела? — спокойно поинтересовался он.

— У нее родился другой ребенок. Она часто приходит, когда гуляет с малышом в нашем квартале. Тс!.. Кажется, я слышу шаги… Кажется, к вам идут…

— Это мой брат — подтвердил он.

— Бедняга! Он всю ночь просидел в коридоре. Вообще-то это запрещено, но доктор сжалился над ним. Он ушел только в шесть часов, когда его уверили, что вы в безопасности. Дайте-ка мне ваше запястье.

Она пощупала пульс и, казалось, была довольна.

— Я впущу вашего брата, но он должен здесь пробыть лишь несколько минут, и хочу, чтобы вы пообещали мне быть умницей.

— Это я вам обещаю, — наконец улыбнувшись, сказал он.

Феликс не спал ни минуты. В шесть утра его почти вынудили уйти из больницы, и он ушел, чтобы принять ванну, побриться, сменить костюм. И вот уже прибежал обратно.

И стоял в коридоре, с нетерпением дожидаясь разрешения, как будто он был чужой, увидеть своего брата Франсуа.

— Входите… Пять минут, не больше! И не говорите ни о чем, что могло бы его взволновать.

— Он спокоен?

— Не знаю… Это не такой больной, как другие.

Братья не пожали друг другу руки. Между ними это было не принято.

— Как ты себя чувствуешь?

Он опустил веки, чтобы дать понять, что все хорошо. Потом наконец задал вопрос, который ожидал Феликс.

— Ее арестовали?

— Вчера вечером… Фашо приходил в Шатеньрэ… Я боялся, что это будет затруднительно… Но она держалась хорошо.

Заместитель комиссара Фашо был из круга их друзей и почти каждую неделю они встречались за бриджем.

— Хуже всех было ему. Он что-то бормотал. Ты же знаешь какой он, вечно стесняется своих больших рук, не знает, куда деть шляпу.

— Жак?

— Его увели. Жанна осталась в Шатеньрэ с детьми…

Феликс лгал. Франсуа это чувствовал. Но он был милосерден и притворился, что ничего не замечает. Что же от него скрывали?

Почти ничего. Только одну маленькую деталь. Правдой было то, что все хорошо прошло. Приход Парке был всего лишь формальностью. Фашо приехал в своей машине с секретарем и судебным медиком. Судебный следователь — а он был новым в городе — прибыл за ним в такси, потому что у него не было своей машины. Все они собрались у въезда на территорию загородного дома, и прежде чем войти в сад, договорились друг с другом.

Бебе Донж, надев шляпу, манто и перчатки, вышла к ним; собранный ею чемодан уже стоял на крыльце.

— Добрый вечер мосье Фашо… (обычно она говорила просто Фашо, потому что они были в дружеских отношениях)… Извините за беспокойство. Моя мать и сестра останутся здесь с детьми. Думаю, что будет лучше, если мы сейчас же уедем. Я ничего не отрицаю, я пыталась отравить Франсуа мышьяком… Вот, возьмите… Я нашла обвертку от него…

Она спокойно подошла к стоящему под зонтом столу и подобрала на мощеной площадке, которую лучи заходящего солнца сделали темнее, маленький кусочек бумаги, скатанный в шарик.

— Я думаю, вы смогли бы отложить до завтра допрос моей матери, сестры и прислуги.

Вполне допустимо. Инспектор полиции хотел быть любезным.

— Я уже допросил мадам Донж, — вмешался он. — Вечером я передам вам протокол…

— У вас есть такси? — спросил Фашо у инспектора, — Вы могли бы взять на себя мадам Донж?

По количеству стоявших автомобилей можно было подумать, что в Шатеньрэ, как это часто бывало, устроили коктейль.

Всё было закончено. Осталось только сесть в автомобили.

О драме в Орне никто не подозревал.

— Возьмите мой чемодан, Марта?

Она первой подошла к воротам, когда прибежал Жак, прядь волос упала ему на лоб. Ему ничего не хотели говорить. Им должна была заниматься его тетушка, а также и другими детьми. Тем не менее он посмотрел на мать с уважительным удивлением.

— Это правда, что ты едешь в тюрьму?

Она была больше заинтересована, чем напугана. Она улыбнулась ему, наклонилась, чтобы его поцеловать.

— Мне можно будет к тебе прийти?

— Ну, конечно, Жак… Если ты будешь умницей…

— Жак! Жак. Где ты? — закричала взволнованная Жанна.

— Иди быстрее к тете Жанне. И обещай мне не ходить больше на рыбалку.

Вот и все. Она села в такси, а мужчины, прежде чем разойтись по машинам, приветствовали ее шляпами.

Феликс, тоже на машине, приехал немного позже. Он был расстроен. Состояние Франсуа еще было слишком тяжелым. Приехав на виллу и, найдя тещу и жену с заплаканными глазами, он жестко спросил:

— Где она?

Дети кушали. Жанна поднялась и спокойно сказала:

— Пойдем в сад.

Она знала эти глаза и конвульсивное движение губ.

— Послушай, Феликс… Будет лучше, если мы не станем сейчас об этом говорить. Я не знаю, что случилось с головой моей сестры. Я и себя спрашиваю, не сошла ли она вдруг с ума. Бебе никогда не была такой, как другие… Ты знаешь, как я привязана к Франсуа. Возвращайся к нему. Потом поживи у нас несколько дней. Я думаю, что мне пока лучше остаться здесь, с детьми.

Она взглянула на него с нежностью.

— Так будет лучше, правда?

Ей хотелось его обнять, но это был неподходящий момент.

— Иди! Скажи Франсуа, что я вместе с Мартой присмотрю за Жаком. До свидания, Феликс.

Примерно через час, мадам д’Онневиль позвонила, чтобы заказать такси. Шатеньрэ угнетало ее, утверждала она. Не могла ни о чем думать, кроме как об отравлении, не спала всю ночь из-за этого.

— У меня нет туалетных принадлежностей.

И она уехала к себе, в один из самых красивых домов города, где занимала этаж из восьми комнат.

— Николь, завтра утром мы уезжаем в Ниццу.

— Хорошо, мадам.

Николь была остра на язык и обе женщины разговаривали между собой как одногодки, несмотря на то, что маленькой горничной было девятнадцать.

— Мадам знает, что ее белое шерстяное пальто еще в химчистке?

— Ты сходишь за ним с утра.

— А если оно не готово?

— Возьмешь таким, какое оно есть. Помоги мне собрать вещи.

Таким образом для мадам д’Онневиль сёмейный день заканчивался укладыванием платьев и белья в чемоданы.

— Мадам не боится, что в это время в Ницце слишком жарко?

— Ты говоришь это из-за подручного мясника, не так ли? Но он или другой, а ты поедешь со мной в Ниццу, девочка.

На следующее утро она послала телеграмму мадам Бертолла, содержавшей пансион на Променад дез Англе, и у которой каждый год она отдыхала несколько недель.

Нервы Феликса были напряжены до предела еще и потому, что он не спал, он говорил, меряя шагами маленькую палату:

— Я спрашиваю себя, зачем она это сделала. Я напрасно пытаюсь понять. По меньшей мере…

По-прежнему спокойный Франсуа, смотрел на него также, как недавно на сестру Адони.

— По меньшей мере?

— Ты знаешь, что я хочу сказать. Если она думала о Люлю Жалиберт…

Феликс покраснел. Всё было общим у братьев. Они вместе работали. Вместе вели дела, которые в городе называли делами Донжей. Вместе они женились и взяли в жены двух сестер. Вместе, наконец, и на общие средства, они обновили Шатеньрэ, где в летние месяцы отдыхали оба семейства. Должна была произойти чуть ли не катастрофа, чтобы Феликс осмелился произнести имя Люлю Жалиберт, которая, и об этом знал весь город, была любовницей Франсуа.

Без малейшего волнения Франсуа прошептал:

— Бебе не ревновала к Люлю Жалиберт.

Феликс вздрогнул. Более стремительно, чем хотел показать, он повернулся к брату. Голос Франсуа, его спокойствие и уверенность поразили Феликса.

— Она знала?

— Уже давно.

— Ты сказал ей об этом?

Лицо Франсуа исказила гримаса. Его тело будто вновь пронзила огненная стрела, предвещавшая кровотечение.

— Это слишком сложно… — однако пробормотал он. — Извини. Пожалуйста, позови санитарку.

— Я могу остаться?

У Франсуа лишь хватило сил отрицательно покачать головой.

У него опять начались приступы боли. Затишье было коротким. А после этого опять доктора, санитары. Потом укол и относительное спокойствие. Левер хотел что-то сказать, но не знал с чего начать.

— Я пользуюсь моментом, когда вы не так страдаете, чтобы затронуть весьма деликатную тему… Я, конечно, предпочел бы этого не делать… Сегодня утром мне нанес визит мой коллега Жалиберт. Он в курсе вашего… вашего несчастного случая. Он предоставляет себя в ваше распоряжение. Он предлагал мне услуги в вашем лечении, если это понадобится. И, наконец, в том случае, если вы предпочтете перейти в клинику…

— Благодарю вас.

И ничего больше. Франсуа, конечно, понял все значение сказанных слов. Но это его не интересовало. В данный момент он был слишком далек от этого.

В общем-то это был положительный человек. Все бы согласились с такой оценкой. Некоторые даже упрекали его за то, что он такой положительный, без абстрактного воображения и чувствительности.

В течение нескольких лет из стоящей на окраине города маленькой мастерской отца, он сделал отправную точку для развития большого бизнеса, в котором теперь были заняты сотни рабочих — мужчин и женщин.

Бизнес был очень разноплановый и, наверное, только они с Феликсом видели его логическую взаимосвязь: для мастерской в деревнях закупали кожи; кожа обязывала заниматься животноводством; до сих пор использовать казеин считалось невыгодным, а они построили фабрику пластмассовых изделий. Другие удивлялись, видя как он делает стаканы, ложки для салата, швейные иглы, вплоть до пудрениц.

Чтобы иметь много казеина, необходимо было большое количество молока. Пригласили из Нидерландов специалиста, и через год он основал в черте города фабрику по производству голландского сыра.

Все это делалось солидно, без спешки, без заигрывания с деловыми людьми; они не прекращали обустраивать виллу Шатеньрэ и наслаждаться жизнью.

И вдруг, как и в прошлый раз, когда доктор говорил ему о серьезных вещах, его рассудок будто куда-то улетел.

Но это не было игрой воображения, ни поэтическим взлетом. Он оставался логичным.

Рассказывая о Фашо, Феликс говорил, что тот выглядел смешным.

— Бебе его подбодрила.

Он увидел эту сцену гораздо лучше, чем Феликс, в мельчайших деталях, включая фиолетовый цвет наступающего вечера, так как знал Шатеньрэ во всех аспектах в любое время дня.

… Подбодрила…

Именно из-за такого поведения Бебе и начались их отношения. И в его мыслях вилла Шатеньрэ, с несколько тяжелой деревенской атмосферой, слишком благополучной, улетучилась.

На ее месте возник Руаян, его огромное белое казино, его виллы и белизна песка, усеянного разноцветными купальниками и зонтами.

За столом — мадам д’Онневиль, в то время не такая толстая как сейчас, но уже одетая в воздушное белое платье, поскольку имела пристрастие к газовым шарфикам и тонкому батисту.

Франсуа был едва с ней знаком. Только знал, что она живет в той же гостинице «Руаяль», что и он, и что когда она проигрывала в рулетку, то подозрительно смотрела на крупье, убежденная в том, что стала жертвой его ухищрений.

Как же звали ту маленькую птичку? Бетти или Дэзи… Танцовщицу из Парижа, которая каждую ночь в небольшом кабачке Руаяна выступала с одним и тем же номером. Она тоже хотела сыграть. Франсуа периодически снабжал ее небольшими суммами.

— Черт возьми! Хватит проигрывать. Пойдем-ка выпьем в баре. Ты пойдешь, милочка?

Это было около 15-го августа. У Бетти или Дэзи был пронзительный голос и ошеломляющий пляжный комплект.

— У вас есть хотя бы хрустящий картофель? Бармен! Один «манхэттен».

Феликс тоже находился в этом баре в компании двух девушек, которые показались Франсуа знакомыми. Через несколько минут он вспомнил, что это были дочери той самой дамы, которая играла в рулетку и носила воздушные платья.

Феликс был смущен и не знал, должен ли он…

— Вы позволите представить вам моего брата Франсуа? Мадемуазель Жанна д’Онневиль. Ее сестра, мадемуазель… Признаюсь, забыл ваше имя…

— А у меня его нет. Все зовут меня Бебе.

Это были первые слова, которые Феликс услышал от нее.

— А меня ты разве не представишь? Ты невежлив!

— Моя приятельница, мадемуазель Дези… (или Бетти.)

В баре было многолюдно и их маленькую группу буквально прижали к стойке. Феликс, немного смутившись, одним взглядом объяснил брату ситуацию: он ухаживал за Жанной д’Онневиль, хорошенькой и пухленькой.

— Что если нам прогуляться по молу? Сейчас такая жара!

Ситуация в конце жаркого летнего дня была банальной и забавной. Впереди шли Феликс с Жанной. Франсуа — сзади, между Дези и другой девушкой, Бебе, которой не было и восемнадцати лет. Дези нервничала. У неё было ощущение, что она прогуливается с семьей.

— Ты не считаешь, что это смешно?

— Этот закат солнца великолепен, — спокойно ответил Франсуа.

Она прошла с ними еще метров сто, нахмурившись и молча.

— И потом с меня хватит… Бай-бай!

С этими словами она исчезла в толпе.

— Не стоит обращать внимание, мадемуазель.

— Почему вы извиняетесь? Это все так естественно, не так ли?

— О!

Она поняла, она его ободрила.

— А у вашего брата тоже есть подружка?

— Почему вы спрашиваете меня об этом?

— Потому что думаю, что он серьезно ухаживает за моей сестрой…

В то время она была очень тоненькая; ее ноги казались более длинными, а талия еще более гибкой, но никогда to ничего не заставляло её отводить взгляд. Она смотрела прямо в глаза, не улыбаясь, и это смущало людей.

— Сегодня вечером ваша подружка устроит вам сцену. Прошу меня извинить. Это все из-за вашего брата и моей сестры. Но, если бы я не была с сестрой, меня бы поймала мать.

Сцена состоялась. И без единого слова Дези, кроме:

— Если будешь вертеться возле этих девственниц…

На следующий день Франсуа по-другому смотрел на Бебе, с какой-то робостью. Он был довольно неловок еще и потому, что она почувствовала это. В её взгляде не было ни иронии, ни удовлетворения.

— Ваша подруга очень сердилась?

— Это не имеет значения.

— А вы знаете, что ваш брат и моя сестра видятся каждый день и тем не менее, хотят еще и переписываться? Вы живете в Париже?

— Нет, в провинции.

— А мы до сих пор жили в Константинополе. Теперь папа умер и мы больше не поедем в Турцию. У мамы поместье в департаменте Об…

— Где это?

— В Мофранде. Забытый уголок. Старый семейный дом. Что-то вроде старого замка, который нужно реставрировать.

— Это в пятнадцати километрах от меня, — с удовольствием констатировал он.

Через три месяца братья обвенчались с сестрами в церкви Мофранда. В середине зимы мадам д’Онневиль, скучавшая в этом местами заплесневелом доме, переехала в город, но каждую неделю приезжала навестить дочерей.

Итак, ничего бы не произошло, если бы тогда, в Руаяне, Бебе его не подбодрила. Сделала она это не случайно. С их первой встречи в баре казино, она действовала полностью сознавая причину этих поступков, в этом он был убежден.

Тогда перед ними шли двое, уже тогда похожие на супружескую пару: Жанна и Феликс.

И, когда они оставались одни, Бебе и он, Бебе ведь тоже стала вести себя иначе. Есть своеобразная манера идти рядом с мужчиной. Манера в разговоре вдруг повернуться к нему и поддержать его взгляд. И даже манера расстаться в толпе.

Бебе была в нем заинтересована. Не была ли она раздосадована, когда он заявил, что живет не в Париже, а в провинции?

Она, как и сестра, хотела выйти замуж.

Она хотела иметь свой дом, прислугу.

Вот о чем думал он, вспоминая о их десятилетнем супружестве. Был ли он зол на неё? Это слово, пожалуй, слишком сильное. Иногда он смотрел на неё критически, порой так, как она на него в Руаяне.

Даже когда впервые он овладел ею, то не строил иллюзий на ее счет.

— У нее вялое тело! — констатировал он.

Он не любил ее тело. Не любил ее слишком белую кожу, ни то, как пассивно она ему отдавалась, с открытыми глазами и ясным взором.

Она просто хотела стать Бебе Донж.

И он в течение десяти лет в этом не сомневался. И все его поступки исходили из этой уверенности. Он был из тех мужчин, кто из одной когда-то понятой истины исходит во всех дальнейших логических выводах развития событий.

— Утром мне звонил судебный следователь, чтобы узнать, сможет ли он вас допросить…

Франсуа увидел у своего изголовья доктора, который встряхивал термометр.

— Я считаю, что вы еще несколько дней должны отдохнуть. Вас очень ослабили промывания. Следователь не настаивал. Как он сказал мне по телефону, Она признала себя виновной.

Взгляд больного встревожил доктора, который уже спрашивал себя, не испортил ли он все дело. Глаза Донжа выражали искреннее удивление при слове «виновна».

— Простите, что сказал вам об этом. Но я считал, что наши отношения стали дружескими.

— Вы правы, доктор.

Точно, как в случае с сестрой Адони.

Относительно спокойствия и почти блаженной безмятежности, все ошибались, думая, что его терзают бурные думы.

— Я вернусь после обеда. Вы проспите несколько часов после укола, который я вам сейчас сделаю.

Он закрыл глаза еще до того, как ушел доктор, смущенно догадавшись о том, что сестра открыла окно и опустила шторы. Он, слышал пение птиц. Иногда скрипели тормоза машин, останавливающихся на посыпанной гравием аллее. Больные прогуливались, разговаривая, но до него доносился лишь их неразборчивый шепот. На часовне прозвенели колокола, потом, в полдень, позвонили, созывая больных в столовую на обед.

Нужно было четко следить за ходом своих воспоминаний, чтобы ничего не забыть и больше не обмануться даже в самой незначительной детали.

Но воспоминания путались, накладываясь одно на другое: Жак с рыбой на удочке, теннисная площадка, залитая ярким солнцем, шампиньоны, за которыми он должен был ехать в город, освещенная витрина Центрального кафе, ручка тормоза, обтянутая кожей…

Когда в клинике доктора Пешена, который в то время еще не переехал на юг, родился Жак, там была такая же обстановка, что и в этой больнице. Утром его заставили подождать в саду, полном тюльпанов, потому что был апрель. В палатах и коридорах ощущалось оживление. Открывались окна, и он угадал конец утренней суматохи: уборки, смены белья, уносимых блюд, детей, которых возвращали матерям.

Немного бледные, они сидели на кроватях, а нянечки бегали из одной палаты в другую.

— Можете войти, мосье Донж.

Он вошел также, как входил к нему Феликс, до этого в нетерпении простояв в коридоре. Сомнения прошли. Все ясно и понятно. Следы страдания тщательно стерты.

Беспокойная улыбка Бебе… Потому что уже тогда в ее улыбке было беспокойство! Откуда это беспокойство, он понял только теперь?

А тогда он представлял… Она на него сердилась, потому что он — мужчина, он не страдал, потому что жизнь для него продолжалась по-прежнему, потому что перед тем как прийти, он побывал в своей конторе и занимался делами. Кто знает?

А может быть он воспользовался предоставленной ему свободой…

Сестра Адони ходила вокруг него на цыпочках. Наклонялась, видела, что он спокоен и была уверена, что он спит. Разве мы вот так не ошибаемся, фатально, в отношении того, что думают другие?

— Мама приходила вчера. Она утверждает, что малыш — истинный Донж, а от нас в нем ничего нет.

Что он должен был тогда сказать и не сказал?

— Кло хорошо ухаживает за тобой? В доме не очень большой беспорядок?

Они жили в доме его отца, рядом с бывшей мастерской, на берегу реки. Дом отремонтировали, но внутри все оставалось по — старому. Неожиданные коридоры, маленькие комнаты, расположенные ниже общего уровня, фонарики.

— Я всегда теряюсь в этом лабиринте! — повторяла мадам д’Онневиль, привыкшая к огромным новым зданиям с широкими окнами. — Не знаю, почему вы полностью не перестроите этот дом?

Феликс с Жанной жили через две улицы в более современном доме, но Жанна не любила заниматься хозяйством и детьми. Она читала и курила в постели, играла в бридж, увлекалась искусством.

— Если я не вернусь к восьми часам, Феликс, уложи детей.

И Феликс все это делал.

Что это был за шум, внезапно раздавшиеся голоса, как будто закончилась большая воскресная месса? В больнице был день посещений. Двери открылись. Родственники больных разбрелись по палатам с виноградом, апельсинами, сладостями, заполнили коридоры и залы.

— Тише! Сейчас спит один тяжелобольной.

На страже у палаты № 6 стояла сестра Адони. Спал ли Франсуа?

Он никогда не видел кабинет судебного следователя и представлял его плохо освещенным, с одной только стоящей на столе лампой под зеленым абажуром. В углу — стенной шкаф. Почему шкаф? Он не знал. Он видел шкаф и кувшин для мытья рук, висящее на гвозде полотенце.

Около месяца следователь был назначен на это место, он его видел. Блондин, немного жирноват, немного лысоват, у жены внешность лошадиного типа.

Обвиняемые должны были сидеть на плетеном стуле. Какое платье надела Бебе? Или осталась в том же зеленом, в котором была в воскресенье? Скорее всего, нет. Это было послеобеденное платье и к тому же так называемое — загородное платье. Он вспомнил, что кажется это платье называлось «Weekend».

Бебе, наверное, выбрала костюм. Она чувствовала нюансы. Когда она была молодой девушкой… Но неважно! Что могли дать эти допросы? Она ничего не скажет. Она неспособна говорить о себе.

Стыд? Гордость?

Однажды случайно, в раздражении, он бросил ей, будто ударил хлыстом:

— Ты настоящая дочь своей матери, которая сочла необходимым разделить свою фамилию на две части. Вы в своей семье все спесивы.

Семья Донневиль… ах, извините, д’Онневиль…

И с другой стороны Донжи, братья Донж, сыновья ремесленника Донжа, деятельные и упрямые, которые благодаря своему терпению и воле…

И даже это имя Бебе! И этот кофе по-турецки, который иногда варили в медной трубке, чтобы вспомнить Константинополь.

Барахло… Мишура… Парфюмерия…

Они же, братья Донж, выделывали кожи, использовали казеин, делали сыр и уже в течение года выращивали свиней, потому что у них оставались неиспользованные отходы.

В результате этих усилий — и Шатеньрэ, и шелковые чулки по восемьдесят франков за пару, платья, заказываемые в Париже, а это белье, которое…

И эта огромная мадам д’Онневиль, со своей дурацкой спесью, шейными платками, своими волосами, выкрашенными бог знает во что.

Женщина, неспособная заниматься любовью! Потому что Бебе была неспособна заниматься любовью. Она ему уступала вот и все. После этого у него возникало желание извиниться перед ней.

— Тебе это неприятно?

— Да нет!

Безропотно, вздыхая по своей грустной судьбе, она шла в ванную комнату, чтобы смыть малейшие следы объятий.

Значит тогда, в Руаяне, Франсуа ошибся? Если бы она тогда не решила, что он на ней женится? Если бы…

Итак, все нужно было вспомнить и пересмотреть. Она ничего не скажет и это будет не от гордости. Это будет…

— Мой бедный мосье. Нужно было все-таки позвать… Смотрите, сколько крови в вашей постели.

Потом бы он раскаялся, но это было выше его сил. Взглянул на сестру Адони так, будто она была деревом или забором, всем, чем угодно, но не сестрой, которая беспокоится за физическое и моральное здоровье других, и грубо ей бросил:

— Да какого вам черта до всего этого?

IV

В палате две уборщицы вместо одной наводили порядок. Им помогал санитар и сама сестра. Адони, взволнованная, как перед явлением Всевышнего.

— Маленький столик поставьте у окна. Нет, стул с другой стороны, а то ему будет темно писать.

Все это готовилось к приходу лысоватого и толстоватого, который скользил по коридорам в сопровождении молодого, одетого с иголочки человека, похожем на тех, кто заполняет улицы по воскресеньям.

— Да, сестра моя. Спасибо, сестра моя. Прошу вас, сестра моя. Так было бы очень хорошо, сестра моя.

Это был мосье Жиффр, судебный следователь. Он прибыл из Шартра и был полной противоположностью своему предшественнику. Его политические взгляды были крайне правыми, и утверждали, что он приговорил к Наказанию одного из влиятельных членов масонской ложи.

Над ним посмеивались из-за баскского берета и велосипеда, а особенно, когда с гордым видом он выводил на прогулку своих шестерых детей, словно шел на процессии.

Миновал месяц, как он приехал сюда, но до сих пор не нашел подходящее жилье. Один врач, который жил в восьми километрах от города, предоставил ему старый дом, без воды и электричества, обставленный кое-какой мебелью.

Может быть мосье Жиффр уже и встречался на улице с Франсуа Донжем? Во всяком случае он слышал о нем, но их еще никто официально не знакомил.

Войдя в палату, следователь слегка поклонился и быстро зашагал к маленькому столику, приготовленному у окна. Открывая портфель, в ожидании, пока устроится секретарь, он произнес:

— Доктор Левер сказал, что я могу пробыть у вас около получаса, конечно, при малейших признаках вашей усталости, я уйду. Итак, с вашего позволения, я начну допрос. Ваше имя?

— Донж, Франсуа-Шарль-Эмиль, сын Донжа Шарля-Юбера-Кретьена, владельца мастерской по изготовлению кож, покойного и Филлатр Эмилии-Гортензии, без профессии, покойной…

— Раньше не привлекались к суду и следствию?

Он еще даже не взглянул в сторону Франсуа, где тот полулежал на нескольких подушках. За окнами с опущенными шторами слышались шаги больных по гравию, было время прогулки.

— В воскресенье, 20 августа, находясь на своей вилле в Шатеньрэ, вы стали жертвой попытки отравления.

Молчание. Следователь поднял голову и увидел, что Франсуа внимательно смотрит на него.

— Я вас слушаю.

— Я не знаю, господин следователь.

— Доктор Пино, который оказывал вам первую помощь, заявил, что не может быть сомнений в том, что в этот день, к двум часам, вы приняли сильную дозу мышьяка, по всей вероятности, с кофе.

Опять молчание.

— Вы отрицаете?

— Я был очень болен, допускаю.

Вам известно, что в таком случае мы должны провести расследование, даже если отсутствуют жалобы со стороны жертвы?

Франсуа по-прежнему молчал. Он глядел на следователя также, как привык смотреть на других. Да как этот человек, занятый детьми, своим временным устройством, восемью километрами, которые ему приходится проезжать на велосипеде каждый раз, чтобы поесть, начавшимися вокруг него интригами, как он мог вот так, только открыв папку, обнаружить хотя бы крупицу истины о Бебе Донж, тогда как он, муж, который прожил с ней десять лет…

— Сейчас, хотя это и не совсем по правилам, прочитаю вам протокол первого допроса мадам Донж. Речь идет о заявлении, сделанном инспектору Жанвье в воскресенье, 20 августа в семнадцать часов.

Я, Эжени-Бланш-Клементина, 27 лет, супруга Донжа, заявляю следующее: сегодня, находясь на вилле в Шатеньрэ, которая принадлежит моему мужу и его брату, покушалась на жизнь Франсуа Донжа посредством отравления, добавив ему в кофе значительное количество мышьяка.

Больше мне нечего добавить.

В это время следователь поднял глаза и увидел, что улыбка слетает с губ Франсуа.

— Видите, ваша жена признает факты.

В судебной практике мосье Жиффра редко случалось, что бы так вели себя на допросе, да еще и не смотрели на него. Даже перед Бебе Донж он не чувствовал себя так.

— А сейчас я познакомлю вас с протоколом допроса, которому обвиняемая была подвергнута вчера…

Он пожалел о том, что произнес слово «обвиняемая», но было уже поздно, Франсуа нахмурился. На этом допросе Бебе была в платье или в костюме? Перед тем как слушать, ему было нужно полностью представить всю обстановку. Он прикрыл глаза и, сам не желая, опять увидел мол Руаяна, спины идущих впереди Феликса и Жанны.

— Я избавлю вас от обычных формулировок. Только зачитаю основные вопросы и ответы.

Вопрос: Когда вы составили план покушения на жизнь вашего мужа?

Ответ: Я точно не знаю.

Вопрос: За несколько дней до покушения? За несколько месяцев?

Ответ: Вероятно за несколько месяцев.

Вопрос: Почему вы говорите «вероятно»?

Ответ: Потому что план был довольно неясным.

Вопрос: Что вы подразумеваете под этим «довольно неясным планом»?

Ответ: Я все-таки чувствовала, что мы все равно придем к этому, но не была уверена…

Франсуа вздохнул. Следователь посмотрел на него, но было уже поздно: его лицо выражало только пристальное внимание.

— Я могу продолжать? Я вас не утомил?

— Прошу вас.

— Итак, я продолжаю:

… но я не была в этом уверена…

Вопрос: Что вы подразумеваете под словами «мы все равно придем к этому»? Вы употребляете множественное число, а это мне непонятно.

Ответ: Мне тоже.

Вопрос: Давно ли в вашей семье начались разногласия?

Ответ: Между мной и мужем никогда не было разногласий.

Вопрос: Каковы тогда у вас к нему претензии?

Ответ: У меня нет никаких претензий.

Вопрос: Были ли у вас причины для ревности?

Ответ: Не знаю, но я не ревновала.

Вопрос: Если ваш поступок не был продиктован ревностью, то что же вами двигало?

Ответ: Я не знаю.

Вопрос: В вашей семье никто не страдал психическими заболеваниями? Отчего умер ваш отец?

Ответ: От тяжелой формы дизентерии.

Вопрос: А ваша мать здорова и телом и умом?

Доктор Болланже, который осматривал вас на этот счет, утверждает, что вы можете отвечать за свои поступки. Какова основа отношений с вашим мужем?

Ответ: Мы жили под одной крышей и у нас есть сын.

Вопрос: Часто между вами случались ссоры?

Ответ: Никогда.

Вопрос: Были ли у вас. причины думать, что у мужа есть связи на стороне?

Ответ: Это меня не беспокоило.

Вопрос: А если бы было так, вы отомстили бы этим или другим способом?

Ответ: Это бы меня никогда не огорчило.

Вопрос: Вы утверждаете, что несколько месяцев назад вы уже более или менее решили, что убьете своего мужа и не знаете причину такого тяжелого решения?

Ответ: Это так.

Вопрос: Где и когда вы достали яд?

Ответ: Я не могу назвать точную дату, но это было в мае…

Вопрос: Значит за три месяца до преступления? Продолжайте.

Ответ: Я поехала в город за разными покупками, а также за парфюмерией.

Вопрос: Извините! Вы часто живете в Шатеньрэ?

Ответ: Вот уже около трех лет, из-за сына, почти в течение всего года. У мальчика слабое здоровье, ему необходим свежий воздух.

Вопрос: Муж тоже жил с вами в Шатеньрэ?

Ответ: Не постоянно. Приезжал два или три раза в неделю. Иногда приезжал вечером и уезжал утром следующего дня…

Вопрос: Благодарю. Продолжайте. Итак, вы остановились на месяце мае…

Ответ: К середине месяца, насколько я помню. Я взяла с собой слишком мало денег. И пошла на фабрику…

Вопрос: На фабрику вашего мужа? Вы часто туда ходили?

Ответ: Редко. Его дела меня не интересовали. В бюро его не было. Тогда я пошла в лабораторию с надеждой встретить его там. Муж химик и часто проводил различные исследования. В маленьком шкафчике я увидела несколько флаконов с этикетками…

Вопрос: До этого вы никогда не думали о яде?

Ответ: Думаю, что нет… Слово «мышьяк» меня поразило. Я взяла флакон, в котором было немного серовато-белого порошка и положила в сумку.

Вопрос: У вас возникла мысль им воспользоваться?

Ответ: Возможно… Трудно сказать… Вошел муж и дал мне деньги.

Вопрос: Вы должны были отчитываться перед ним на что их тратите?

Ответ: Он всегда давал мне столько денег, сколько я хотела.

Вопрос: Итак, в течение трех месяцев вы прятали яд в ожидании момента, когда сможете его применить. Что заставило вас выбрать именно это воскресенье, а не какой-либо другой день?

Ответ: Не знаю. Я немного устала, господин следователь, и если бы вы позволили…

Мосье Жиффр поднял голову. Следователь оказался в затруднительном положении. Еще немного и он запустил бы руку в свои жидкие волосы.

— Это всё. что я получил, — добавил он. — Я надеялся, что вы сможете дать некоторые объяснения.

Забыв на время что он — следователь, посмотрел на Франсуа Донжа, как мужчина. Встал, начал шагать туда и обратно по палате, даже засунул руки в карманы довольно широких брюк.

— У меня нет нужды сообщать вам, мосье Донж, что все в городе говорят о любовной драме и шепотом называют некоторые имена… Я знаю, что слухи не должны влиять на правосудие. Есть ли у вас сведения о том, что ваша жена знала о какой-то вашей связи?..

Как он спешил это сказать! И так был удивлен, что остановился, как вкопанный, посреди палаты, услышав ответ Франсуа:

— Моя жена была в курсе всех моих любовных дел…

— Вы хотите сказать, что рассказывали ей о своих похождениях?

— Когда она спрашивала.

— Извините за настойчивость. Это так удивительно, что я должен уточнить. У вас, значит, было много любовных приключений?..

— Довольно много. Большинство незначительных, часто не имеющих продолжения на следующий день.

— И возвращаясь к себе, вы рассказывали об этом жене?..

— Я относился к ней как к товарищу… Она сама так хотела.

Он произнес это машинально и задумался.

— Давно ли вы стали откровенничать с ней на эту тему?

— Несколько лет назад. Не могу сказать точно…

— И вы оставались мужем и женой? Я хочу сказать, что у вас продолжались нормальные отношения, которые бывают между мужем и женой?

— Довольно мало. Здоровье моей жены после родов не позволяло.

— Понимаю. Она разрешила, короче говоря, чтобы вы на стороне получали то, что она вам не могла дать.

— Да, так можно сказать.

— И вы никогда не чувствовали с ее стороны ни малейшего проявления ревности?

— Ни малейшего.

— До этого воскресенья вы находились в товарищеских отношениях?

Франсуа оглядел следователя с ног до головы. Он представлял его среди коллег, в старом доме доктора, которого знал. Он видел его на велосипеде в брюках с заколотыми у щиколоток прищепками. Он представлял его на воскресной мессе в сопровождении шестерых детей и жены.

И тогда кончиками губ он ответил: «Да». Секретарь продолжал усердно записывать, а лучи солнца, пробившиеся сквозь шторы, падали на его прилизанные волосы.

— Позвольте мне настоять на этом пункте, мосье Донж…

И следователь бросил на него взгляд человека, знающего, что виновен в своей настойчивости, но который выполняет свой долг.

— Я утверждаю, что мне больше нечего вам сказать, мосье Жиффр…

Это «мосье Жиффр» было таким неожиданным, что они посмотрели друг на друга так, как, если бы они не были свидетелем и следователем, а были мужчинами, которых случай поставил в затруднительное положение. Следователь кашлянул, повернулся к секретарю, как бы собираясь ему сказать, чтобы тот не записывал в протокол «мосье Жиффр», но секретарь это уже понял.

— Мне бы хотелось как можно быстрее передать дело Парке, чтобы начисто прекратить тот нездоровый интерес, который подобные дела вызывают в маленьких городах.

— Моя жена выбрала себе адвоката?

— Сначала она не хотела. По моему настоянию, выбрала господина Бонифаса.

Лучший в адвокатуре, мужчина лет шестидесяти, с бородой, очень важный, слава которого выходила за пределы города, Бонифас был известен во многих департаментах.

— Вчера во второй половине дня он видел свою клиентку. Насколько я понял, когда он пришел ко мне, адвокат продвинулся в этом деле не дальше меня.

— Тем лучше! В конце концов, зачем они вмешиваются? Что хотят обнаружить? Кого? Что? Зачем? Что они будут делать с этой правдой, если чудом до неё докопаются?

Правда!

— Послушайте меня, господин следователь…

Нет! Еще не время, слишком рано.

— Слушаю вас.

— Простите меня. Я не знаю, что хотел вам сказать… Вы ведь просили сообщить, когда я почувствую себя уставшим?

Это была неправда. У него никогда не было такого ясного ума. Беседа пошла на пользу. Она стала своёобразной гимнастикой, которая очистила его.

— Понимаю… Мы сейчас уйдем… Прошу вас подумать, я уверен, что вы знаете — ваш долг в интересах вашей жены, а также в интересах Правосудия…

Ну да, господин следователь! Вы превосходный человек, образец гражданина, отец восхитительного семейства, честный и даже умный следователь. Когда выйду из больницы, я помогу вам найти небольшой очаровательный домик, потому что лучше, чем кто-либо знаю город и у меня есть способность оказывать на людей некоторое влияние. Видите, я не сержусь на вас, я понимаю ваше положение.

Только, ради бога, не трогайте Бебе Донж. Не пытайтесь понять Бебе Донж.

— Извините, еще раз, что утомил вас…

— Да нет, ничего.

— Приветствую вас.

Он поклонился и вышел, увидев в коридоре сестру Адони, которая проводила его до большой стеклянной двери. Секретарь, щурясь от солнца, следовал за ним.

А Франсуа, сидя на постели и глядя на никому теперь не нужный столик, говорил себе, что Бебе была точно такой, как и должна была быть.

Он еще никогда не чувствовал себя таким близким с ней как сейчас. Были ее ответы, которые ему передали. Местами, когда следователь читал, у него возникало желание одобрить ответ удовлетворительной улыбкой.

Был ли он счастлив? Он не задавал себе этот вопрос, но он чувствовал.

— Очень мило с вашей стороны, сестра. Да, откройте окно. Мне начинает нравиться этот тенистый двор, эти медленно прогуливающиеся больные. Вчера я видел старика, который тайком курил, спрятавшись за дерево.

— Помолчите, пожалуйста! Если вы мне скажите, кто это, я буду обязана доложить.

— Ну и что вы ему сделаете?

— Я бы лишила его «воскресенья». Потому что старикам, у которых мало шансов выйти из больницы, мы даем по воскресеньям немного карманных денег.

— На табак, не так ли?

Его глаза смеялись.

— Мой бумажник где-то в куртке. Возьмите все, что в нем есть. Это будет вам для того, чтобы раздать в воскресенье старикам.

— Я забыла сказать, что к вам еще посетитель. Я думаю…

— Клянусь вам, сестра, что я совсем не устал. Кто это?

— Доктор Жалиберт.

Ну вот! Сестра тоже была в курсе дела, по ее стыдливому виду это было понятно.

— Пусть войдет, сестра. Должно быть он ужасно беспокоится.

— Вот уже полчаса, как расхаживает по коридору, курит сигареты. Я ничего не осмелилась ему сказать, потому что он доктор, но…

Жалиберт стремительно вошел, его губы растянула вымученная улыбка.

— Как дела, дорогой друг? Не очень страдаете? Левер сказал мне, что вы перенесли все довольно хорошо.

Нахмурившись, сестра Адони вышла.

— Я только что видел следователя, который выходил отсюда. Я случайно оказался в больнице, у меня здесь один больной. Я бы никогда не побеспокоил вас, но меня заверили, что сегодня утром вы хорошо себя чувствовали. Вы позволите?

Он закурил сигарету и стал ходить по палате, подошел к окну, худой, плохо слаженный, уродливый душой и телом.

— Полагаю, что этот бедняга следователь, у которого, между нами говоря, вид совсем не аса, не вытянул из вас все жилы?

— Он был очень любезен.

— Был скромен? — с дрожащей улыбкой спросил Жалиберт.

— Он сделал все от него зависящее, чтобы найти истину, которую я еще не знаю…

Жалиберт вульгарно произнес:

— Без шуток?

Ну, что сказать? Что из-за его жены Ольги Жалиберт, обладавшей крепким и вкусным телом, которая бросалась в любовь, как и в жизнь с неутомимым жаром, Франсуа должен был сто раз пожать руку доктора, есть с ним за одним столом и играть в бридж!

— Да! Действительно. Но теперь вы должны знать, как будет, защищаться ваша жена? Кажется, она выбрала в адвокаты Бонифаса Не представляю, как этот скучный человек может вести дело такого рода.

Его грудь вздымалась от беспокойства. Он ждал одного только слова и это слово Франсуа, играя, не спешил произнести.

Что еще придумает Жалиберт, чтобы заставить его заговорить?

— Бонифас со своей прямоугольной бородкой, волосами и кустистыми бровями, мог бы играть святого. Этот человек во имя громкого дела, во имя морали, готов обесчестить весь Город. Доверить ведение любовного дела такому адвокату!

— Это не любовное дело.

И тот другой, остался очень доволен этим ответом, едва не подпрыгнув от радости.

— Какое же дело будет у вашей жены?

— Не знаю.

— Она отрицает? В сегодняшней газете утверждают…

— Что утверждают?

— Что она во всем созналась, включая и преднамеренность.

— Это точно.

— И что тогда?

— А тогда ничего!

Жалиберт, который лишил бы жизни десяти больных, чтобы расширить клинику или купить-большую машину, смотрел на Донжа с беспокойством, спрашивая себя, не насмехается ли тот над ним?

— И все-таки нужно, чтобы она защищалась. Защищаясь, Она, возможно, поможет судьям разобраться в причине.

— Она не будет защищаться.

— Она всегда была непонятной женщиной, — сказал Жалиберт, с деланной улыбкой. — Вчера я говорил, не помню с кем… Я сказал: «Никто никогда не знал, о чем думает Бебе Донж…»

Не знаю, возможно все это от воспитания, которое она получила в Константинополе. Нужно добавить, что ее мать тоже очень оригинальна. Что же до неё… И какое же объяснение она дает своему поступку?

— Она не дает никакого объяснения.

— Это будет дело о безответственности? Если будут нужны медицинские показания, с моей стороны… Я сказал уже об этом Леверу… Он обратится ко мне в случае необходимости… Вот такие дела, старина.

Франсуа смотрел на него, сдерживая улыбку.

— Нужно переговорить с Бонифасом. Если это будет дело о безответственности, то со своей стороны я беру медиков, которые будут приглашены экспертами.

— Бебе не безумная. Не старайтесь, Жалиберт. Вы увидите, всё образуется. Работа продолжается? Клиника строится? Извините, но уже время делать процедуры.

Он протянул руку и позвонил. Тихонько постучавшись в дверь, вошла сестра Адони.

— Вы звали?

— Можно начинать процедуры, сестра. Если санитар свободен…

Он торопился, чтобы процедуры были закончены, торопился остаться в палате один, в этой чистой комнате с выходящим во двор окном, в холодных простынях, с пустым телом и слегка притупленным уколом умом.

Он так торопился опять мысленно побыть с Бебе, что едва дождался ухода Жалиберта. С трудом заставил себя произнести: «До свидания!». Его глаза были закрыты. Он чувствовал как его раздевали, как переворачивали, как делали процедуры.

— Вам больно?

Он не ответил. Он был далеко. Может ему и было больно, но это не имело значения.

… Гостиничный номер с огромными окнами и сияющим белизной балконом, откуда открывался вид на набережную Круазетт, на весь порт в Каннах, заполненный лодками и катерами разных видов, и безбрежную синюю даль, по которой сновали моторные лодки, был скорее похож на комнату во дворце.

Феликс и Жанна выбрали Неаполь.

Скорее из приличия и простого человеческого уважения, братья совершали свадебные путешествия отдельно. Кто знает, не было ли это ошибкой?

Ночная поездка в спальном вагоне. Полный мимоз вокзал. Ожидающий их швейцар в гостинице:

— Мосье и мадам Донж? Извольте пройти за мной.

Франсуа иронично улыбался всегда, когда не был уверен в себе. Тогда он волновался и чувствовал себя нелепо. А разве не нелепа роль новобрачного в полном цветов купе, с подарками, врученными в последнюю минуту на вокзале, и этой молодой девушкой, ждущей момента, чтобы стать женщиной, и знающей, что эта минута близка поэтому следящей за вами взглядом, в котором смешаны нетерпение и страх?

— Знаете, Франсуа, чего я хочу?

В то время они еще говорили друг друга «вы». Впрочем, и после десяти лет супружества, они частенько друг другу «выкали».

— Вы, конечно, найдете мое желание смешным. Я очень хочу покататься на лодке. Это мне напомнит о яликах на Босфоре. Вы сердитесь?

Нет! Да! Это ведь совсем несуразно. И дьявольски трудно, потому что долго искали весельную лодку. Вдоль всей набережной швартовались только катера и моторные лодки, владельцы которых предлагали свои услуги.

— Прогулка в море. На остров Святой Маргариты.

Бебе не чувствовала всей этой нелепости, она сжимала его руку и шептала на ухо:

— Хочу маленькую лодку, чтобы в ней были только мы вдвоем.

Наконец они нашли то, что искали. Это была маленькая, но довольно тяжелая лодка. Весла все время соскальзывали. Было жарко. Бебе сидела сзади, опустев руки в воду — просто вид с почтовой открытки. На них забавляясь, глядели ловцы морских ежей, и в конце концов лодку чуть не опрокинула, возвращающаяся в порт яхта.

— Вы сердитесь? Иногда по вечерам на Босфоре я брала маленький ялик и позволяла волнам нести меня, куда им будет угодно, и каталась до наступления ночи.

Да, конечно! На Босфоре…

— Если вы устали, вернемся.

Ему хотелось выпить что-нибудь в баре, но она уже была в лифте. Лифтер насмешливо ухмыльнулся. Было десять часов утра.

— Франсуа, вас не пугает этот свет? Мне кажется, на нас смотрит море…

Смотрит море!

Ну, хорошо! Он опустил шторы. В комнате воцарился полумрак, поглотивший и тело Бе6е.

Она не умела целоваться. Ее губы были инертны. По правде говоря, соприкосновение губ казалось ей ритуалом, может быть и необходимым, но варварским.

Она все время лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, иногда на ее побледневшем лице появлялось выражение боли.

Что он тогда ей сказал? Что-то вроде:

— Вы увидите, что потом, через несколько дней…

Она сжала ему руку своими влажными пальцами и прошептала:

— Да, конечно, Франсуа.

Так говорят, чтобы доставить кому-нибудь удовольствие и не обидеть. Её маленькая грудь, не мягкая, но и не крепкая, впадины её ключиц…

Он не знал, что делать, поднялся и в пижаме подошел к окну. Поднял шторы, закурил. Если бы он мог в тот момент, если бы осмелился быть самим собой, то позвонил бы прислуге и заказал портвейн или виски. Солнце освещало постель. Бебе укрылась. Её лицо было спрятано в подушку, и он видел только ее светлые волосы. По вздрагиваниям он догадался…

— Ты плачешь?

Он впервые сказал ей «ты», произнеся тоном покровителя, но угрюмо. Он до ужаса боялся слез, боялся всего, что усложняет простые вещи: этой прогулки на лодке, этих глаз, устремленных в потолок, а теперь и этих слез.

— Послушай, малыш… Я оставляю тебя, отдыхай… Ты спустишься через час или два и мы позавтракаем на террасе.

Когда она с серьезным выражением лица спустилась, одетая в кремовое платье с воланами, которое было к лицу и молодой женщине и девушке, то показалась еще более хрупкой, чем обычно. Она пыталась улыбаться. Она нашла его в баре, где он пил коктейль.

— Вы здесь! — сказала она.

Почему в этих словах он почувствовал упрек? Почему она посмотрела на его сигарету?

— Я ждал вас. Вы спали?

— Не знаю.

Метрдотель почтительно ждал в нескольких шагах.

— Мадам желает завтракать на солнце или в тени?

— На солнце, — сказала она.

Потом живо добавила:

— Но, если вы хотите по-другому, Франсуа…

Он предпочел бы завтракать в тени, но ничего не сказал.

— Я вас разочаровал?

— Да нет…

— Прошу меня извинить…

— Почему вы всё время говорите об этом?..

Он поднял голову. Он был занят тем, что с удовольствием поглощал поданный завтрак.

— Я не голодна… Пусть это не мешает вам есть, но не заставляйте меня. Вы сердитесь?

Ну вот еще!

— Да нет, я не сержусь!

Сам того не желая, он ответил с яростью.

— Ну вот и все, мосье Донж. Мы вас не очень мучали? Теперь вы можете отдохнуть часа два-три. Еще секундочку, вам сделают укол.

Через ресницы смыкающихся глаз он видел чепец и толстое, доброе лицо сестры Адони.

V

Он заканчивал завязывать галстук, без зеркала (наверное в больницах нет зеркал, чтобы больные не пугались своего отражения); окно было открыто настежь; тень под платанами была свежей и, несмотря на стариков в голубом, сидящих на скамейках, несмотря на быстро проехавшую каталку, было немного грустно осматривать палату, говоря себе, что ты больше не являешься ее составной частью. Тем более, что уже утром унесли белье!

Феликс был в светлом костюме, радостным шагом он прошел через служебные помещения, вытащил из кармана бумажник.

— Ну, готово?

— Готово. Всё в порядке? Ты не забыл санитарок?

Сам Франсуа при любых обстоятельствах ничего не забывал. Он взял свой нессесер и, нахмурив брови, заметил:

— Я должен сказать, чтобы ты ничего не давал маленькой брюнетке. Однажды вечером она бросила меня, не закончив того, что должна была сделать и ушла, потому что закончилась ее смена.

Они шли по коридору, отделанному желтой плиткой.

— Ну, сестра Адони! На этот раз я покидаю вас! Нам осталось решить лишь маленький вопрос. Помните, когда я сказал, чтобы вы взяли деньги в моем бумажнике? Почему вы это не сделали?

— Я не осмелилась.

— Сколько в вашей больнице стариков?

— Около двадцати.

— Так, постойте. По десять франков на воскресенье. Феликс, дай, пожалуйста, тысячу франков сестре Адони, а потом будешь добавлять каждый месяц. Но при условии, сестра, что вы будете закрывать глаза на табак в их карманах, хорошо?

Машина Феликса. Запах улицы, который он уже позабыл.

— Смотри! Тебе нужно починить крыло.

Сидя за рулем, Феликс говорил осторожно, время от времени посматривая на брата через зеркало.

— Жанна ходила к пей вчера.

— Что она сказала?.

— Спрашивала о Жаке. Когда узнала, что Жанна вместе с Мартой занимается ребенком, то не высказала удовольствия.

— «Я оставила Марте подробные инструкции, — сказала она. — Впрочем, я хотела бы ее видеть…»

Произвела впечатление очень спокойной женщины, совсем такой, как бывает обычно.

— «Мама поехала к мадам Бертолла?»— спросила она.

— Внимание! — произнес Франсуа, выправляя руль.

Феликс, увлекшись беседой, чуть не врезался в самосвал.

Перед уходом Жанна начала:

«Послушай, Бебе! Я думаю, что ты можешь мне признаться. Твоя жена ответила: „Тебе меньше, чем кому-то другому, бедная моя Жанна. Ты никогда не замечала, что у нас нет ничего общего? Скажи Марте, пусть придет. Не занимайся Жаком.“

Было десять часов утра. Они обгоняли большие грузовики с продуктами.

— Это все?

— Да… В Шатеньрэ все нормально. Жанна, очевидно, не очень довольна. Особенно из-за Жака. Обвинять ее в том, что она не умеет воспитывать детей. Я хорошо знаю, что… Я не утомил тебя?

— Нет!

Вот и белый дом в конце набережной Таннер, мощеной плитками, на которой Франсуа в детстве играл в шары. Он вылез из машины и через служебный вход вошел в дом.

— Здравствуйте, мосье Франсуа.

— Здравствуйте, мадам Фламан.

Он совсем о ней забыл! Вся розовая от волнения, прижав руку к груди, мадам Фламан смотрела на него большими влажными глазами. Это конечно же она поставила розы на его рабочий стол.

— Если бы вы только знали, как всех нас поразила весть о случившемся несчастье! Вы уже хорошо себя чувствуете?

Он повернулся к ней спиной и пожал плечами. Он почувствовал своеобразный запах этого дома, особенно в служебном помещении, такого запаха больше нигде не было. Солнце пробивалось через старинные окна и отражалось на полировке. Среди прочей мебели здесь были и часы в стиле Людовика, черные с золотом, особым звоном, который так интриговал его в детстве. На стене висела фотография участников конгресса мастеров по выделке кож в Париже. На этой фотографии был его отец, он сидел, скрестив руки.

— Счета оплачены, Феликс?

— Да, это было трудно, но мы сделали.

Это была единственная комната в доме, в которой ничего не изменили. Конечно, у братьев Донж были и современные рабочие кабинеты, но здесь, в отцовском доме находилась отправная точка всех их дел. Стены были оклеены обоями в уже пожелтевших разводах. Рабочее место Франсуа находилось в кабинете отца, с мебелью, обтянутой темной кожей, залитой фиолетовыми чернилами; здесь стояла и старинная этажерка с маленькими ящичками.

На противоположной стене висел портрет отца — с пышными усами, жестким воротничком и черным галстуком — атрибутами праздничного наряда. Когда-то фотографии отца и матери висели рядом в спальне. Когда же Бебе вошла в этот дом и заговорила о его модернизации… Фотография матери теперь тоже перекочевала в кабинет и находилась напротив портрета отца. Плетеные стулья, знакомые Франсуа с детства…

Запах… Постепенно он снова пропитывался им, атмосфера кабинета и дома обволакивала его.

— Я положила на ваш стол личное письмо.

Черт возьми, мадам Фламан! Он как-то забыл о ней, этой рыжеволосой дородной женщине, с живым взглядом, влажными губами, привлекательными формами.

Не из-за неё ли в самом начале…

Письмо из Довиля было от Ольги Жалиберт, и он не торопился его читать. В своем кабинете Феликс разбирал деловую почту.

Однажды утром, месяца через два после свадьбы, Бебе спускалась вниз в легком шелковом платье.

— Можно войти?

Феликс ушел. Мадам Фламан была на своем месте. Она стремительно поднялась, может быть слишком стремительно, чтобы поздороваться, и сделала несколько шагов к двери.

— Куда вы? — спросил Франсуа.

— Я думала…

— Останьтесь. В чем дело, малыш?

Бебе плохо знала этот кабинет, поэтому осмотрелась.

— Я пришла просто поздороваться с тобой. А! Значит ты принес портреты сюда.

В полдень, когда они завтракали вдвоем за круглым столом в столовой, она спросила:

— Тебе нужно, чтобы в рабочем кабинете была эта девушка?

— Это замужняя женщина, мадам Фламан. Уже шесть лет она работает у меня секретаршей. Она в курсе всех наших дел.

— Странно, как ты можешь выносить ее запах.

Может быть большая часть зла исходила из того, что в нем Прочно укоренилась одна мысль: его жена неспособна что-то сделать или сказать непреднамеренно. Она говорила спокойно глядя ему прямо в глаза, как тогда, в Руаяне. Его раздражало, когда он слышал ее вывод:

— В конце концов, тебе лучше знать, что нужно делать.

— Разумеется!

Была ли уже тогда у нее потайная мысль. Теперь, через столько лет, он в этом сомневался… Раза два или три Феликс показывал ей служебные помещения. В одно воскресное утро, когда в одиночестве он выполнял в кабинете срочную работу, она вошла, одетая в муслиновое платье.

— Не помешаю?

Она ступала по кабинету и он видел блеск ее лакированных ногтей, уходу за которыми она каждое утро уделяла полчаса.

— Франсуа!

— Слушаю.

— Ты не думаешь, что я тоже могла бы тебе помогать!

Он посмотрел на нее, нахмурив брови.

— Что бы ты хотела делать?

— Работать вместе с тобой в этом кабинете.

— Вместо мадам Фламан?

— А почему бы и нет? Если тебя волнует машинопись, то я легко освою ее. В Константинополе у меня была портативная машинка. Я забавлялась тем, что писала на ней письма.

Да уж, конечно, с такими лакированными ногтями и в таких воздушных платьях, как крылья бабочки! И будет спускаться на работу в десять-одиннадцать часов утра, благоухая бальзамами и кремами…

Значит, она ревновала к мадам Фламан!

— Это невозможно, малыш. Понадобятся годы, чтобы ввести тебя в курс дел. Да и не место это для тебя.

— Извини… Я больше не буду об этом говорить.

Он мог бы сказать несколько ласковых слов; он этого не сделал. Он мог бы встать, когда она выходила, обиженная, позвать ее…

Нет! Не нужно было приучать ее к этому ребячеству, иначе жизнь стала бы невыносимой.

Через четверть часа он слышал как она ходила по спальне. Чем она занималась? Наверное опять выбирала ткани. В то время она была занята частичным ремонтом их дома. Уже и фотографии отца с матерью отправились в кабинет. Вечером она листала каталоги и проспекты.

— Что ты об этом думаешь, Франсуа? Этот шелк очень дорогой, но он единственный из оттенков зеленого цвета, который нам подходит…

Цвет зеленого миндаля, ее любимый цвет.

— Как хочешь… ты знаешь, что мне все равно…

— Но мне хотелось бы услышать твое мнение?

Его мнение! По его мнению вообще следовало бы оставить дом таким, каким он был. Виноват ли он в том, что не сказал ей об этом прямо? Может быть. Он просто оставил ее играть одну, как ребенка, только чтобы его не тревожили.

Ему не нравилось, когда она задумывалась, потому что было трудно следить за ходом ее мыслей. Короче говоря, он боялся всяких сложностей, а ей доставляло удовольствие все усложнять.

Ну вот, например, на вторую или третью неделю после приезда из Канн. В доме все еще было по-прежнему. Они спали в комнате, украшенной бумажными цветами, на большой родительской кровати под балдахином.

Однажды ранним утром, когда в соседнем дворе пропел петух, Франсуа проснулся, почувствовав, что что-то не так. Он застыл, обеспокоенный, потом открыл глаза и увидел, что Бебе сидит рядом с ним на кровати и смотрит на него.

— Что ты делаешь?

— Ничего… Слушаю твое дыхание. Когда ты лежишь на левом боку, оно у тебя интенсивнее.

Его настроение от этого не стало лучше.

— Я всегда плохо спал на левом боку.

— Знаешь, Франсуа, о чем я подумала? Что отныне мы будем всегда жить вместе, что мы вместе состаримся и вместе умрем.

Она говорила серьезно и выглядела очень хрупкой в своей ночной сорочке, а ему хотелось спать, потому что часы показывали пять утра.

— Думаю, жаль, что я не знала твоего отца, очень жаль…

Этому надо было радоваться, потому что суровый папаша Донж принял бы такую, как она, невестку очень плохо. Видимо, она этого не понимала.

— Ты спишь?

— Нет.

— Я мешаю тебе?

— Нет.

— Еще я хотела бы попросить тебя дать мне одно обещание… Но ты должен дать его лишь в том случае, если решишься его исполнить. Обещай мне, что бы ни случилось, всегда быть со мной искренним. Обещай всегда говорить правду, даже если она будет доставлять мне боль. Понимаешь, Франсуа? Это слишком мерзко все время жить с тем, кто тебе лжет. Если тебя это разочаровывает, ты должен сказать. Если когда-нибудь ты почувствуешь, что больше меня не любишь, ты тоже должен мне об этом сказать, и мы пойдем каждый своей дорогой. Если ты мне изменишь с другой женщиной, я не рассержусь, но я должна знать об этом. Обещаешь?

— К тебе по утрам приходят странные мысли.

— Я уже давно об этом думаю. С тех пор как мы поженились. Ты не хочешь мне этого обещать?

— Ну да, обещаю.

— Посмотри мне в глаза. Чтобы я почувствовала, что это чистосердечное обещание и что я могу рассчитывать на тебя.

— Обещаю. А теперь спи.

Она, наверное, уснула не сразу, но в десять утра она еще спала с лицом более безмятежным, чем когда-либо.

— Мадам Фламан…

— Мосье?

— Позовите кладовщика. Вы скажете ему, чтобы он оборудовал вам отдельный кабинет.

— На складе?

— Ему будет нужно только вынести оттуда кое-какой инвентарь. Для него есть место во дворе.

Он заметил как вздернулась верхняя губа на лице секретарши. Он посмотрел на стоящие на столе цветы и, когда поднял глаза, то они были еще более холодными.

— Прямо сейчас?

— Да, прямо сейчас.

— Я сделала что-то не так?

Именно в те моменты, когда не повышал голоса и его лицо почти ничего не выражало, а зрачки были почти прозрачными, он был наиболее жесток.

— Я не сказал вам, что вы сделали что-то не так. Позовите кладовщика и пусть поторопится.

Он поднялся, прислонился лбом к оконному стеклу и посмотрел на набережную своего детства.

Теперь, когда прошло столько времени, было невозможно сказать точно, в какой последовательности все происходило: сцена в постели и знаменитое обещание; потом мадам Фламан и ее запах… И эта нелепая идея — работать секретаршей своего мужа.

Она ревновала его не только к женщинам, но и к работе, ревновала ко всему, что было в нем и что ей не принадлежало. Вот к какому выводу он пришел!

И она даже сожалела, что не знала старого Донжа! А зачем, боже милостливый? Чтобы лучше изучить родословную семьи?

Что она еще сказала ему через несколько недель? Нет! Это было через два или три месяца, когда сияющая Жанна объявила, что ждет ребенка.

— И это я, я ведь рассчитывала, что после замужества похудею! — шутила Жанна. — Мама будет в ужасе.

Феликс был очень доволен. Ничего не усложняло его жизнь. Теща питала к нему слабость, а вот на Франсуа она смотрела с каким-то недоверием.

Как-то осенним вечером Франсуа и Бебе гуляли возле дома по набережной. Здесь же парами и группами прохаживались соседи. Солнце зашло. Франсуа наблюдал за теми, кто прогуливаясь у реки, любил перед сном подышать свежим воздухом.

После долгого молчания Бебе положила свою руку на руку мужа и вздохнула:

— Ты не сердишься на меня?

— За что?

— За то, что я тебя попросила…

— А о чем ты просила?

Странно, но тогда он подумал, что речь шла о мадам Фламан и у него сразу испортилось настроение.

— А ты не помнишь? Два или три месяца до того…

И она, всегда такая спокойная, умеющая владеть собой, заволновалась. В такие минуты она становилась маленькой девочкой.

— Что касается ребенка? Это?

Только ли это?

— Да нет, малыш…

— Я хочу тебе сказать… Не потому что я такая эгоистка и хочу жить как-то по другому… Но, если тебе это не нравится и ты хочешь раньше…

Он сжал кончики ее пальцев с истинной нежностью.

— Бедный малыш.

Она опять усложняла себе жизнь. Тем более, что если он и хотел иметь детей, то не очень с этим торопился.

— Так ты даешь мне еще два года?

Ты мне даешь! Боже мой! В конце концов…

— Ну, конечно. Два года, четыре года. Сколько захочешь. Ну, что с тобой?

— Мне кажется, что становится свежо.

— Ты никогда не одеваешься тепло.

— Прости меня.

Это было действительно так! Она знала, что вечером у воды весьма прохладно. Зачем же тогда надевать такие легкие, как паутина, платья, а на плечи не набрасывать ничего, кроме шелкового платка, который не греет?

И еще другая её мания: теперь, когда ей случайно приходилось заходить к нему в кабинет, то ли за деньгами, то по какой другой причине, она стучала в дверь. На это обратила внимание даже мадам Фламан, и каждый раз не упускала случая сочувственно взглянуть на него.

Это было тем более нелепо, что…

Остальное произошло совсем глупо. Был зимний вечер. Они отправились в театр на спектакль заезжей труппы. Мадам д’Онневиль и Феликс остались с Жанной. Потом в центре города зашли в кафе. Домой Франсуа и Бебе возвращались пешком и их шаги гулко раздавались на тротуарах.

Недалеко от моста они наткнулись на какую-то стоявшую у стены пару, так тесно прижавшуюся друг к другу, что, казалось, они были единым целым.

Бебе оперлась о руку мужа. Потом, уже на набережной, метрах в ста от их дома, она как-то съежилась, что он обнял ее и нежно поцеловал.

Но она вдруг холодная и спокойная резко отстранилась, чего он не ожидал.

— Что с тобой?

— Ничего…

— Ну, что ты, милая. Ведь всего минуту назад…

Она пошла быстро. Ждала на пороге, пока он откроет дверь. Потом бросилась в спальню.

— Ты не хочешь мне сказать, что с тобой?

Быстрый, резкий взгляд.

— Ты отказываешься?

Чтобы почувствовать себя свободнее, он снял пиджак.

— Послушай, Франсуа. Помнишь о том обещании, которое ты дал мне утром? Обо всем, что бы ни произошло, рассказывать мне! Ты готов сдержать его?

Его пронзила тревога.

— Я не понимаю…

— Почему ты лжешь? Мы ведь договорились, что между нами никогда не будет лжи, ведь так?

Она казалась спокойной, полностью владеющей собой.

— Ты действительно не догадываешься, почему я оттолкнула тебя, когда ты меня целовал? Возьми свой пиджак. Ты не успел сменить его перед театром.

Он почти не сомневался, что сейчас спектакль будет разыгран у них в доме. Он сел на край кровати. Он думал, размышлял, взвешивал все за и против, наблюдая за Бебе, хладнокровием которой не мог не восхищаться.

— Я уже сказала тебе, что не ревнива. Я не хочу этого. Понимаешь? Потом я опять буду твоей женой, как и раньше, поскольку я твоя жена. Короче говоря, ты можешь обо всем мне рассказывать, как товарищу, как Феликсу.

Он посмотрел на только что установленный серебристый радиатор. Ему, для принятия главного решения, потребовалось несколько секунд.

— Мадам Фламан твоя любовница уже давно?

Он притронулся рукой ко лбу, провел по волосам, встал и стоял неподвижно посередине комнаты.

— Отвечай.

— Я сплю с ней уже несколько лет, но это совсем не то, что называют любовницей.

Молчание, Но так как Франсуа ее не видел, то повернулся к Бебе. Она не шевельнулась. На его взгляд она ответила легкой улыбкой.

— Ну, видишь!

— Что именно?

— Ничего… Я всегда думала, что эта женщина в твоем вкусе.

— Почему же, это зависит от разных обстоятельств, — резко ответил он.

— Вот именно. Я с первого дня это хорошо почувствовала, поэтому стучала перед тем, как войти в кабинет.

Я, если ты хочешь, избавлюсь то нее…

— Я зачем? Во-первых, это не ее вина. А потом тебе все равно понадобится другая.

Это было любопытное ощущение. Франсуа чувствовал, так будто бы освободился от какого-то груза и в то же время в атмосфере происходило что-то необычное, что беспокоило, как бывает, когда идешь по зыбучим пескам.

Бебе была так спокойна! Но разве не она стремилась выйти за него замуж? Разве она не знала.

— Феликс знает? — спросила, приступая к вечернему туалету.

— Должен догадываться. На эти темы мы с ним не разговариваем.

— А-а!

— Зачем это „а“?

— Ее муж не знает?

Тогда Франсуа смутился. Ее муж был телефонным монтером. Добрый малый, такой же усатый, как папаша Донж. Ему пришлось два или три раза чинить линию в их доме, он работал в присутствии Франсуа и своей жены.

— Ну вот, мосье Донж. Надеюсь, она больше не порвется.

Он протянул Франсуа широкую ладонь, избегая прощания со своей женой, которой просто подмигнул.

— Нет, он ничего не знает.

— А ты не думаешь, что вечером, в постели этого человека…

— Для меня это не так важно, как ты думаешь! Если бы я сказал тебе…

— Что?

— Ничего… Это просто смешно.

— Ты можешь мне сказать, потому что отныне мы — товарищи.

— Я ее ни разу даже не назвал по имени… Я его не знаю. Потому что сразу после этого, не дав ей отдышаться, я диктую: „… В ответ на ваше высокочтимое“… ну, где вы там, мадам Фламан?.. дату посмотрите на входящем письме… я имею честь сообщить вам что мы не имеем возможности в настоящее время дать согласие на поставки, потому что…»

Она смеялась. Он не видел ее закрытого волосами лица, но слышал смех и, снимая туфли, улыбнулся довольный собой.

— Ну вот, дорогой, ведь для тебя это совсем не имело значения! А если учесть, что я совсем не та женщина, которые тебе нравятся… Ну, признайся!

— Это зависит от многих причин. Ясно то, что ты никогда не умела заниматься любовью и никогда этому не научишься… Впрочем, жизнь строится не на этом. Ты сердишься на меня?

— Почему я должна на тебя сердиться? Ты был откровенен…

— Но ведь спрашивала ты, не так ли?

— Да.

Тогда он спросил себя, виноват ли он. Ну и что? Тем хуже для нее, ведь она требовала этого?

— О чем ты думаешь? — спросил он, ложась в постель.

У них уже были новые кровати, очень современные, которые заказала Бебе. Комната была светлой. В ней ничего не напоминало о старом доме.

— Ни о чем…О том, что ты только мне сказал…

— Тебе грустно?

— Не от чего быть грустной…

— Если ты придаешь этому такое значение, то с моей стороны такое больше не повторится. Ведь часто я неделями к ней не притрагиваюсь. А потом как-нибудь утром, без всякой причины…

— Я понимаю.

— Ты не можешь понять, потому что ты не мужчина.

Она прошла в заново отделанную ванную комнату. Нужно выло спуститься на одну ступеньку. В этом доме постоянно было нужно спускаться по ступенькам и проходить по сложным лабиринтам коридоров.

Она долго пробыла в ванной. Он начал беспокоиться. Ему пришла в голову мысль, что может быть она плачет. Хотел было пойти посмотреть, но заколебался и отступил перед возможной семейной сценой.

Он оказался прав, потому что она вернулась со злыми глазами и безучастным лицом.

— Спокойной ночи, Франсуа. А теперь будем спать.

Она поцеловала его в лоб и погасила свет.

Когда он вернулся, кладовщик и мадам Фламан переносили пишущую машинку и картотеку. Он взглянул на них так, как глядят на неодушевленные предметы, потом перехватил вопросительный взгляд Феликса.

— Ну, как насчет контракта с Обществом европейских отелей? — для приличия спросил он.

— Я подписал его на прошлой неделе. Мне пришлось дать им десять тысяч франков комиссионных…

— Хватило бы и пяти тысяч, — сказал он таким тоном, будто ему нужно было кому-то отомстить, хотя бы тому же брату.

Машинально он распечатал письмо от Ольги Жалиберт.

«Дорогой Франсуа!

Пишу тебе из отеля „Руаяль“, номер 133… Это тебе ни о чем не напоминает? Со мной теперь только моя дочь Жаклин…»

У Ольги Жалиберт была замкнутая и колючая тринадцатилетняя дочь, которая смотрела на Донжа с такой ненавистью, как будто понимала… А кто знает, может быть и понимала? Вряд ли мать скрывала от нее все.

«Когда я узнала о случившейся с тобой катастрофе, тотчас же подумала, что самое лучшее, что могу сделать, это уехать куда-нибудь подальше на неопределенное время, а поскольку сейчас еще продолжаются каникулы… Гастон был такого же мнения. Разумеется, мы ни о чем не говорили, но я почувствовала, что он беспокоится и обязательно попытается увидеться с тобой… Только что я получила письмо от него, в котором он сообщает, что ты уже чувствуешь себя довольно хорошо и, возможно, все как-то устроится…

Все время думаю о том, что сделала Бебе… Помнишь, о чем я тебе говорила, когда ты уверял меня, что она всё знает? Видишь, мой бедный Франсуа, ты ничего не смыслишь в женщинах, а особенно в молодых девушках, а она так и осталась молодой девушкой.

Ну да ладно, что сделано, го сделано… Я очень испугалась и за себя и за других. Ведь в маленьком городке никогда не знаешь, чем закончится скандал…

Когда ты выйдешь из больницы (Гастон написал мне что ты уже выйдешь; когда письмо дойдет до тебя — поэтому посылаю его на домашний адрес), я повторяю, когда ты выйдешь, надеюсь, сможешь заскочить сюда. Позвони мне за час до приезда, чтобы я отослала Жаклин на теннис или еще куда-нибудь с подружками.

Мне нужно о многом тебе рассказать. Очень скучаю по тебе. Звони лучше в обеденное время, не называя своей фамилии, чтобы, когда будут звать меня, кричали на весь ресторан.

Спешу в твои объятия. Я тебя обожаю.

Твоя Ольга».

— Феликс!

Феликс наверняка узнал издалека, кому принадлежит почерк на конверте, который Франсуа держал в руках.

— Я не нужен тебе сегодня после обеда?

Он понял, что Феликс ошибается, принимая одно за другое. И может быть впервые он почувствовал во взгляде брата упрек.

Тогда он изобразил на лице натянутую улыбку, будто для того, чтобы соблюсти приличия.

— Думаю, что ночь проведу в Шатеньрэ. Мне нужно еще немного отдохнуть. Ничего не нужно передать твоей жене?

— Ничего особенного. Я собираюсь туда в субботу и пробуду до утра понедельника. Подожди. Кажется она просила привезти ей несоленого масла.

— Я отвезу ей.

Внезапно он провел рукой по глазам.

— Что с тобой, Франсуа?

Можно было подумать, что силы его иссякли.

— Ничего. Оставь.

Он отнял руку.

— Ты еще слаб.

— Да. Немного.

Но Феликс заметил на его щеке легкий влажный след.

— До завтра, старина.

— Ты едешь не позавтракав?

— Я лучше там поем.

— Считаешь, что можешь сидеть за рулем?

— Не бойся. А насчет десяти тысяч франков, которые ты дал как комиссионные…

— Думаю, что я поступил правильно.

— Вот именно… Я тоже так думаю… Ты поступил правильно.

Феликс не понял. Да и сам Франсуа мог бы с трудом все это себе объяснить.

Вдруг они прислушались. Раздался непривычный шум, происхождение которого трудно было понять. Наконец, они повернулись к двери, которая соединяла кабинет с соседним помещением.

Это, сидя в своей каморке, положив руки на пишущую машинку и спрятав в них лицо, плакала мадам Фламан.

VI

У ворот виллы в Шатеньрэ стояла маленькая белая двухместная машина, и одного только вида которой было достаточно для того, чтобы внезапно прервать полет его мыслей. От самого города, с набережной Таннер, Франсуа буквально летел сюда, словно на первое любовное свидание.

Кто мог приехать в Шатеньрэ? Ворота были закрыты. Нахмурившись, он вышел из машины, открыл их, бросил взгляд в сад. Там под оранжевым зонтом он увидел свояченицу Жанну, вытянувшуюся в шезлонге. Напротив нее сидела какая-то женщина в шляпе, но издалека Франсуа не мог разобрать кто это.

Чтобы поставить машину в гараж, он должен был проехать по аллее мимо оранжевого зонта. Когда он проезжал, с лужайки поднялся мраморный датский дог, и Франсуа все понял. Женщина в шляпе была Мими Ламбер, которая вскочила с кресла, и должно быть сказала Жанне:

— Предпочитаю с ним не встречаться…

Поставив машину, Франсуа подошел к оранжевому зонту и увидал, что Жанна стоит у ворот, а Мими Ламбер уже заняла место за рулем, рядом с ней была собака, которая возвышалась над хозяйкой на целую голову.

Принесли аперитив и взгляд Франсуа машинально остановился на красивых хрустальных бокалах, запотевших ото льда. Ломтики лимона выделялись в жидкости красивыми пятнами. Самым естественным образом Жанна подошла к столу, протянула руку.

— Здравствуй, Франсуа. Как дела?

— Здравствуй, Жанна. Как дети?

— Я отправила их с Мартой к Четырем Соснам. Скоро вернутся.

Она снова села в шезлонг. Когда Жанна стояла, энергия била из неё ключом, но, когда она отдыхала, то напомнила ленивое животное.

— Мадемуазель Ламбер не захотела встретиться со мной?

— Да, бедняжка убежала. Кажется, ты был с нею ужасно груб.

Он сел почти на то же самое место, что и в то драматичное воскресенье, взял аперитив и, медленно потягивая его, неторопливым взглядом обвел дом, сад, стол, зонт. Наверное, из-за слабости, он стал более чувствительным. Вот и сейчас, направляясь сюда, он так торопился увидеть и белые ворота, и красную крышу Шатеньрэ, что его руки до спазм сжимали руль.

— Я бы хотел поговорить с ней…

Длинная нескладная женщина. Дылда, как ее называли в городе. Сколько теперь ей было лет, 35? Она как бы не имела возраста. Всегда была одной и той же, длинной, крепко слаженной, с почти мужским лицом и низким голосом. Она носила только такие костюмы, которые подчеркивали ее сходство — с мужчинами, и у себя дома, в Мулэн, устроила питомник по разведению догов, ходила там в брюках и сапогах.

Если приезжие, прочитавшие в «Деревенской жизни» об этом питомнике, спрашивали, как его найти, то им обычно отвечали с некоторой иронией:

— Он находится как раз посередине моста. Его не возможно не найти.

У Мими Ламбер все было оригинально, ее походка, этот дом, построенный на мосту, ниже города, ее интерьер.

— Я могу поинтересоваться, зачем она приезжала?

— Ну, разумеется! За тем, что и другие… До чего же люди могут быть глупыми. Вот и эта Ламбер говорит, что имеет отношение к тому, что произошло.

Она приподняла голову, чтобы посмотреть на Франсуа, но тот молчал.

— Ты меня слушаешь?

— Не обращай внимания. Я слушаю. Я думаю…

— Она говорила мне о некоторых вещах, но я не поняла, потому что не в курсе того, что там произошло. Мими сказала, что, несмотря на твое отношение, она продолжала бы видеться с Бебе… Это правда, что ты был с нею груб?

Это была правда. Мими Ламбер просто помешана на Бебе. До такой степени, что злые языки утверждали: между этими женщинами была не только дружба.

Франсуа не ревновал. Если что его и раздражало, это то, что в любое время, когда он входил к жене, мог застать там эту дылду, которая едва с ним здоровалась. Разговор тотчас прекращался. Женщины ждали пока он уйдет. Или, если он показывал, что собирается остаться, мадемуазель поднималась, целовала Бебе в лоб.

— Ну ладно! До завтра, малышка. Я принесу то, что обещала.

Франсуа позже спрашивал:

— Что она обещала?

Бебе отвечала:

— Ничего. Это неинтересно.

Так продолжалось около четырех лет. В комнате Бебе витал запах чужих сигарет.

Однажды, месяцев шесть назад, Франсуа проявил больше нетерпения, чем обычно. Просто он вел себя так, как обычно действуют при подобных обстоятельствах: когда годами и месяцами терпят от кого-нибудь прихоти и капризы. А потом вдруг терпение лопается и терпевший разражается яростью.

На этот раз — он приехал в Шатеньрэ усталым, после недели напряженной работы и просто хотел почувствовать себя дома, — холодно и жестко посмотрел на мадемуазель Ламбер, которая, как обычно, устроилась в комнате Бебе с тем спокойным видом, наводящим страх на служащих и рабочих, он произнес:

— Не изволите, мадемуазель Ламбер, хотя бы иногда оставлять нас с женой наедине?

Она вышла, не сказав ни слова, забыв свою сумку. Вернулась за ней на следующий день, и больше он никогда ее не видел.

— Я продолжу? Тебе не скучно?

— Прошу тебя…

— Я говорила, но ты меня не слушал, что Мими Ламо незлая… Только я считаю, что она чересчур романтична, и большинство старых дев. Она приезжала, по ее словам объяснить свою точку зрения. Ее дружба была для Бебе больше, чем поддержка. Как это она сказала? Она способствовала тому, чтобы определить Бебе смысл ее жизни. В этих условиях, по причине того, что ее угнетал мужчина, она не могла представить ее самой себе, не имела права… Почему ты улыбаешься?

— Я не улыбаюсь. Продолжай.

— Ей хотелось бы увидеть Бебе, ободрить ее… Она спрашивала, можно ли получить разрешение на свидание… Я посоветовала пока оставить мою сестру в покое. И так уже о Бебе болтают всякие глупости. Вчера, например, заезжали дамы Лурти, как бы случайно. Ты знаешь Лоране Лурти, жену пивовара?

Смутно. Он знал всех в городе, но некоторые были для него просто силуэтами. А эта, кажется, полная женщина со скошенным подбородком.

— Мы встречались в Гутт де Лэ. Она что-то хотела спросить у меня насчет книги. И как бы случайно привезла с собой малышку Виллар, племянницу мосье Бонифаса. Я приняла их здесь, в саду, и вынуждена была подать им чай. У меня больше нет сухих пирожных.

«Кстати, об этой, бедняжке Бебе… Потом вздохи, намеки… Кажется, мосье Бонифас послал свою племянницу сюда для того, чтобы узнать, что мы думаем. Своего рода маленький заговор…

„А некоторые, — вы знаете какие у нас языки! — утверждают что у неё еще из Турции была привычка с одной из своих подруг принимать наркотики…“

— Конечно же, намек на Мими Ламбер! Представляешь! Когда мы вернулись во Францию, Бебе было шестнадцать лет, и оказывается, она уже была наркоманкой!

Несмотря на поднявшийся в обществе шум, тебе надо положить конец этой оргии. Что они еще рассказывали? Ах, да… Доминик, аптекарь, издающий маленькую еженедельную газету. Так вот, он заявляет, что готовит убийственную статью для городской буржуазии, чтобы они были осторожны. Ты меня слушаешь?

Франсуа больше не слушал. Ему стало грустно. В больнице он как бы глотнул спокойствия и нежности. Франсуа вспомнил свою белоснежную кровать, сестру Адони и ее привычку держать руки на животе, тенистый двор и голубоватые силуэты стариков, которые передвигались медленными шагами. Едва покинув больницу, он уже скучал по ней.

— Дети до сих пор не возвращаются, — машинально повернувшись к ограде, заметил он.

— Еще не время.

Был полдень. Была бы здесь Бебе, дети уже сидели бы за столом. Но с присутствием Жанны, все порядки в доме изменились.

— Куда ты, Франсуа?

— Поднимусь на минутку.

Он чуть не сказал:

— Я к Бебе.

А ведь на самом деле так и было. Ему было необходимо пообщаться не только с этой толстухой. Уже в столовой, где по-прежнему царил полумрак, пахло созревшими фруктами, разве не чувствовался тот порядок и то спокойствие, которые установила здесь Бебе?

Да, это она обустраивала и создавала этот дом. Светлые, в пастельных тонах комнаты. Эти, будто пронизанные солнцем, занавески из тонкого шелка.

Во всем чувствовались присущие ей хрупкость, воздушность и невесомость.

Между тем периодом на набережной Таннер, когда она модернизировала отцовский дом, и тем, который можно назвать периодом Мими Ламбер, прошло три года. Это было время, которое он помнил наиболее отчетливо.

Франсуа находился в полном расцвете сил. Все успехи в его делах относятся к тому периоду. Он много ездил, один и с Феликсом. Нужно было решать массу вопросов. Он шел прямо вперед, не колеблясь, чувствуя, что все ему удастся; и ему действительно все удавалось.

Разве Бебе не должна была быть довольной? Когда возвращался, он находил ее вместе с матерью или сестрой. Он обнимал ее. Все было хорошо. Но разве она не говорила, что хотела бы быть своему мужу товарищем? У него было мало времени, чтобы заниматься ею, и, когда он находил ее задумчивой, считал, что такое настроение у неё из-за состояния здоровья.

— Мне хотелось бы спросить тебя, Франсуа.

Они только что приобрели Шатеньрэ и там начались работы.

— Как ты относишься к тому, что теперь у нас полнится ребенок?

Он немного нахмурил брови. Не ожидал такого вопроса, а тем более постав ленного так хладнокровно, почти по- деловому.

— Ты хочешь ребенка?

— Это доставило бы мне удовольствие.

— Ну, в таком случае…

Подумав, он остался доволен. У Бебе будет занятие. Она станет менее одинока во время его многочисленных поездок.

Позже, уже беременная, она выглядела бледнее обычного, и с утра до вечера руководила работами в Шатеньрэ. Он считал себя обязанным привозить ей конфеты и цветы. Когда же осенью были закончены три комнаты, она настояла на том чтобы провести здесь зиму.

— Мосье, все готово.

Он вздрогнул. Это Марта, открыв дверь, увидела его сидящим на кровати жены.

— Жак вернулся?

— Все уже за столом.

Его сын не встал, но с определенным любопытством посмотрел на него, подставил щеку для поцелуя, а сам только слегка коснулся губами отцовского уха. Дети Жанны тоже были здесь.

— Поздоровайтесь с дядюшкой.

— Здравствуйте, дядюшка.

Ему пришлось отвернуться, чтобы скрыть легкое волнение. Потом сел напротив сына. Наклоняясь к лицу Жака, он испытывал странное ощущение, в течение какой-то секунды подумал, что наклоняется к Бебе — у сына была та же бледность, такая же кожа и какая-то отрешенность от внешнего мира.

Почему в течении нескольких лет, говоря о мальчике, он произносил без всякого намерения: „твой сын“?

Он ведь из-за того своеобразного длинного носа, характерного для всех Донжей, который придавал лицу мальчика какую-то дисгармонию, не мог отрицать, что это его сын.

Глядя на него, можно было подумать, что мужчина не имеет никакого отношения к его происхождению. Это был сын женщины со всей ее грациозностью, слабостью и манерой уходить в себя.

Жак смотрел на отца, как на чужого человека. Ему приходилось встречаться с ним в саду или гараже, но только для того, чтобы найти удочку или починить игрушку. Никогда никакого душевного контакта. Никогда этой интимной теплоты и доверия, которые существовали между ним и матерью.

Было ли так потому, что он им мало интересовался? По своему характеру, он не любил слабых, точнее, не интересовался ими, проходил мимо не обращая внимания и больше играл с непоседливыми детьми своего брата, чем с собственным сыном.

— Ешь, Жак, не слишком убедительно прошептала Жанна. — Знаешь, мама не была бы довольна твоим поведением.

Ребенок бросил на нее мрачный взгляд, посмотрел на отца, потом с отвращением стал есть.

— Куда ты, Франсуа?

Из-за стола он поднялся до окончания трапезы и направился к лестнице. Его охватило какое-то болезненное нетерпение, от которого задрожали пальцы. Ему как маньяку, опять нужно было побыть одному, искать Бебе и чувствовать ее рядом.

Как он мог не понять? Он ходил по квартире и уже был готов, как вдовец, открыть шкаф, трогать и целовать платья жены.

Он никогда ничего не понимал! С самого первого дня! Еще с Руаяна! С Канн! Это началось еще с детства, когда он видел мать, вечно суетившуюся, подобно рабочему муравью, которая с почтением говорила:

— Внимание!. Сейчас вернется отец.

А разве с молодой девушкой, только потому что она была д’Онневиль и воспитывалась в одном из самых элегантных кварталов Константинополя, нужно было обращаться по другому, чем с женой кожевенных дел мастера Донжа?

Кто произнес слово „романтичный“? Жизнь далека от этого. Она далека от того, о чем мечтает молодая девушка. Жизнь состоит из жесткой действительности. Бабе, как и многие другие, жила мечтами, а теперь смотрела на действительность глазами испуганной газели.

Он был полон сил и энергии. Разве должен был он уделять часы досуга настроениям девчонки? И, если у нее не было темперамента, должен ли он был всю жизнь прожить без любви?

Она, наконец, поняла? Тем лучше!

Он дал ей все, что она желала. Не нравилась ей спальня стариков на набережной Таннер? Что ж. Переделывай ее, моя девочка. Только не трогай мой рабочий кабинет.

Шокировали ее висящие над постелью портреты родителей? А ведь она их и не знала. Хорошо, их перенесли в рабочий кабинет.

Он не хотел, чтобы она вмешивалась и усложняла его жизнь. Как в случае с мадам Фламан! Ну, что ей было до этого, ведь сама она была неспособна к физическому наслаждению?

Ну, что ж? Она привыкла! Она станет похожей на других! И ей or этого будет несколько лучше.

Что же до его дел… Нет и нет! Он ни за что не допустит к делу женщину, которая каждое утро два-три часа уделяет своему туалету, чтобы сохранить цвет лица делает себе яичные маски, накладывает кремы и обворачивает руки влажными полотенцами, чтобы сохранить их белизну.

— Как дела, малыш?

— Нормально!

— Ты хорошо провела день?

— Неплохо!

Почему не сказать, что провела день хорошо и доставить этим ему удовольствие.

И все эти сложности:

— Тебя не огорчит, если у нас будет ребенок через два или три года?

— Ты не сердишься на то. что я тогда сказала?

И потом, однажды утром прийти и сказать по-деловому:

— Я бы хотела иметь ребенка „сейчас“.

Жанна производила на свет детей так, словно ела пирожные. И Феликсу никогда не было неуютно под теми подозрительными взглядами, которые Бебе бросала на него всякий раз, когда тот возвращался.

Иногда она относилась к нему как к чужому человеку или по меньшей мере как к надоедливому посетителю. Если она писала, то делала это так, чтобы он не смог прочитать то, что она написала.

— Что ты делала?

— Ничего…

— Тебе скучно?

— Нет. А тебе? Ты много работал?

— Да.

— Ты встречался со многими людьми?

— С кем должен был видеться по делам.

Тонкая и долгая улыбка. В такие моменты у него возникало желание ударить ее. Или уйти, заявив:

— Я вернусь тогда, когда ты будешь меня встречать нормально.

Он вдруг покраснел, вспомнив тот день, когда она потребовала ребенка.

На него это подействовало так возбуждающе, что он немедленно приступил к делу. Она не сопротивлялась. Только спросила самым естественным образом:

— Ты уверен, что здоров?

Потому что у него были любовницы! Потому что иногда он спал с мадам Фламан! Потому что во время поездок он не отказывался от приключений!

— Я абсолютно здоров, ничего не бойся…

Что она тогда сказала тем монотонным голосом, который так шокировал Франсуа?

— Ну, тогда хорошо!

Вот так родился их сын!

В тот день Франсуа хотел ей заявить:

— Ну вот он, твой ребенок… Может после этого ты станешь нормальной женщиной? Ты ведь хотела стать мадам Донж.

Вдруг, находясь в комнате, отделанной в тонах зеленого миндаля, он ударил кулаком в перегородку, разбил ее и в исступлении пробормотал:

— Идиот! Идиот! Идиот!

Он! Они! Жизнь!

Так по-идиотски сталкиваться друг с другом в течение… к течение стольких? Десяти лет! Десяти лучших лет жизни!

Идиотством было с утра до вечера причинять друг другу боль, жить рядом, спать вместе, иметь ребенка и быть неспособным понять друг друга…

Он приехал в Шатеньрэ, чтобы успокоиться, вновь обрести о >раз Бебе и перед этим образом, который мерещился ему повсюду. Франсуа пришел по отношению к себе в крайнее негодование.

Почему, да, почему он не понимал?

Был ли он в глазах жены монстром? Более эгоистичным и слепым, нежели кто другой?

Или просто он был мужиком?

В некоторые дни, теперь в этом отдавая себе отчет, он ненавидел ее. Сколько было таких вечеров, когда он мог приехать в Шатеньрэ, и колебался до последней минуты, не потому, что его ждала какая-то любовница, а просто не хотел видеть Бебе с ее взглядом, который осуждал и приговаривал. В такие дни он спал один в доме на набережной Таннер, читая» постели до того момента, пока не засыпал.

— У тебя вчера было много работы?

— Много.

Она ему не верила. Она думала, что у него было очередное приключение. Теперь и он был уверен, что она его нюхала, нюхала его одежду, его дыхание, чтобы обнаружить чужой запах.

А он, возвращаясь, приносил свежий воздух и жизненную силу в этот спокойный и чистый, как монастырь, дом, где жила Бебе, склонившись над хилым ребенком.

— Она злится на меня из-за моей жизнеспособности, — иногда думал он. Она раздражена, потому что из-за здоровья малыша должна сидеть в деревне. Но разве это не удел многих женщин? Разве моя мать. И если она — д'Онневиль, так что из этого?

Никогда никаких упреков. Она была слишком горда, чтобы упрекать его! Напротив: чем больше она ненавидела его, чем больше возникало у неё подозрений и претензий к нему, тем больше она заботилась о нем. Несомненно, она хотела, чтобы в городе говорили:

— Бебе Донж, действительно, идеальная супруга и мать.

Он возвращался в автомобиле. Она шла навстречу ему до гаража, держа за руку Жака.

— Поздоровайся с папой.

— Здравствуй, папа.

Она улыбалась, но безрадостной улыбкой.

— Было много работы?

— Много.

В этих фразах, произносимых ею: «Было много работы?», ему слышалось совершенно иное:

— Ты хорошо поразвлекся, не правда ли, тогда как я здесь…

Но разве это его вина, что она была слабой и, если их ребенок рос бледным и длинным, как спаржа? Должен он был отказаться от того, чтобы жить, работать, строить, веч ти тот образ жизни, который создал для себя?

Все он прекрасно видел. Еще в детстве о нем говорили:

— У некоторых малышей ужасные глаза, будто они видят всю глубину происходящего.

Ну, хорошо! Она ревновала, ревновала, ко всему: к женщинам, к рабочему кабинету, к его делам, к кафе, в котором он ел, к машине, которую он водил, к свободе, ведь он мог ездить, куда хотел, к воздуху, который его окружал, к его здоровью, к…

Однажды, когда он, сидя за рулем автомобиля и разговаривая вполголоса сам с собой, раздраженный возвращался в город, подумал: если Бебе и вышла за него, то только потому, что ревновала свою сестру, ревновала эту пару, Жанну и Феликса, которые в Руаяье шли впереди нее такой беззаботной походкой людей, чувствующих себя уже в будущем.

А почему бы и ей не выйти замуж, и ей тоже не стать частью пары? Ей что, оставаться одной, с матерью? И чтобы ее долго водили _%с пляжа на пляж, с бала на бал, перед тем как…

Тем хуже! Он будет поступать также, как она. Она устроила жизнь по-своему. Она играла в комнате со своими румянами и пилочками, как с куклой маленькая девочка; играла с сыном; играла с домом, который без конца переделывала.

Она была корректна с ним, но никогда не говорила с ним о себе или о них.

Что ж, и он будет действовать по-своему. Отныне он приезжал в Шатеньрэ, переодевался, натягивал сетку для тенниса, ждал Феликса, чтобы сыграть партию. Не ревновала ли она и к Феликсу? Не противопоставляла ли Донжей д'Онневилям?..

Если кто и понимал его, так это Ольга Жалиберт, которая была не очень умна, но обладала достаточной интуицией.

— Все твое несчастье в том, что твоя жена не женщина, а девушка. И увы! она ею останется всегда. Она неспособна следовать за тобой. Ее мечта — всю жизнь плыть в лодке вниз по течению, нашептывая слова любви мужчине, который сидит на веслах лицом к ней.

Ольга обладала чувством реальности. И чувством любви. Особенно хорошо она чувствовала мужчин.

— Через некоторое время, если ты будешь так продолжать, а я знаю, что будешь, станешь самым могущественным человеком в городе. И тогда, если захочешь, пойдешь еще дальше. Но помни о том, что я сегодня тебе сказала.

Эти слова она произнесла лежа в постели, обнаженная, закурив сигарету и поглаживая свою маленькую загорелую грудь, которую он только что поцеловал.

— Мы должны были встретиться раньше… Гастон не способен на то, на что способен ты, если его не подталкивать. А ты и я, мы вместе.

Знала ли Бебе запах Ольги Жалиберт? Надо думать, что да. Наверняка, когда он спал, обнюхивала его кожу.

— Я хотела бы дать тебе совет, Франсуа. Не думай, что я ревную. Ты должен быть осторожнее с мадам Жалиберт… Не знаю может быть я ошибаюсь, но у меня создалось впечатление. что тебя хотят завести слишком далеко.

У нее что, было чутье к его делам и она боялась за их состояние? А ведь как раз накануне Ольга Жалиберт говорила ему о проекте клиники. Клиники, в строительстве которой он будет одним из главных акционеров и который…

— Ничего не бойся. Я знаю, что делаю.

А ведь он вложил фонды в клинику! И сделал это почти с вызовом!

Ну, в чем его могли упрекнуть?

Жене он давал столько денег, сколько она хотела. Дела его находились в самом процветающем состоянии. Так часто, как мог, он ездил в Шатеньрэ. Его запросы были просты. На себя он почти ничего не тратил. Его любовные истории ни разу не вызвали малейшего скандала.

Пусть в городе спросят кого угодно! И ответ будет однозначный:

— Донжи знают, чего хотят.

Они пойдут далеко.

Вопреки той девчонке с большим воображением, которая заказывала в Париже платья, стоившие несколько тысяч франков, чтобы прогуливаться в них по заброшенному саду в деревне, и которая вместе с Мими Ламбер пыталась переводить английских поэтов.

Потому что именно этим они занимались вдвоем! И с таким рвением, как будто от этого зависела судьба всего мира! И, когда Франсуа приезжал, чтобы побыть несколько часов на свежем воздухе, Кло, кухарка, его озадачивала:

— Вы забыли шампиньоны!

Или несоленное масло или еще что-нибудь, чего не было в Орнэ.

— Вы не посмотрите кран в прачечной?

И он шел в пижаме чинить кран, натягивать теннисную сетку. А в это время шторы в спальне оставались закрытыми до десяти или одиннадцати часов утра. Наконец, Бебе спускалась, одетая как на праздник, гибкая, воздушная, с застывшей на губах улыбкой.

— Ты еще не одет, Франсуа? Сейчас будем садиться за стол.

— Что ты делаешь?

Он останавливался, застигнутый врасплох посередине комнаты, забыв, что минуту назад шагал по ней совершенно разъяренный.

— Что ты делаешь?

Это была несколько напуганная Жанна. Он посмотрел на себя в трельяж и увидел искаженное лицо, лихорадочные глаза, взъерошенные волосы. Франсуа рванул галстук, который свешивался с двух сторон воротничка.

— Я спрашиваю, правильно ли ты сделал, что приехал отдыхать сюда. Мне кажется, тебе лучше было бы с Феликсом. Ты слишком много думаешь.

Он посмотрел на нее с горькой усмешкой, ошеломленный тем, что она, как всегда, старалась установить вокруг себя мир и спокойствие.

— Может тебе лучше совершить небольшую поездку.

В отношении Бебе мы никогда ничего не понимали. Думаю,

у неё это от отца, который… Я расскажу об этом в другой раз. Мама будет сердиться.

— Скажи мне, Жанна… Отвечай откровенно. Как ты думаешь я такой же муж, как и другие…я хороший муж?

— Но…

— Отвечай.

— Разумеется.

— Ты уверена, что я хороший муж?

— За исключением нескольких историй, которые получили огласку… Но это так мало значит! Я уверена, что Феликс… Но пока я этого не знаю, меня это не касается.

— Ну, хорошо! Я — монстр. Я — скотина. Я — идиот, несчастный идиот. Слышишь? Это я должен отвечать за все!

— Успокойся, Франсуа, прошу тебя. Дети внизу. Жак в последние дни так нервничает. Вчера он спросил у меня:

— Что?

— Он спросил… Ты меня немного пугаешь… Ну, ладно! Тем хуже… Он спросил: Какое преступление совершила его мама? Я не знала, что ответить.

— Что ему ответить? Его мама совершила преступление потому, что слишком любила его отца. Поняла?

— Франсуа?

— Не нужно бояться. Я не сошел с ума. Я знаю, что говорю. А теперь иди! Оставь меня еще на некоторое время. Сейчас я спущусь и буду спокойнее. Жаку ничего не говори. Я сам поговорю с ним когда-нибудь. Если бы ты знала, Жанна, какими идиотами могут быть мужчины!

И он повторил, сдерживая свою руку, чтобы опять не хватить кулаком в стену:

— Идиоты! Идиоты! Идиоты!

VII

— Тебе, правда, интересно? Но видишь ли, в том-то и дело, что ничего интересного нет. Они пытались быть счастливыми, как вы, как мы. Они делали все возможное… А теперь папа умер… В этот час…

Свежее дыхание ночи доносилось через открытое окно. Над черной массой деревьев появилась луна. Дети спали. На кухне прислуга заканчивала мыть посуду.

В глубине кресла Жанну почти не было видно, светился только кончик сигареты, запах которой смешивался с терпким запахом ночи.

— … А в этот час мама в белом манто вышла из пансиона Бертолла и прогуливается по Променад дез Англе, где все скамейки обычно заняты, и направляется в казино… Если же у нее обостряется ревматизм, как это обычно случается с ней на юге, то она идет с тростью, и это придает ей вид великосветской дамы в ссылке. А временами за игрой у нее бывает вид настоящей королевы.

Франсуа не шевелился, не курил, не производил ни малейшего шума, и поскольку был одет в темное, то о его присутствии можно было догадываться лишь по светлому пятну лица.

— Может лучше закрыть окно? Ты ведь еще слаб…

— Мне не холодно.

Впрочем, он был укутан в плед, как настоящий больной. Ведь наверху, когда появилась Жанна, с ним случился обморок. Короткий, но тем не менее. Едва Жанна успела по телефону вызвать доктора Пино, как Франсуа уже очнулся.

— Врача не стоило беспокоить.

В больнице Левер прописал ему таблетки, предвидя такие короткие обмороки, Франсуа было достаточно принять лишь одну. А теперь он был под присмотром, как выздоравливающий. Ему захотелось остаться в этой темной комнате, с открытым в ночь окном, рядом с деревьями, с запахом перегноя и пением сверчков.

— Если бы ты знал Стамбул, тебе было бы легче понять. Вся иностранная колония жила в Пера, на холме, где построен современный город. Мы жили в большой квартире семиэтажного дома, новом, белом, с окнами, которые выходили на крыши домов местных жителей и на Золотой Рог. Бебе никогда не показывала тебе фотографии?

Может быть и показывала когда-то раньше, но он не обратил внимания. Первые слова Жанны заставили его задуматься. Разве Бебе в начале их семейной жизни не говорила ему:

— Я хотела бы знать твоего отца.

И вот, через десять лет, у него появилось такое же желание!

— Сейчас, я думаю, жизнь в Турции не такая, как была при нас. А в наше время там было великолепно. Мама была красивой. Ее считали одной из самых красивых женщин Пера. Папа был высоким и стройным; с походкой аристократа, по крайней мере я слышала, как говорили об этом.

— Как он начинал?

— Он приехал в Турцию простым инженером. Если бы бедная мама знала, что я рассказываю тебе обо всем этом! Ты уверен, что не нужно прикрыть окно? Может быть сказать, чтобы Кло приготовила тебе выпить, чего-нибудь горячего? Папина карьера в Константинополе была стремительной. Утверждают, и я думаю, что это правда, что в действительности эту карьеру сделала мама. В то время посол Франции был холост. Мы часто бывали в посольстве, где без конца устраивали обеды или завтраки. Посол часто советовался с мамой по разным вопросам. И это была настоящая хозяйка дома. Понимаешь?

— А отец?

— Я вспомнила одну интересную деталь. С тех пор, как он стал директором доков, мама заставила его носить монокль, что довело папу до нервного тика. Ты хочешь знать, догадывался ли он о чем-нибудь? Не знаю… Я была слишком молодой. Я больше общалась с прислугой. У нас было трое или четверо. Наш дом был олицетворением беспорядка. Мама одевалась, звала всех, бегала по комнатам, бесконечно кто-то звонил по телефону, приходил с визитами, потом она не находила какого-нибудь кольца или платье не оказывалось готово во время.

— «Когда мосье вышел? Попросите его рабочий кабинет.

Алло! Алло!.. Мосье д’Онневиль там?.. Говорит мадам д’Онневиль?.. Он не приходил?.. Благодарю вас…»

Потому что мама была жутко ревнивая. С помощью телефона, она следила за передвижением отца по городу.

«Алло! Вы еще не видели мосье д’Онневиля? Он ушел от вас? Нет, ничего, спасибо».

А мой бедный папа никогда не повышал голос. Он походил на элегантную и покладистую борзую, а когда смущался, то долго протирал свой монокль, при этом из-за нервного тика у него дергалось веко.

«Если ты выходишь, возьми с собой хотя бы одну из девочек…»

И он начал брать меня с собой, потом, когда я поступила в пансион, это место заняла Бебе.

— Дай мне, пожалуйста, сигарету.

— Это тебе не повредит?

— Нет!

Он расслабился. И эта слабость создавала ему покой. Он вдыхал запах ночи полными легкими, не сознавая, была ли эта ночь Шатеньрэ или ночь на Босфоре.

— Продолжай.

— Ну, что еще тебе рассказать? Папа часто выходил с нами, иногда брал сразу нас двоих, потому что так было нужно. Но скоро он оказался в затруднительном положении…

«Мне нужно пойти по делу, дети… Я ненадолго оставлю вас в кондитерской. Только не говорите об этом маме.»

— Это было трудно, потому что при возвращении мама задавала нам уйму вопросов. Нужно было ей обо всем рассказывать: и о меню, и о том, какой дорогой мы шли и кого встречали из знакомых…

«На что ты израсходовал триста франков за два дня?

Уверяю тебя…»

— И все это в течение того времени, пока они одевались к обеду. Обед давали почти каждый день, то в посольстве, то в дипломатической миссии, то у банкира или у какого-нибудь богача. Мы оставались с нянями.

В конце мама стала еще невыносимее, но меня там уже не было. Я была у монахинь-урсулинок в Терапиа. Это Бебе…

«Сейчас ты довольна?»

— Папа должен был мошенничать с утра до вечера всю жизнь, что-то прятать, подсчитывать, придумывать небылицы, разрешать всякие сложные вопросы, в том числе и с прислугой.

«Не говорите, мадам, что…»

— Потом он умер… Думали, что мама станет женой посла, но этого не произошло и мы вернулись во Францию. Теперь понимаешь, что бедная мама здесь страдает душой. Она была прекрасной мадам д’Онневиль. Она царствовала. Она повелевала. И вот одним утром лишилась всего, и теперь она всего лишь полная дама зрелого возраста в провинциальном городке. Я хотела купить ей для компании собачку. Знаешь, что она мне ответила?

— «Ну вот и ты тоже! Вы все хотите, чтобы я была похожа на старуху. Спасибо, дочь моя! Уж, чем так выглядеть, лучше умереть.»

Было слышно как внизу ворочается Жак, у него редко был спокойный сон.

— Каждый рождается в своей семье, не так ли? — с ложным безразличием сделала вывод Жанна. — У каждой семьи свой образ жизни. У нас каждый живет по-своему. И встречаемся как бы случайно. Столкнемся случайно, как шары на бильярде, в радостный момент, потом опять — каждый в свою сторону. Когда беспорядок в доме царит каждый день, то его перестают замечать и от этого не страдают.

Франсуа смотрел на неё. Но видел только светлое пятно ее платья. Ему казалось, что только сейчас он начал узнавать свояченицу. Она никогда его не интересовала. Да и вообще, обращал ли он внимание на то, что не принадлежало ему, не касалось его непосредственно? Он всегда воспринимал ее как добрую подвижную девушку, которая курила сигареты и немного пронзительным голосом говорила обо всем подряд.

— Бебе уже тогда была замкнутой? — поколебавшись спросил он.

— Она всегда была одинаковой. В действительности, я ведь ее мало знаю. Для меня она была слишком маленькой… Она таскала у меня пудреницы, духи, кремы… У нее с раннего детства была страсть к своему туалету. Если ее не было слышно, то можно было с уверенностью сказать, что она заперлась в своей комнате и перед зеркалом примеряет платья или шляпы, которые брала у мамы или меня, переделывая их по-своему. Кроме этого, я не помню, чтобы она еще во что-то играла… У нее не было кукол. Не было и подружек.

Нужно сказать, что ей пришлось пережить тяжелый момент, когда сцены между родителями стали настолько частыми, что превратились в манию. А к тому же ее почти все время оставляли с нянями.

— Что случилось? — спросил Франсуа. Он почувствовал дрожь в голосе свояченицы.

— Неважно, теперь, если я об этом расскажу… Я только задаю вопрос, как так долго она могла держать это в себе? Я даже спрашиваю… Представь, что года четыре или пять назад… Не больше. Жак уже ходил сам. Она пришла к нам с сыном, а я в то время разбирала старые фотографии. Естественно, что я стала ей их по очереди показывать.

«Вспоминаешь Унтель? Я думала, что он больше…»

— Потом я нашла одну фотографию, на которой ей было тринадцать лет. На этом же снимке была одна из нянек, гречанка, имени которой не помню.

«Подумать только, какой ты была девочкой!» — кажется бросила я Бебе. Я видела, как она покраснела. Схватила фотографию и нервно ее разорвала.

— Что с тобой?

— Я не хочу вспоминать об этой девке.

— Она плохо с тобой обращалась?

— Если бы ты знала…

Я увидела, что Бебе стала ходить по комнате, ее губы горько сжались.

— Послушай, сегодня я могу тебе рассказать…

Бедная Бебе! Ее начало трясти.

— Дай мне сигарету. Не закрыть окно? Опускается туман…

Влажную траву окутывал пар и над землей образовалась как бы тонкая скатерть со своеобразными затяжками и разрывами.

— Не знаю, чтобы я сделала на ее месте, но думаю, что не убивалась бы. Тогда ей было всего двенадцать лет. Как обычно ее оставили дома с одной из нянек, а именно с этой гречанкой… Играя или по какой-то другой причине Бебе спряталась в белье. Немного позже гречанка вошла в комнату со своим любовником, полицейским, надеюсь, ты понимаешь, для чего? Представляю, как это на нее подействовало. Она не осмелилась закричать. Не осмелилась пошевелиться. В какой-то момент мужчина сказал:

— Мне кажется, что здесь кто-то есть…

Няня ответила:

— Если это малышка, тем хуже для нее. Она уже видела достаточно, так что нечего перед ней стесняться.

После этого Бебе несколько дней была больна. Но она ничего не сказала ни матери, ни кому-либо другому."

Почему Франсуа вспомнил ту сцену в Каннах, когда он направился к окну и закурил сигарету?

— Не знаю, что еще… — вздохнула Жанна. — Пойдем лучше спать.

— Побудь еще немного.

Голос Франсуа был сердечен. Он никогда еще не чувствовал такой близости со свояченицей. Ему казалось, что отныне у него появился друг.

— Обо мне она никогда тебе не говорила?

— В каком смысле?

— Не знаю… Она могла бы пожаловаться. Могла бы…

— Вы часто ссорились?

— Никогда.

Теперь Жанна задумалась.

— Любопытная эта разница между двумя братьями… Конечно, можно сказать о такой же разнице между двумя сестрами. У Бебе и у тебя вид счастливых людей, которые не усложняют себе существование. Зачем? Посмотри на меня и на Феликса. Мы вместе и мы довольны. А что было, если бы искали…

— Что? — спросил он тихо, так как она не закончила фразу.

— Ах, да разве я знаю!..

Она поднялась. Можно было сказать, что Жанна как будто пропиталась ночной влагой, и ночь проникла в них обоих какой-то таинственной тревогой.

— Зачем все время задавать вопросы? Мы делаем все возможное, как делали наши родители и будут делать наши дети. Ну! Поднимайся. Думаю, тебе лучше лечь в свою постель.

— Бебе была несчастна, — прошептал Франсуа, не двигаясь.

— Тем хуже для нее! Каждый сам строит свое счастье и свое несчастье…

— Или его строят другие…

— Что ты хочешь сказать? Это ты ее сделал несчастной? Это ты так говоришь из-за Ольги. Ты думаешь, что она поступила так, потому что узнала правду?

— Нет.

— Что тогда? Разве я спрашиваю Феликса после возвращения из деловой поездки, чем он там занимался? Я не хочу этого знать. Однажды я заявила ему: если я не вижу, значит я этого не знаю…

— Ты лжешь.

— Нет, не лгу!

Эти последние слова она буквально прокричала, топнув ногой.

— Ты прекрасно знаешь, что лжешь.

— Ну и что? А что будет, если… Скажи, Франсуа. Вот ты и Бебе. Вы задавали вопросы о самих себе, интересовались ли…

— Нет, точно нет!

— Почему точно?

— Бебе всегда жила одна…

— А разве все в мире не живут одни? Ну, пойдем. А то ты вдруг еще раз упадешь в обморок.

Она закрыла окно, повернула выключатель. Залитые светом, они избегали смотреть друг на друга.

— Тебе не надо принять перед сном таблетку? Уверен, что от горячего напитка тебе не станет лучше? Ну, хорошо! А вот и прислуга отправилась спать.

Она ходила по комнате, стараясь принять вид доброго ребенка.

— Вставай, Франсуа! Завтра…

— Что завтра?

Почему он тогда ощетинился, когда Бебе, почти покорно, во всяком случае робко, едва войдя в дом на набережной Таннёр, прошептала, глядя на портрет папаши Донжа с пышными усами:

— Я хотела бы знать твоего отца…

Это не было пустым словом. Бебе никогда не произносила напрасных слов, как ее сестра. И это было сказано не из вежливости.

Бебе пришла издалека и принесла с собой, в себе, немного от отца, который погряз в сложностях, немного от матери, — величественной необдуманности, немного Пера с праздниками и буднями.

Все восемнадцать лет ее мозг работал одиноко, и совсем одна она пыталась стереть мерзкое воспоминание о гречанке и полицейском, которые занимались любовью на столе для глажения белья.

Тогда, в Руаяне, она сразу поняла роль маленькой танцовщицы, Бетти или Дези. Она сказала ему об этом. Она искала не брака, как Франсуа думал с гордостью. Пример брака был у нее перед глазами. Не искала она и соединения, при воспоминании о котором она все еще бледнела.

Она вошла в дом на набережной Таннер с застывшей тревогой. Она вошла в него с человеком, который должен был всегда стать ее спутником. Она смотрела на стены, будто ощущая плотность воздуха, она пропиталась семейным запахом и прошептала у портретов:

— Я хотела бы знать твоего отца…

Возможно, тогда им было легче понять друг друга.

Она спустилась в его кабинет и взглядом обласкала то место, где каждый день сидел Франсуа, и тот квадрат набережной, который открывался его взору.

— Ты не хочешь, чтобы…

А он ничего не понял! Разве место жены не наверху, в квартире? Пусть занимается домом! Пусть занимается ремеслом супруги, следит за обоями, покраской, отдает распоряжения кухарке и пытается наладить связи в городе.

Он так ей и посоветовал.

— Когда у тебя появится несколько подруг, а это наступит скоро, ты больше не будешь скучать.

— А я и не скучаю.

Жанна, по-матерински, зажгла в изголовье лампу, убедилась, что в графине есть вода, а постель в порядке.

— Обещай мне сейчас же лечь? Я могу тебя оставить?

Ему захотелось расцеловать её в обе щеки. Ведь более десяти лет Франсуа считал ее неинтересной толстушкой!

— Не думай слишком много о случившемся, все устроится!.. Спокойной ночи, Франсуа…

Она прошла к Жаку, убедиться, что мальчик не раскрылся во сне, потом заглянула в комнату своих детей, затем Франсуа услышал, как она разделась у себя и бросилась в постель, где перед сном еще выкурила сигарету.

К каким воспоминаниям ему следовало вернуться? К мадам Фламан? При этой мысли его лоб стал влажным. Это казалось ему невозможным, чудовищным. Это было скорее всего от какой-то безнадежности. Ведь подумать только, что какая-то физиологическая потребность иногда зарождалась и руководила им.

Вспомнить Канны, где он неловко орудовал веслами под ироничными взглядами матросов с яхты?

Но ведь это было так по-человечески! Усталость после проведенной в вагоне ночи, после брачной церемонии и традиционного банкета… Законное желание овладеть своей женой…

Нужно ли было ей требовать эту прогулку в лодке? Перед ним опять возник очень романтичный силуэт Бебе.

Ну, хватит об этом.

Он не спал. Ворочался в кровати, боялся, что Жанна, услышав его ворочание, подумает, что с ним опять случился обморок. Если же у него после обеда и был обморок, то от ярости, потому что…

Больше он не раздражался. Старался понять, ко всем проблемам подойти почти с научной точки зрения. Франсуа боялся неясности, половинчатых решений. Ведь его всегда считали положительным человеком.

Он не думал о Бебе. Проблема была не в ней. Проблема была в Нем.

Почему, по какому праву, он так долго жил рядом с ней, не понимая ее? Как он мог до такой степени ошибиться, чтобы возненавидеть Бебе?

— Я хотела бы знать твоего отца…

Почему он не понял, что с ее стороны это был шаг навстречу? Теперь он находил сто примеров, когда не понимал ее. Например, когда она сидела рядом с ним, спящим, и слушала его дыхание…

Он был мужчиной. Отныне он был спутником. Она ничего не знала о нем или почти ничего. А ведь он спал рядом с ней, его тело находилось рядом с ее телом. Он дышал. Закрыв глаза, он, наверное, спал, а она ничего не знала о его снах. Но даже, когда его глаза были открыты, разве могла она проникнуть в его мысли?

— Я думаю, что мы всю жизнь проживем вместе…

Она видела двоих людей, отца и мать, живших вместе. Она была свидетелем, почти соучастником.

— Обещай мне, чтобы ни случилось, всегда говорить правду.

Он все еще ворочался во влажных простынях.

— К чему все это ворошить? — в полутьме философски вздыхала Жанна. — Каждый делает все возможное… Когда Феликс возвращается из деловой поездки…

Разве Жанна неправа? Была ли она несчастлива? Был ли Феликс несчастлив? А какими вырастут их дети? Была ли Бебе виновата в том, что фантазировала, в том…

Он машинально протянул руку и в эту минуту отдал бы все за хрупкое тело жены, вялость которого так сначала его разочаровала. Ему казалось, что если бы она сейчас была с ним, если бы он мог прижать ее к себе, они познали бы такое объятие, которое может только присниться, это было бы такое слияние душ, лишенных всякой материальной основы.

Он потел. После того, что с ним случилось, он стал больше потеть и его пот обладал сильным запахом. По набережной Таннер ходили рабочие из мастерских по выделке кожи, от которых пахло потом, к этому запаху он в какой-то степени привык. До такой степени, что возвращаясь из очередной поездки, он даже с наслаждением вдыхал эти знакомые запахи, так в деревне вдыхают запах костра.

Может было бы достаточно взять ее за руку? А Феликсу нужно было взять Жанну за руку? Брал ли мать за руку отец? А разве были они несчастливы?.. Разве можно заниматься мужским делом, строить заводы, сыроварню, разводить свиней и…

Нет! Он был неправ! Он находил оправдания, но был неправ! Он не имел права взять на пляже в Руаяне юное существо, неопытную молодую девушку, привести в свой дом и оставить в одиночестве.

И даже не в своем одиночестве! А в одиночестве чужого дома, который может казаться враждебным!

Как он мог подумать, что для Бебе будет очень просто стать его женой?

Еще одно воспоминание. Еще одно свидетельство, которое говорит о складе ума, но не Бебе, а его. Она была в клинике. С часу на час ждала ребенка. Ему разрешили присутствовать при начале родов. Он держал ее за руку. Ему было неудобно сидеть. И еще, ому не удавалось отвлечься от той жизни, которая текла за стенами клиники. Между схватками она, почти умоляюще, спросила:

— Ты хотя бы немножко любишь меня, Франсуа?

Он ответил без колебания, убежденный в своей правоте:

— Если бы я совсем не любил тебя, я бы не женился.

Она отвернулась и через минуту её лицо вновь исказилось от боли.

Через несколько часов, когда она очнулась от анестезии и открыла глаза, которые еще плохо видели, посмотрев на ребенка, произнесла первые слова:

— Он похож на тебя?

У него на глазах выступили слезы.

Через десять минут он вышел из клиники, его душа была взволнована. Он достал из кармана ключ от машины и завел ее. Улица была залита солнцем.

А через сто метров он обо всем забыл. Он снова стал Франсуа Донжем. Он снова крепко стоял на ногах в реальном мире.

Сколько же времени она боролась с пустотой?

Она заставила его вспомнить о мухе, которую однажды вечером он видел в ручье Шатеньрэ. Она дергала лапками, била крыльями, будто эти усилия могли вернуть ей свободу. От этих движений она вертелась (в ручье плавал дубовый лист, представлявший собой островок, о который, думал Франсуа, мухе удастся зацепиться лапкой).

Период неподвижности. Может быть усталость? Может быть осторожность? Не расходовать сразу все силы? Потом вновь отчаянная борьба, чрезмерное усилие, круги по воде все больше и больше.

Но крылышки уже были намочены. Затягивал в глубину водоворот. Какую же бесконечную глубину представляла темная холодная вода, была ли она для нее черной дырой?

Франсуа прислонился плечом к наклоненному стволу ивы. Он курил.

— Если бы рыба…

Сомневалась ли она, что дубовый листок был спасением? Она дрожала всеми лапками, но они тоже были мокрыми и все меньше и меньше сопротивлялись воде. Франсуа мог бы взять палочку и подтолкнуть листок к мухе.

Он же предпочел остаться наблюдателем… Впрочем, до конца он не досмотрел. Измученная, после похожих на смерть нескольких минут неподвижности, муха задвигалась опять.

— Франсуа! Франсуа! — позвала приехавшая в тот день в Шатеньрэ Жанна. — К столу!

Разве Бебе не пыталась сто раз, тысячу раз… То, что он принял за безразличие или за послушание.

Она смирилась с мадам Фламан. Каждый вечер, он был в этом уверен, в то время, когда машинально целовал ее в лоб или в щеку, она, должно быть, глубоко вздыхала, чтобы определить был ли он в тот день…

А он был весел, полон энергии. Ему хорошо работалось. Дела шли хорошо. Донжи создали в городе много нового. Сто, двести, пятьсот горожан отныне были обязаны Донжам, их усилиям, — Франсуа и его брата.

— С сегодняшнего дня мы официальные поставщики Интендантства…

— А-а!

Она, словно из вежливости, улыбалась, а он_; злился, что Бебе не разделяет его радости. Но разве она не провела весь день в холоде одиночества?

— Это тебя не радует?

— Конечно радует. Ты уходишь вечером?

— Мне нужно сходить к адвокату по поводу контракта.

— Мне хотелось показать тебе занавески, которые я выбрала для маленькой гостиной…

Неопределенный жест. Это ведь касалось ее одной. Он еще должен заниматься какими-то занавесками для маленькой гостиной! Висевшие там, еще с родительских времен занавески, разве они были плохи?

— Я вернусь довольно поздно. Не жди меня.

И всегда в себе, в складках одежды, в дыхании кожи, он приносил извне живительный воздух, который она считала неприемлемым.

— Ты спишь?

Она не отвечала. Он знал, что она не спала. Это раздражало его и особенно потому, что она притворялась спящей, чтобы он не знал, что она ждала его, прислушиваясь к малейшим шорохам…

Он ничего не понял!

— Если бы я совсем не любил тебя, я бы не женился.

Следовательно, раз он на ней женился…

Полоса света расширялась. Неясный силуэт, волосы в бигудях.

— Послушай, Франсуа, — пробормотала Жанна. — Примика снотворное. Вот уже битый час я слышу, как ты ворочаешься и вздыхаешь. Я накапаю двадцать капель. Выпей! Если это будет продолжаться, то у всего дома будут издерганы нервы, как у моей бедной сестры.

VIII

— Располагайтесь, мосье Донж…

Какое-то время мосье Бонифас молчал, он набивал себе в ноздри табак, поглядывая на Донжа так строго, как смотрит преподаватель на экзаменуемого.

— Мы, кажется, встречались у моей родственницы Деспре-Мулинь, не так ли?

— Вы спутали меня с братом, Феликсом…

Несомненно, мосье Бонифас приучился нюхать табак во Дворце Правосудия. И делал это грубо. Крошки табака рассыпались по бороде и нагруднику. Во Дворце одеяние адвоката выглядело более опрятным. Неухоженными были его ногти. Всю эту грязь он носил на себе как-то агрессивно, словно это был внешний признак его неподкупности.

Франсуа встретила самая уродливая в городе служанка. Просторный коридор был отделан под мрамор, который выглядел так же как старые бильярдные шары. В доме стоял запах немытой посуды.

Мосье Бонифас вдовствовал. Его единственная дочь хромала. Чтобы мрачный от черной мебели кабинет выглядел веселее в нижнюю часть окон адвокат вставил витражи.

— Само собой разумеется, если бы, выступали в качестве гражданского истца или вызваны были в суд прокуратурой, я не просил бы вас прийти сюда…

Франсуа был смущен и растерян, будто мальчик, который впервые пришел в школу. После болезни он еще, не общался вне семьи с внешним миром. Кабинет адвоката был таким же мрачным, как и приемная во Дворце Правосудия. Здесь чувствовалось, что мосье Бонифас с яростной энергией готов защищать справедливость.

Медленно, с таким же вожделением, с каким нюхал табак, мосье Бонифас развернул огромный носовой платок, сунул в него нос и смачно высморкался три, четыре, пять раз, потом с интересом рассмотрел полученный результат и только после этого заботливо сложил его.

Была деталь, которая ставила Франсуа в унизительное положение: он никогда не обращался к мосье Бонифасу, обычно имел дела с каким-нибудь молодым адвокатом, которого мэтр должно быть презирал. Он хотел было извиниться, но это было непростительно. Мосье Бонифас был единственным в городе адвокатом, единственным кто удостоился чести так называться, он был адвокатом всех тех, кто не считал деньги. Их секреты он знал лучше, чем священник.

— Я полагаю, ваша теща урожденная Шартье? Представьте, в молодости я немного ее знал. У неё был брат, Фернан, который служил лейтенантом кавалерии в Сомюре, где жил мой кузен. Этот кузен получил в наследство небольшое поместье в нескольких километрах от дома Шартье. Папаша Шартье служил казначеем. Помнится, у него была подагра. Что касается Фернана Шартье, то с ним в Монте-Карло вышла грязная история, связанная с игрой. Он умер молодым где-то в колониях. Вы о нем знали?

— Немножко.

Перед мосье Бонифасом, под его волосатой и грубой рукой лежала папка цвета сомон, на корешке которой круглыми буквами было написано, "Дело Донж". Это в нем значилось, что Бебе Донж…

Что же касается этого Донневиля, за которого вышла замуж ваша теща… Если не ошибаюсь, он был с севера, из Лиля или Рубэ… Да, он был инженером и сразу же после женитьбы согласился работать в Турции. В то время Эжени Шартье была одной из самых красивых девушек того края.

Его рука открывала и закрывала папку. Франсуа спрашивал себя, когда же мосье Бонифас, наконец, перейдет к делу, внезапно адвокат переключился на эту тему.

— Видите ли, мосье Донж, в нашем деле наиболее прискорбным является орудие, которое выбрала моя клиентка. Присяжные часто прощают выстрел из револьвера или там удар кинжала, хотя, замечу, провинциальные судьи более строги, чем парижские. Когда же дело касается яда, то здесь они никогда не проявляют снисхождения к отравительницам.

С этой стороны их нельзя винить, потому что они правы. Почти невозможно защищать клиента, совершившего преступление с помощью яда. В приступе сильного эмоционального напряжения можно выстрелить или зарезать. Но трудно допустить, что волнение длиться так долго, что позволяет воспользоваться ядом, дождавшись благоприятного момента.

Он еще раз, не спуская глаз с Франсуа, понюхал табак. Впервые в жизни Донж, сидя в неудобной позе на стуле, почувствовал себя беспомощным. Он не признавал драмы в том виде, в котором она была изложена в папке, которую была готова раздавить тяжелая лапа адвоката. — кроме всего прочего, моя клиентка допустила неосторожность, сознавшись, что достала яд за три месяца до преступления! Вы знаете мосье Руа, нашего прокурора? Я предвижу эффект, который он извлечет из этой констатации. Могу ли я спросить вас, мосье Донж, каковы были условия вашего бракосочетания?

— Мы не подписали брачный контракт.

Он ответил тихо, бесцветным голосом, как в школе. Ему стало страшно. В этом кабинете с черной мебелью и старыми безделушками и цветными витражами, которые изменяли свет, он не мог представить силуэт, лицо, волосы своей жены!

— Значит, общность имущества. Это не облегчит мою задачу. Во сколько вы оцениваете свое состояние?

— Трудно сказать…

— Слишком большое?

— Ну, если бы его пришлось срочно продать. Мастерская не имеет большой цены, но сыроварня, здания с участками, оборудование стоило более 1200 тысяч франков. Что же до…

— Какой вы имели из этого доход? Из всего?

— Вдвоем с братом, около ста тысяч франков.

— Да, ведь вы компаньоны. Значит ваша часть капитала около двух миллионов? Прокурор скажет три.

— Я не вижу взаимосвязи, — робко вмешался Франсуа.

— Связь между цифрами и делом моей клиентки? Стало быть, мосье Донж, вы не знаете, что девять из десяти отравлений, девяносто пять случаев из ста, это преступления, совершенные в таких вот интересах. В остальных пяти случаях обычно речь идет о женщине, которая хочет избавиться от надоевшего мужа и выйти замуж за любовника. Чаще всего это относится к фермерским хозяйствам: крестьянка хочет выйти замуж за кого-то из своих работников и, чтобы стать вдовой, прибегает к отраве.

Опять был развернут носовой платок, прогудела труба, мосье Бонифас с удовлетворением вздохнул, на мгновение замолчал, взглянув на собеседника.

— Я хочу сразу сказать, что не считаю ваш случай аналогичным. Но поскольку мы не знаем, по какому пути пойдет прокуратура, мы должны все предусмотреть. Могу напомнить вам дело Мартино, защиту по которому тщательно готовил один из знаменитых парижских адвокатов. Но на процессе прокурор задал такой вопрос, что…

Франсуа вспотел. Даже, если бы его сейчас внезапно спросили, где находится, разве он смог ответить? Он чувствовал себя нигде, ни во времени, ни в пространстве. А немного грассирующий, безжалостный голос неряшливого, бородатого адвоката продолжал:

— Два миллиона — это сумма, мосье Донж. Не знаю, как среагируют на это присяжные. Ведь среди них есть и скромные рантье, и служащие, и мелкие лавочники. И когда назовут сумму в два миллиона… Есть и другая деталь, о которой вы, наверное, не подумали. Как можно доказать, что именно в воскресенье, 20 августа, вы впервые приняли с кофе мышьяк?

— Но…

— Позвольте мне сказать!

Он говорил и все лицо его двигалось, и зубы, и борода, и вся его масса, так, наверное, едят людоеды, аппетит которых приводит все это в движение.

— Моя клиентка подтвердила, что три месяца назад взяла мышьяк в вашем кабинете. Но ведь каждый знает из лекций или из газет, из криминальных отчетов, что с помощью мышьяка можно инсценировать естественную смерть, для этого только необходимо увеличивать дозы, незаметными сначала. И кто докажет, что вы уже не приняли эти дозы не зная об этом?

Франсуа открыл было рот, но не успел ничего сказать. Запрещающий жест руки с грязными ногтями, остановил его.

— Обдумаем все хладнокровно. Сейчас мы не занимаемся побудительными причинами. Но мы знаем, существовали эти причины и, какими бы они не были, три месяца назад, поскольку в тот момент моя клиентка, рискуя быть застигнутой врасплох, похитила из вашей лаборатории флакон с мышьяком. А все эти три месяца вы регулярно ездили в Шатеньрэ…

Это слово "Шатеньрэ" в устах мосье Бонифаса! Невозможно представить светлый и такой ухоженный дом!

… Вы там спали, ели, пили кофе. Вы часто собирались вместе с тещей, вашим братом и его женой, в том самом саду, где произошла драма… Значит, в течение этих трех месяцев были условия, которые мы называем благоприятными… Те же побудительные причины. Те же обстоятельства. Почему же моя клиентка так долго ждала? Позвольте мне сказать, мосье Донж! Мой долг рассмотреть все предположения и поверьте мне, если я говорю, что мосье Руа из всего делает свои выводы…

"У вашей жены при бракосочетании было приданое?"

— Нет. Это я, который…

— У вашей свояченицы, которая в то же время вышла замуж, было приданое?

— У моего брата такие же принципы.

— Нет, мосье Донж! Я прошу меня извинить, что должен с профессиональной точки зрения вмешаться в это, но здесь и не видно никаких чувств. Барышни д’Онневиль, ни одна, ни другая, не могли дать вам приданое по той причине, что их мать осталась почти без доходов. Если бы не некоторые политические события, у мадам д’Онневиль все было бы по-иному. Но, к ее несчастью, в Турции многое изменилось после ее возвращения во Францию. Акции, оставленные мужем, сегодня почти обесценились. До такой степени, что ей сразу же пришлось заложить свой дом в Мофране.

Франсуа вдруг подумал о мухе, сражавшейся на черной поверхности воды. Но теперь он сравнивал ее не с Бебе, а с собой. Он взмок и у него было одно желание, попросить, чтобы открыли окно. Ему хотелось вдохнуть настоящего воздуха, увидеть обычных людей, идущих по улице, услышать другие голоса, вместо этого самодовольного голоса адвоката.

— В действительности, это вы и ваш брат уже в течение десяти лет содержите мадам д’Онневиль.

Он хотел завопить.

— Оставьте меня в покое с вашими домыслами! Это не имеет никакого отношения ни к Бебе, ни к нам, ни к Шатеньрэ.

Его пальцы дрожали. В горле пересохло. И когда он заметил, что мосье Бонифас закладывает в ноздри очередную партию табака, ему стало тошно.

— Видите ли, неважно какое дело, маленькое или большое, важное или не очень, оно должно быть рассмотрено во всех аспектах.

— Моя жена в деньгах не нуждалась.

— Да, вы ей давали столько, сколько она хотела. Но уверены ли вы, что ваше присутствие и сам факт вашего существования мешали ей использовать эти деньги так, как она хотела? Уверены ли вы в том, что она жила так, как хотела?

Мосье Бонифас почти улыбался. Ему не было никакого дела до людей: он видел только действия и их побудительную причину.

— Мадам д’Онневиль всегда была очень светской. И дочерей воспитывала также. Нотариусу она жаловалась на затхлую атмосферу нашего города. Туалеты вашей жены, я не скажу, что вызывали скандалы, но удивляли, точно также как и ее безразличие к нашему маленькому обществу. Вы ведь деловой человек, мосье Донж.

— Я могу вам подтвердить…

— Та-та-та-та-та-та-та-та…

Франсуа был поражен, насколько неожиданными были для него эти слоги, вышедшие из такого рта.

— R подобных случаях учитесь ничего не утверждать. Я установил…

Ему хотелось закричать:

— Вы ничего не установили!

— Я установил, что преступление, совершенное в каких-либо интересах нельзя отрицать заранее. Мы изучили цифры. Вернемся к фактам, только к фактам. В это воскресенье не произошло ничего ненормального, экстраординарного. Ваша жена не получила анонимного письма. И накануне вечером между вами не было никаких разногласий.

— Откуда вы знаете? — осмелился заметить он.

Рука адвоката так легла на досье, будто хотела его приласкать.

— Это все записано здесь. У нас есть официальное заявление моей клиентки. Также известно, что в это утро она до завтрака вас не видела. Из чего я делаю вывод, что в это воскресенье у нее было не больше причин отравить вас, чем в любой другой день.

Пойдем дальше.

Франсуа не мог больше сдерживаться и встал, но мосье Бонифас решительным жестом опять усадил его.

— Я еще услышу ваши замечания. Идем дальше. В это воскресенье было по меньшей мере трое свидетелей. И среди этих свидетелей был тот, кого ваша жена должна была бояться больше всех — ваш брат. О его привязанности к вам знали все.

"Ваша жена знает, что вы — химик, мосье Донж. А ваш брат не имеет дипломов, но, как и вы привык к ядам, с которыми на заводе вы имеете дело каждый день…"

"Итак, сразу невозможно установить смертельную дозу мышьяка, не вызывая симптомов, о которых знают многие…"

Он не улыбался но, пощипывая бороду, смотрел на своего собеседника с удовлетворением.

— Почему ваша жена, женщина умная, в этот день, именно в этот день всыпал, вам такую дозу? Сейчас я скажу вам. Предположим, если хотите, что скажет прокурор. В это воскресенье ваша жена совершила ошибку. До этого она добавляла в кофе маленькие дозы, способные потихоньку убивать вас, так сказать готовила почву. В ярко освещенном саду, в окружении нескольких людей ее рука стали менее уверенной и…

— Но клянусь вам, что все это…

Мосье Бонифас вздохнул:

— Прошу вас, мосье Донж! Мы рассматриваем только факты, ничего кроме фактов. И я развиваю логическую цепь предположений. Ведь судить не мне. Присяжные, в большинстве своем простые люди, которые будут знать о вас и о моей клиентке только то, что будет сказано в зале суда.

Тогда Франсуа сделал то же, что та муха на поверхности воды. Он замер. У него больше не было сил бороться. Продолжал ли он слушать? Слова мосье Бонифаса доносились как бы издалека, но очень четко.

— Следствие закончилось вчера. Утром дело будет отослано в прокуратуру. Это досье, увы! Не я так постановил, так решила ваша жена. Она не желала слушать мои советы.

"Может быть есть возможность провести защиту этого дела не привлекая третьих лиц? Имеются явные моменты для того, чтобы передать его в высшие инстанции".

Эти слова были сказаны быстро. Очевидно, мосье Бонифас отвергал всякое покушение на моральный дух. Его хромая дочь… Его невозможная служанка… Его грязные ногти и его кабинет, такой же мрачный, как лавка фармацевта, книги без обложек на стеллажах такого же черного цвета…

— Мосье Жиффр, следователь, у которого в наших местах это первое такое серьезное дело, допросы провел осторожно и проницательно, что делает ему честь. Если позволите, я зачитаю несколько ответов моей клиентки…

Неужели наконец-то появится Бебе, пусть хоть искаженная этим адвокатом и следователем на велосипеде? Досье приоткрылось. Он вынул оттуда несколько листов.

Вопрос: Вчера вы заявили, что не ревновали мужа и, что через несколько недель после свадьбы предоставили ему полную свободу в отношениях с женщинами?

Ответ: При условии, что он ничего не будет от меня скрывать.

Франсуа на секунду закрыл глаза. Ему показалось, что Бебе заявила об этом чистым голосом, держась прямо, черты лица заострились. Мосье Бонифас, бросив на него короткий взгляд, продолжил чтение.

Вопрос: Этот договор соблюдался с одной и другой стороны?

Ответ: Всегда.

Вопрос: Вы любили своего мужа?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Иначе говоря, вы жили как муж с женой или же, исходя из ваших предыдущих заявлений, как товарищи?

Ответ: Как муж с женой.

Еще взгляд мосье Бонифаса, на сей раз более любопытный, на Франсуа, который по-прежнему оставался неподвижным. Очевидно мосье Бонифас не мог понять, как можно так жить?

Вопрос: Не кажутся ли вам такие отношения ненормальными?

Ответ: Я так не считала.

Вопрос: А теперь?

Ответ: Не знаю…

Вопрос: Вы утверждаете, что не из ревности пытались отравить мужа?

Ответ: Да.

— Это же очевидно…

На этот раз мосье Бонифас был удивлен до такой степени, что посмотрел на Франсуа с почти комическим изумлением. И поскольку тот не двигался, он начал в очередной раз набивать нос табаком, продолжая чтение:

Вопрос: Я задам вам более конкретный вопрос: если ревность не является побудительной причиной преступления, должен ли я сделать из этого заключение, что таковой причиной является ненависть или любовь?

Ответ: Ненависть.

Вопрос: Но раньше вы говорили, что любили своего мужа… В какой момент ненависть заменила любовь?

Ответ: Точно не могу сказать…

Вопрос: Несколько лет назад?

Ответ: Не думаю…

Вопрос: Год?

Это напомнило Франсуа детство, когда на исповеди священник настаивал, чтобы узнать совершил ли он грех преднамеренно: в мыслях, делах или взглядах…

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Шесть месяцев?

Ответ: Возможно больше…

Вопрос: Но идея убийства пришла вам в голову только тогда, когда вы нашли в лаборатории яд?

Ответ: У меня тогда еще не было намерения убить его.

Вопрос: Какова же была ваша цель?

Ответ: Не знаю… Так больше продолжаться не могло. Нужно было сделать выбор: либо я, либо он… Мне еще не хватало смелости убить себя, возможно из-за Жака. Ребенку больше нужна мать, чем отец.

Вопрос: Итак, вы размышляли над вопросом, кого из вас двоих следует уничтожить?

Ответ: Да.

Вопрос: Это длилось долго?

Ответ: Несколько месяцев.

Вопрос: Где в это время находился мышьяк?

Ответ: В моем туалетном столике. На дне коробочки с рисовой пудрой.

Вопрос: И каждый раз, когда ваш муж приезжал в Шатеньрэ, вы смотрели на него, вместе ели, спали в одной кровати, зная, что в один прекрасный день вы совершите покушение на его жизнь?

Ответ: Окончательного решения я не приняла, но думала над этим.

Вопрос: Ваши претензии были так серьезны?

Ответ: Я не могла больше жить рядом с этим человеком…

Вопрос: Вы могли бы подробнее остановиться на ваших претензиях?

Ответ: Нет.

Вопрос: Он отказывал вам в необходимом? По вашему мнению, был жесток? Он вас упрекал? Бил? Был ли ревнив, подозрителен?

Ответ: Он не беспокоился обо мне.

Вопрос: Кто-нибудь подстрекал вас к содеянному?

Ответ: Никто.

Вопрос: Какие были отношения между вашей матерью и вашим мужем?

Ответ: Отношения зятя и тещи, я полагаю. Франсуа её терпеливо переносил, давал деньги…

Вопрос: Они никогда не ссорились?

Ответ: Не часто.

Вопрос: Вы давали бы больше своей матери, если бы обладали состоянием?

Ответ: Может быть.

Вопрос: Следовательно, вы признаете, что покушались на жизнь вашего мужа из ненависти, но объяснить причину этой ненависти вы не можете?

Ответ: Я много страдала…

Вопрос: Американский суд допускает такой мотив для развода, который не признается нашими законами. Там это называют моральной жестокостью. Вы обвиняете мужа в моральной жестокости?

Ответ: О!

Вопрос: В воскресенье 20 августа, вы хладнокровно приготовили ему смерть… Вы спустились из своей комнаты с бумажкой, в которую был завернут мышьяк… Вы знали о том, как действует мышьяк?

Ответ: Я знала, что он убивает.

Вопрос: И вас не волновали последствия, которые последовали бы для вас за этим действием?

Ответ: Нет! С этим нужно было кончать.

Вопрос: Кончать, с чем?

Ответ: Не знаю… Это длилось слишком долго…

Вопрос: Попытайтесь объяснить.

Ответ: Вы не поймете.

Вопрос: Порошок находился в вашей руке, когда вы клали сахар в кофе?

Ответ: Он был у меня, когда я пришла на террасу.

Я положила его в носовой платок…

Вопрос: Вы не колебались, вас не мучали угрызения совести?

Ответ: Нет.

Вопрос: Когда вы приняли окончательное решение?

Ответ: Утром, когда встала. Мой муж в это время натягивал сетку для тенниса. Он был в пижаме и комнатных туфлях…

Вопрос: И одного этого вида оказалось достаточно, чтобы приговорить его к смерти?

Ответ: Да.

Вопрос: И вас не мучала совесть, когда вы видели, что он пьет отравленный кофе?

Ответ: Нет. Я только задавала себе вопрос, не заметит ли он этого.

Вопрос: Итак, он ничего не заметил?

Ответ: Кажется, он заметил его отвратительный вкус.

Франсуа не был…

Адвокат поднял голову. Его интересовало, почему собеседник не оживился. От этого неожиданного "Франсуа"…

— Продолжайте, — сказал Донж, нервы которого были напряжены.

— Вы уже поняли, что допрос проводил опытный следователь. Это далеко не первый допрос, с которым мне приходится знакомиться, и я могу вас заверить… Итак, где мы остановились?

— … Франсуа не был…

Вопрос: С этого момента вы ждали результата вашего поступка?

Ответ: Да.

Вопрос: О чем вы думали?

Ответ: Я не думала. Я сказала себе, что наконец-то с ним будет покончено.

Вопрос: Значит, вы почувствовали облегчение?

Ответ: Да.

Вопрос: А от чего вы чувствовали себя освобожденной?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Очевидно, вы чувствовали, что освободились от опеки, которая тяготила вас? И вы, наконец, смогли бы начать жизнь так, как вам хотелось?

Ответ: Дело совсем не в этом…

Вопрос: А когда он поднялся, почувствовав первые признаки недомогания и пошатываясь пошел к ванне?

Ответ: Я хотела одного, чтобы это все быстрее закончилось.

Вопрос: Вы не боялись, что ваше преступление будет раскрыто?

Ответ: Я не думала об этом…

Вопрос: Если бы он умер, что бы вы делали?

Ответ: Ничего. Продолжала бы жить с сыном.

Вопрос: В Шатеньрэ

Ответ: Нет. Не думаю… Не знаю… Я не задумывалась о деталях. Нужно было, чтобы оставался он, или я… Я не могла больше выносить это.

Мосье Бонифас очень удивился, когда, оторвав глаза от только что закрытого досье, увидел Франсуа, который смотрел на него с торжествующим видом. В свою очередь Франсуа как бы отрезвил строгий взгляд адвоката.

— Ну вот! — воскликнул Донж. — Вы видите!

— Что я вижу?

— Но… мне кажется…

— А мне кажется, мосье, что мы имеем дело с проявлением такого цинизма, с которым мне на протяжении долгих лет юридической практики, еще не приходилось встречаться. Я еще надеялся, что сумею зацепиться за статью о безответственности, но, к сожалению, мнение трех экспертов оказалось противоположным. Ваша жена полностью отвечает за свои действия. Смягчающим обстоятельством могло быть то, что в последние годы она страдала от одиночества…

"Если бы она выбрала револьвер…"

— Но вы не понимаете, что…

Перед таким непониманием он был готов от ярости заплакать. Он находился не в кабинете мосье Бонифаса, а в каком-то коридоре без выхода, где напрасно бился, натыкаясь только на голые стены. Зацепиться было не за что.

Ну разве они не чувствовали, все они, и следователь, со своими многочисленными детьми, и мосье Бонифас и прокурор, разве они не чувствовали по таким ясным, откровенным ответам Бебе…

Но ведь он чувствовал! Увы! Объяснить это было невозможно… Это ощущалось… Этот пульс, который бился, бился… Это изо всех сил пробивалась жизнь…

И встречала только пустой холод сине-зеленой воды, куда ее сейчас затягивало.

Сознание того, что только одно единственное существо, мужчина, который… В течение стольких лет он мог… В течение стольких лет, сто раз, тысячу раз ему представлялись случаи понять… И сделать только одно движение…

Она это знала. Она наблюдала за ним. Он приходил полный жизненных сил. Он переодевался. Он уходил. И на это раз, наконец…

Но нет! Он был счастлив от нескольких часов отдыха, он натягивал теннисную сетку в пижаме и домашних туфлях, со взъерошенными волосами. Он чинил кран на кухне. Ездил в город за шампиньонами. Он предавался одинокому удовольствию, не удостаивая…

И, когда, наконец, упал маленький лист, за который можно было зацепиться… Именно Мими Ламбер приносила в их дом иллюзию личной жизни. А он выставил её за дверь… Потому что он был у себя! Потому что он был хозяином! Потому что он был мужчиной!

Никого, кроме него, даже, если его там не было.

— Ах, ты хотела выйти замуж… Тем хуже для тебя, моя девочка… Только знай, что вышла замуж за Донжа, а Донжи…

Жанна строила свою жизнь по-другому. Она участвовала в работе различных комитетов, на которые уходили ее жизненные силы, и этого было достаточно, чтобы восстановить равновесие.

Все несчастье было от того, что Бебе любила его, любила до отчаяния, бесповоротно! А он ничего не замечал!

— Все, что я могу сказать вам, мосье Донж, поскольку вы простили свою жену и желали бы оправдательного приговора, то, как адвокат…

Потому что, как мужчина, он все еще судил строго и вряд ли кто-нибудь мог сделать иначе! Он испачкал себе нос табаком.

— Сейчас мне трудно сказать вам, как поведу дело, потому что это будет зависеть от состава суда и обвинительной речи. Ио я должен вам сказать, что моя задача очень сложна.

Франсуа не помнил, как выбрался из этой западни. Наверное, ему открыл дверь сам мосье Бонифас. Как только он увидел свет, ощутил другой воздух, то бросился вперед, не помня, пробормотал или нет слова вежливости.

На улице было солнечно и пыльно, какой-то торговец овощей тащил свою маленькую тележку, с привязанной к ней собакой.

— В Америке… как сказал судебный следователь, а он далеко не глуп…

Какое слово он употребил?

— Моральная жестокость…

Три или четыре раза он пытался завести машину, забывая включить зажигание.

Бебе заявила:

— Нужно, чтобы остался он или я… Я думаю, что ребенку больше нужна мать, чем отец…

Он не помнил, что сегодня был рыночный день. Поэтому попал "в пробку".

— Вы что, не видите? — крикнула ему какая-то кумушка, указывая на знак.

Ему пришлось совершить ряд маневров, чтобы выбраться с этой улицы, дав задний ход.

IX

Он узнавал эти места. По этой дороге они уже ездили с Феликсом. Из Милло они выехали до наступления ночи. Там они купили перчатки, потому что Милло — город перчаток. Кстати, хозяина сыроварни тоже звали Милло.

Чтобы добраться до Каора, нужно пересечь обширное каменистое плато, на котором нет ни дома, ни дерева — каменная пустыня.

Почему сегодня он так торопился? Он не виноват, что забыл об этом. Он изо всех сил старался вспомнить. Делал все возможное! Кто же это так говорил? Нужно думать, что и "этого возможного" не хватало. Конечно, он был еще слаб. Нет! Даже если собрать волю всего мира, то всё равно он не смог вспомнить* почему так торопился.

Были сумерки, что-то среднее между светом и тьмой. Камни лежали серые, как и небо. Теней не было, только несколько больших камней, которые может быть являлись аэролитами.

Ни день и ни ночь. Франсуа было одновременно и холодно и жарко. Мокрый от пота, он дрожал. Он изо всех сил давил на акселератор, но несмотря на это, машина двигалась не быстрее, чем жук скарабей.

Что он должен сделать: проехать не увидев ее или притвориться, что не видит ее? Он знал, что Бебе там, на левой стороне каменистого плато в маленькой белой машине. На ней было платье из зеленого муслина, которое ниспадало до икр, соломенная шляпа. В руках она держала зонтик. Ну зачем брать зонт, если едешь в машине. Правда, автомобиль был открытый, похожий на тот, что принадлежал Мими Ламбер.

— Тем хуже для нее!

Разумеется, это Бебе подавала ему знаки зонтиком. Почему у нее была белая машина? Почему она пустилась в путешествие одна, да ещё ночью? Зачем она съехала на эту маленькую дорожку, справа от дороги, оттуда ей не выбраться?

Машина Бебе сломалась. Тем хуже! Он торопился… Боже мой! Как это он мог забыть, куда едет и какое у него было срочное дело?

Проехать, притворившись, что не видит жену? Это было бы невежливо. Папаша Донж был прекрасным мастером своего дела, но, кроме того, он учил сыновей вежливости.

— Хэлло! Здравствуй, Бебе!

Ну вот! Не остановился, не притормозил, будто не знал, что ее машина сломалась! Она продолжала махать зонтиком. Слишком поздно! Он проехал. И не оглянулся…

Сколько времени она там пробыла? Он не мог терять ни минуты. У него было очень важное свидание. А вот и доказательство, его ждала целая толпа.

В зале их собралось более сотни. Среди них были люди, которых он нё знал, и другие, незнакомые, его рабочие, официант из Центрального кафе, тот самый, вручивший ему на новый год бутылочку ликера…

— Садитесь.

— Сначала, я должен объяснить вам, мосье Руа…

— Та-та-та-та-та-та-та… Я вам сказал садиться…

Узнали ли остальные в нем мосье Бонифаса? Костюм короля изменял его внешность, но конечно же, это была его борода и его пушистые брови. На нем был костюм короля, красная мантия, на голове корона, в руках — скипетр. Когда он говорил: "та-та-та-та-та", то слегка бил скипетром по плечам Франсуа, и его лицо, такое же раскрашенное, как лицо короля на игральных картах, выражало бурное веселье.

Вот почему не узнавали его: из-за этого раскрашенного лица и этой сальной улыбки!

— Мой маленький друг…

— Извините, я не вам…

— Та-та-та-та-та-та-та…

И опять скипетром по голове. И тогда, опустив глаза, он с ужасом заметил, что стоит в одних кальсонах. Ему нужно было дать время, чтобы одеться. Не мог он появиться перед королем в кальсонах. Из-за этого он терял многое.

— Мосье де Руа…

— Тихо!.. И вы там, внизу, тихо…

Франсуа повернулся и увидел лишь головы, в просторный зал, отделанный черным, похожий на кабинет мосье Бонифаса, подошли еще люди.

— … моральная жестокость… Вы проявили моральную жестокость, дружок… Ха! Ха! Трибунал приговаривает вас к двадцати годам больницы. Сестра Адони, уведите приговоренного.

— Мосье! Мосье! Уже восемь часов…

Старая служанка на набережной Таннер суетилась.

— Какой костюм вам приготовить? Хорошо бы вам принять ванну… Ваша постель в таком беспорядке… Наверное, вы очень беспокойно провели ночь…

— Какая сегодня погода?

— Идет дождь.

Черный костюм это, пожалуй, слишком. У него будет вид… Серый костюм?

Впрочем, ему не было велено идти в суд. Мосье Бонифас умолял его оставаться дома.

— Вас не приглашает ни обвинение, ни защита. Если мне будет нужно, я воспользуюсь вашим предыдущим заявлением. Вам не нужно быть в зале суда. Если председатель решит вас послушать, то я позвоню вам. Оставайтесь дома.

Это было похоже на день похорон. В доме царили какие-то непривычные хлопоты. Старая служанка плакала: она говорила с ним так, словно он был в трауре.

— Вам необходимо немного поесть. Это предаст вам уверенности.

Он отпустил служащих. В кабинетах было пусто. Тишина стояла и на заводе. Позже к нему приехали Феликс с Жанной. Феликс был очень серьезен, озабочен, с беспокойством посмотрел на Франсуа, потом поцеловал его в щеки.

— Ну как, мой бедный Франсуа?

Он оделся более тщательно, чем обычно. Жанна была в черном. Они ехали во Дворец Правосудия, их вызвали на суд.

— Ты будешь спокоен, не правда ли? — настаивала Жанна. — Я уверяю тебя, все будет хорошо… Кстати, я получила от мамы телеграмму…

Она протянула Франсуа голубой листок.

"Сильный приступ ревматизма тчк. Не могу приехать тчк Послала Бонифасу медицинскую справку и свидетельские показания тчк Телеграфируйте о результатах тчк Целую мама".

Посмотрели на часы. Было без десяти девять. В девять начиналось заседание.

— Как только тебя выслушают, ты мне позвони, хорошо, Феликс?

Марта приехала из Шатеньрэ автобусом. Ее тоже вызвали. Жак остался с Кло.

— До свидания.

Попытались улыбнуться, но безуспешно. По стеклам стучал мелкий дождь. Кое-где на черных ветках, стоящих на набережной деревьев, еще оставались желтые листья. Как раз напротив дома застыл рыболов, массивный в своем непромокаемом плаще. Он не сводил глаз с поплавка.

— Мосье должен чем-нибудь заняться, чтобы быстрее прошло время…

Из-за массы сновидений он спал очень плохо, поэтому голова гудела, а губы горели. Он без конца подходил к телефону, никогда раньше он не ждал так телефонного звонка, как сейчас. Хотел, чтобы его тоже вызвали во Дворец Правосудия.

— Двух заседаний будет достаточно, — утверждал мосье Бонифас. Поскольку клиника дала исчерпывающие показания, прокурор отказался от большинства свидетелей.

Чем меньше свидетелей, тем легче защита, поскольку у адвоката расширяется поле деятельности.

Франсуа предложили подождать в маленьком кафе возле Дворца Правосудия.

— Вы слишком известны в городе. Это будет истолковано как отсутствие достоинства…

Что мосье Бонифас заставлял его писать под диктовку? Он спорил, Все формулировки находил смешными и такими далекими от реальности!

Перед Богом и людьми…

— Не думаете ли вы, что?..

— Пишите, что я говорю вам. Этот стиль принят в суде…

… Я прощаю моей жене то зло, которое она мне причинила и то, которое она замышляла мне сделать…

— Послушайте, мэтр Бонифас, мне нечего прощать, потому что я считаю, что…

— Вы хотите или нет помочь защите?

… Я отдаю себе отчет в том, что одиночество и бездействие в которых я оставил молодую женщину, привыкшую к более роскошной жизни…

— Не думаете, если я предстану перед судьями и, если…

— Вы скажете им то же самое, что и мне, и никто ничего не поймет. По мере того, как вы будете стараться обелить свою жену, вы рискуете достичь противоположного результата. Дайте мне ваше письмо…

Он вздрогнул и бросился к телефону.

— Алло! Да, Франсуа Донж… Нет, мосье! Сегодня у нас все закрыто. Нет, совершенно невозможно сделать это сейчас…

Держа трубку в руке, он посмотрел на часы. 9 часов 40 минут. Должно быть сейчас заканчивается чтение обвинительного заключения. Франсуа знал, что оно состоит из десяти страниц…

Все дамы города были там, в суде, и Бебе, бледная и полная достоинства, сидела на скамье, как в церкви… Мосье Бонифас должен был ей сказать, что Франсуа не придет и, что именно он, мосье Бонифас, запретил ему приходить, но она, наверное, машинально искала его глазами в толпе?

Строго в ряд. словно собираясь сфотографироваться, как это было на фотографии мастеров кожевенного дела, в своих лучших костюмах сидели присяжные…

— Мосье должен заниматься чем-нибудь, все равно чем…

Уже половина одиннадцатого, а звонка до сих пор нет! Он спустился в свой кабинет, потом опять поднялся в спальню, вновь спустился, открыл дверь на улицу.

Мосье ведь знает… — прибежала запыхавшаяся служанка.

Она решила, что он уходит. Ей поручили следить за Франсуа. А он хотел просто проветриться. Стоял октябрь. Было достаточно прохладно. Рыболов все еще торчал на том самом месте. Прошли дети, закутанные в плащи, делавшими их похожими на гномов.

— Это не телефонный звонок?

— Нет, это будильник в моей комнате…

Наконец, в одиннадцать часов пятнадцать минут у края тротуара остановилась машина Феликса. Он был без шляпы.

— Ну что?

— Ничего… Все идет хорошо. Кажется, присяжные не очень злы, кроме аптекаря… Мосье Бонифас отвел уже пятерых, так он еще никогда не поступал… Разумеется, именно аптекарь назначен главным среди присяжных.

Феликс, казалось, явился с другой планеты.

— А она?

— Великолепна. Она не изменилась. Скорее поправилась, чем похудела… При её появлении у всех захватило дух…

— В чем она одета?

— Светлоголубой костюм и маленькая темная шляпка. У неё вид, будто она пришла в салон на какую-то торжественную церемонию… Спокойно села… Потом так огляделась вокруг, будто…

Горло Феликса сжалось.

— А главный адвокат?

— Толстый в фурункулах. Он был строг, но не до такой степени, как можно было ожидать… В целом, до настоящего момента все шло хорошо и довольно хорошо… Словно выполняются формальности…

— К свидетелям больше нет вопросов?

— Больше нет…

— А у вас, мэтр?

— Вопросов нет…

"Таким образом свидетели казались разочарованными, что их побеспокоили из-за такой малости… Многие вели себя странно. Продавщица из магазина мод так удобно устроилась на скамейке свидетелей, что аудитория разразилась смехом, когда председательствующий вынужден был настаивать:

— Потому что вас просят выйти, мадам…

— Она ушла, ругаясь, уж не знаю каким словами…

Жанна вернулась в такси.

— Как себя чувствуешь, Франсуа? Я уже спрашиваю себя, не лучше ли было тебе поехать туда… Это проще, чем можно представить. Я боялась, что окажусь под сильным впечатлением… Когда я подошла к барьеру, Бебе сделала мне маленький знак рукой, который другие не видели. Вот так… Просто подняв два пальца. Мы так делали, когда были маленькими и хотели между собой пообщаться за столом. Я клянусь, она улыбнулась… А сейчас, к столу! Феликсу нужно вернуться во Дворец до возобновления заседания, в половину второго.

Звяканье вилок в тишине, словно на поминках.

— Можно надеяться, что это все сегодня закончиться?

— Это зависит от главного адвоката. Мосье Бонифас утверждает, что будет говорит не больше часа. Кажется, он всегда так обещает, но это не мешает ему вещать два. а то и три часа, если чувствует, что аудитория настроена благоприятно.

Феликс уехал. Жанна осталась.

— Скажи, Франсуа… Сейчас не слишком рано думать о таких деталях… В том случае, если ее оправдают… Она сразу же захочет видеть Жака. Не думаешь ли ты, что ее лучше не возить в Шатеньрэ? Будет уже поздно… Боюсь, что это вызовет у нее воспоминания. Знаешь, что я предлагаю? Мы возьмем нашу машину… Я сяду за руль… Мы поедем туда, привезем Жака, захватив все, что ему может понадобиться на ночь… Если хочешь, мы привезем и Кло… Через час мы уже вернемся. Мосье Бонифасу за это время ты, конечно, не понадобишься.

Еще не было и трех часов. В конце концов он согласился. Дорога была пустынна. "Дворники" работали плохо, поэтому Жанна должна была все время наклоняться, чтобы лучше видеть путь.

— Как только Феликс позвонит, ты отправишься во Дворец. Оставишь машину перед маленькой дверью, которая выходит на улицу Муан…

Вот и белые ворота. Подбежала Кло с надеждой, что ей сообщат важные новости о мадам!

— Одевайте малыша, Кло! Сложите в чемодан все необходимое, а также ночное белье…

— Где мама?

— Ты увидишь вечером свою маму…

— Ее не посадят в тюрьму?

Пока его одевали, Франсуа нервно ходил по дому, который не казался ему своим. Складывалось впечатление, что он покинул его навсегда.

— А что, если я позвоню?

— Куда?

— Домой.

Он позвонил.

— Это вы, Анжель? Да, это мосье. Мне не звонили? Вы уверены? Вы не уходили? Хорошо! Мы приедем через полчаса… Комната малыша готова? Протопите, а то воздух сыроват.

День проходил довольно быстро. Должно быть сейчас мосье Бонифас произносил свою защитную речь. Когда он чуть-чуть повышал голос, то слова были слышны даже в самых отдаленных уголках зала заседаний.

Адвокаты стояли возле маленькой комнаты для свидетелей…

— Тебе не нужно выпить, Франсуа?

Жак на кухне болтал со старой Анжель.

— Скажи, ты ведь знаешь, что сделала мама? Они не посмеют посадить ее в тюрьму, правда ведь, а иначе это будет юридической ошибкой… Марта говорила мне…

Из Дворца Марта вернулась вся промокшая, потому что забыла свой зонт в комнате для свидетелей.

— Сейчас выступает мосье Бонифас, — объявила она, отряхиваясь. — В зале многие плачут… Мосье Феликс велел мне вернуться и сказать, что все идет хорошо.

— Нет Франсуа. Папа еще не ходил туда.

Но он не мог больше терпеть. Надел пальто, шляпу.

Смеркалось. Он забыл включить фары и возле моста его остановил полицейский.

Когда он приехал на площадь Дворца Правосудия, толпы людей входили и выходили из здания, как будто в театральном антракте, что-то обсуждали небольшими группами. Он остался в машине. Боялся, что его узнают. Он заметил Феликса, который без пальто и шляпы выходил из табачной лавки. Феликс узнал его машину.

— Я ходил звонить тебе… Все станет известно через несколько минут. Не стоило приезжать…

— Что ей грозит?

— Все идет неплохо… Мосье Бонифас произнес великолепную речь… Кажется, присяжные слишком долго совещаются, это хороший знак. Если же, напротив, они возвращаются в зал через несколько минут… Оставайся в машине, Франсуа. Принести чего-нибудь выпить?

— Нет… А как Бебе?

— Все также. Марта рассказывала тебе, что в зале некоторые женщины плакали. Мосье Бонифас долго описывал ее жизнь в Константинополе, ее семью, ее…

Пальцы Франсуа были сжаты. Люди заторопились обратно в зал. Но через минуту выяснилось, что тревога была ложной. Присяжные все еще заседали.

И Феликс, чтобы отвлечь брата, все говорил и говорил.

Он долго говорил о неподготовленности сегодняшней молодежи к реальной жизни и вытекающих из этого печальных последствиях…

Площадь был% мокрой, в лужах отражались огни. Из кафе на углу журналисты звонили в редакции. Какой-то мужчина средних лет, по-видимому опознавший машину Донжа, подошел и смотрел в окно до тех пор, пока братья не обратили на него внимание.

Через минуту, он уже, указывая на машину, что-то объяснял группе людей…

— Обещай мне оставаться здесь, Франсуа. Не нужно во время чтения приговора…

На этот раз прозвенел звонок, такой же, как в театре. Перепрыгивая через лужи, люди заторопились во Дворец.

— Ты останешься, правда?

Позади остановилась какая-то машина. Это приехала Жанна, которая тоже не смогла усидеть дома.

— Это приговор?

Франсуа кивнул головой.

— Двинься вперед на несколько метров. А то сейчас здесь будет давка. Я покажу тебе маленькую дверь.

Эта дверь была сделана в готическом стиле. Никакой охраны, в неосвещенный коридор вели несколько обшарпанных ступенек, почти подвал. Это была закулисная часть Дворца Правосудия.

— Куда ты, Франсуа?

Против своей воли, он сделал несколько шагов. Взобрался по ступенькам. Жанна в тревоге следовала за ним. Коридор круто поворачивал и они сразу наткнулись на людей. Они стояли у двери, охраняемой жандармом, из-за которой виднелась полоска света.

За этой дверью чувствовалось присутствие, застывшей от напряжения, толпы. Мощный голос отчетливо произносил:

— Первый вопрос был следующий:

"Была ли обвиняемая уверена в том, что хочет смерти?

— Да…

— Второй вопрос: да…

Это был вопрос о преднамеренности. Франсуа с трудом понимал объяснения мосье Бонифаса на эту тему. Мосье Бонифас заявил ему:

— Если даже присяжные скажут на первый вопрос "да", то может быть они скажут "нет" на следующий…

— Но моя жена призналась в преднамеренности.

— Это не имеет никакого значения… Речь идет об определении степени наказания… Ответив "нет" на следующий вопрос, присяжные снимают одну степень этого наказания.

В зале заседаний раздался ропот. Жанна нашла в темноте руку Франсуа и сжала её.

Звонок… Призыв к порядку…

— Третий вопрос: да…

Вокруг люди заволновались. Таким образом, присяжные приняли во внимание смягчающие обстоятельства!

— Останься, Франсуа…

Но, если он и хотел броситься в зал, то жандарм все равно бы его не пропустил.

Молчание. Шаги. В течение нескольких минут, пока суд совещался, люди переговаривались, ходили. Если бы заседание длилось еще два часа, если бы оно длилось всю ночь, никто бы не ушел. Но теперь было известно обвинение…

— Успокойся, Франсуа…

Жанна тихо плакала. По-прежнему она видела лишь эту полоску света из-под двери и серебряные галуны жандарма.

— Суд, посовещавшись…

Все застыли.

— … приговаривает…

Рыдание. Это Жанна, которая клялась быть хладнокровной… Она все еще держала руку Франсуа.

— … к пяти годам принудительных работ…

По залу пронесся шум, похожий на шум накатывающегося на гальку прибоя. Это была реакция толпы. Одни уходили, другие оставались в этом зале, где уже погасили половину ламп.

— Пойдем!

Жанна знала обратную дорогу. Она быстро прошла по коридору, толкнула какую-то дверь, которая вела в маленькую комнату, где стояла только скамейка. Напротив виднелась еще одна дверь, которая была открыта. Можно было видеть собравшихся уходить судей. Появилась Бебе, она спустилась по ступенькам в сопровождении двух жандармов и мосье Бонифаса…

Но все исчезло: открытая дверь, кусок пустого зала, блюстители закона и адвокат в мантии. Была ли там Жанна?

В полутьме осталась только Бебе, в шляпке с таинственной полувуалью, закрывавшую только верхнюю часть лица.

— Ты был здесь? — спросила она.

И сейчас же добавила:

— Где Жак?

— Он дома… Я думал…

У него сдавило горло. Слова казались грубыми и шероховатыми.

Он потянулся к белым рукам жены, которые виднелись из-под темных рукавов костюма.

— Прости, Бебе… Я…

— Ты тоже здесь, Жанна?

Сестры упали Друг другу в объятия, точнее это рыдающая Жанна упала в объятия своей сестры.

— Не нужно плакать… Скажи Марте… Но она, конечно же придет ко мне завтра… Я узнавала… У меня есть еще неделя до того, как меня увезут в Гагенау…

Франсуа слышал. В его мозгу сразу возникла картина из какого-то фильма, который он смотрел вместе с… Ну, почему обязательно с Ольгой? Женщины в серой униформе, в сапогах, которые молча ходили строем, как фантомы, занимали места за столами в мастерских… У них были коротко остриженные волосы… Когда они поднимали головы, то надзирательницы…

Ну что ему было до присутствия мосье Бонифаса и двух жандармов?

— Я прошу простить меня… Думаю, что я понял… Я надеялся…

Он угадывал ее глаза под тонкой вуалью. Они были спокойны и серьезны. Она склонила голову. Это уже была не такая женщина, как остальные. Она казалась ему недоступной как Пресвятая Дева, которая должна явиться первым христианам.

— Это ни к чему, Франсуа! Слишком поздно, понимаешь? Все сломано… Я и сама не знала, до какой степени… Когда ты выпил кофе… я смотрела на тебя… я смотрела на тебя с любопытством, только с любопытством… Ты уже не существовал для меня. И, когда ты, прижав руку к груди, побежал к дому… у меня была только одна мысль: "Только бы все поскорее кончилось!.." Сломано…

Я не должна была говорить тебе этого, но так будет лучше… Я объяснила это мосье Бонифасу…

Я слишком долго ждала и слишком долго надеялась…

Всё, о чем я прошу тебя, так это оставить Марту с Жаком… Она знает, что нужно делать. Мэтр Бонифас, благодарю вас. Вы сделали все, что могли. Я знаю, что если бы следовала вашим советам с самого начала… Но я не хотела, чтобы меня оправдали. Что это?

Она вздрогнула. Сверкнула вспышка. Это фотографу удалось проскользнуть в комнату.

— Прощай, Жанна… Прощай, Франсуа…

Она была готова идти с жандармами к машине с решетками, которая ждала ее во дворе.

— Тебе лучше взять развод и начать жить заново… Ты ведь полон жизненной силы!

Это были последние слова, которые он услышал от Бебе.

— … полон жизненной силы!..

Она произнесла их с завистью, с сожалением.

Дверь… Шаги…

— Пойдем.

Это была Жанна, которая в отчаянии бросилась на грудь Франсуа.

— Это невозможно! Нет! Это невозможно! Бебе! Наша Бебе! Франсуа! Не позволяй ей уйти.

Франсуа машинально похлопывал своячницу по спине. Мосье Бонифас, покашливая, отошел в сторону.

— Франсуа! Бебе в Гагенау! Почему ты молчишь? Почему ты позволяешь это делать? Франсуа! Нет! Я не хочу…

Он силой повел ее к выходу, где они нашли встревоженного Феликса.

— Бедный Франсуа…

Нет! Ну, нет же! Нет бедного Франсуа! И не было бедного Франсуа!

А был просто…

Кто был? Невозможно объяснить ни Феликсу, ни Жанне.

Просто настал ее черед… Она высоко пролетала над залитым лунным светом плато… Он подавал ей знаки, звал ее…

— Слишком поздно, мой бедный Франсуа…

Она торопилась, она исчезала.

Ему оставалось только сидеть в одиночестве и ждать ее второго появления… Он станет прислушиваться к шумам, к шагам, к ударам аэролитов… И к шуму машин, которые..

— Тебе лучше сесть в машину и поехать…

Это был голос Жанны. Тротуар, дождь, витрина маленького кафе, где играли в русский бильярд.

А разве он сам не может вести машину? Но к чему их огорчать?

Ты не должен приводить Жака. А теперь…

— Я хочу ночевать в Шатенрэ! — заявил Франсуа.

— Уже восемь часов…

— Ну и что? Мы поедем с Жаком и Мартой. Я поведу машину осторожно.

Чтобы приручить своего сына. Потом…

— Это был уже не тот человек, с тех пор как Бебе…

Люди не знали. Они никогда не поймут. Если бы они поняли, то жизнь стала бы другой?

— Обращайтесь лучше к мосье Феликсу. Отныне это он, кто…

Мосье Бонифас, в грязной рубашке и с табаком в носу говорил:

— Пять лет? Подождите! Три месяца предварительного заключения уже равняются шести месяцам назначенного срока А, если учесть хорошее поведение и президентское помилование. То есть, это три года, может быть и меньше…

Франсуа считал дни. Она будет там.

Она вернется.

И пусть даже будет так, как она честно об этом заявила.

— Обращайтесь лучше к его брату Феликсу…

Вувант, 4 сентября 1940 года.