Правою - греби, левою - табань!

Сперва — чуток автобиографии и семейного. В лице автора, товарищ читатель, вы имеете бывшего вражонка из печально известного московского Дома на набережной. Дедушка вражонка всего пару недель был наркомом водного транспорта СССР (тогда речной транспорт и морской существовали слитно) и. конечно, даже за этот срок успел сделаться отпетым вражиной, без проволочек расстрелянным в известном году. И ввиду воднотранспортной наркомовской вакансии нарком НКВД Н. И. Ежов возглавил по совместительству сразу два наркомата: НКВД и водного транспорта. Да почему бы и нет? Разве многое не роднит НКВД и судоходство? Кровь и морская вода почти одинакового удельного веса и солоны почти одинаково.

А у всякого наркома, как водится, есть жена. И со всякого вечера до утра стояла моя бабушка у квартирных дверей, слушала лифт: переехал... переехал... Не доехал до нашего этажа. А вот остановился у нас!

Человек по фамилии Биллих возглавлял арестно-обысковую группу. Визит он начал стандартно:

— Деньги есть? Оружие есть? Драгоценности есть?

Денег в семье наркома не было никогда, концы только-только сводились с концами. Мебель в квартире, как это правильно пишут теперь, в Доме на набережной была сплошь казенная, с инвентарными номерами Совнаркома. А оружие было, много охотничьего оружия. И библиотека. Одноглазый сормовский пролетарий (выбило глаз стружкой с токарного станка), дедушка мой обращал каждую свободную копейку только в охотничьи принадлежности и книги. Дедушка кончил полагающиеся для наркома комакадемии, но твердо считал, что культурки у него маловато. Оттого и самообразовывался, запоем читал.

И увела арестная группа Биллиха все семейство из четырехкомнатной квартиры наркома: мою бабушку, маму, папу, тетю. С мамой и папой было просто: их приспособили в Бутырку как членов семьи врага народа. С бабушкой оказалось сложней: какая-то просто кристальная гражданка, никаких собак на нее не повесишь! Но нету безвыходных положений, и не прав человек, который взялся бы утверждать, будто на Лубянке не встречалось светлых голов. Были! И сказал кто-то умный:

— Это она, наркомша, теперь по фамилии Зашибаева, а в девичестве кто была? Констанция Викентьевна Дмуховская, национальность — полька. Значит, в чистом виде польская шпионка и террористка!

С этой статьей и пошла моя бабушка на долгую каторгу.

А как же вражонок? А очень просто: уведя всех взрослых, группа Биллиха просто бросила двухлетку подыхать в квартире без еды и питья. Но есть на свете отважные сердца: на второй день крика младенца добыл его из пустой квартиры сельскохозяйственный академик Цицин, тайно отправил на аэроплане в Одессу, где младенца и усыновили замечательные красноармейские командиры, муж и жена Турчинские. А после войны подросший младенец попал к родной маме. И жили они в Москве на границе Студенческого городка и Мазутного проезда. На втором этаже барака был ликвидирован унитаз в уборной, отчего это помещение всем знакомого метража превратилось в комнату. Барачное население так и звало меня — Мальчик Из Сортира. Мальчик учился в ремесленном училище завода «Калибр» и на каникулы ездил в лагерь — Марийская АССР, станция Сурок. Только был то не пионерский лагерь, а лагерь, где отбывала срок бабушка. Мальчик и его мама летом приезжали сюда — вдруг да дадут свидание с польской шпионкой и террористкой. Волшебной красоты тут были места, и выйдешь из пастушеской землянки на болото, где квартировали мы с мамой. и литое золотое солнце восходит как раз за зоной, и великанские березы стоят там, а на березах черным контражуром сидят по веткам глухари, но не всякий день сидят: когда ночью на ветвях берез повесятся две-три женщины из заключенных, глухари облетали березы, стеснялись садиться.

Вот как называла те годы моя бабушка: «В ночь с 1938 на 1956».

Но пришла в 1956 году бумага о полной реабилитации всех членов семьи, одного — посмертно. Откипели слезы радости в конуре без унитаза, и настала пора раздавленной и нищей семье получать компенсацию. И поставила семья вопрос о возврате прежней квартиры, но лютый укорот сделали бабушке в Моссовете: чего? Вернуть квартиру в Доме правительства? Будьте рады, если дадим вам на всех уцелевших комнату в коммуналке!

И дали шестнадцатиметровую комнату, и, не в курсе каких бы то ни было законов, а также при отсутствии многих, были мы до беспамятства рады, хотя располагался в том доме комиссионный мебельный магазин. 22 000 видов клопов существуют на свете, но хорошо хоть— только три вида клопов тиранили, нападая из магазина, все верхние этажи дома: клоп австрийский, боевой клоп бухарский и черный клоп маврский.

И, помимо комнат в коммуналке, свалилось на нас еще одно благо. Бумага об этом благе просто лучилась, просто светилась щепетильностью: вот оно, получите все ваше до ниточки, нам чужого не надо, у нас все конфискованное скрупулезно записано!

Вот что значилось из имущества в разветвленном, с четырьмя работающими семействе наркома: ночные тапочки на лосевой подметке, ночной прикроватный столик, ружье тульское, прикроватный настенный коврик. Ни библиотека, ни ружья, сказали бабушке в инстанциях, не зафиксированы.

— Но,— говорила в инстанциях моя бабушка,— еще был у Александра Сергеевича служебный «паккард», а когда в Горьком был Александр Сергеевич секретарем парткома на ударном строительстве автозавода, правительство наградило его орденом Ленина, а автозавод премировал «эмкой» за большой личный вклад. Она, эта новая «эмка», так и стояла в гараже Совнаркома. Васятка Оленин, бывший шофер Александра Сергеевича — он жив и теперь, вот его свидетельства про «эмку». Нельзя ли хоть сколько-нибудь компенсировать за машину?

Тут не погнали мою бабушку в шею, чтобы не морочила голову, а произвели определенную умственно-розыскную работу, известив через полгода: да, завод подтверждает, что наркома «эмкой» премировали, но — война, разруха, фашист разбомбил много документов и копий. Словом, гражданочка, валите отсюда мелкими прыжками.

И сказала моя бабушка, придя в коммуналку: — Нет, мудро у нас было выложено камушками при входе в зону: «Входящий сюда не печалься, выходящий не радуйся!»

Но уже десятками тысяч возвращались люди из лагерей, бурно общались, и были среди них даже не очень забитые, даже с некоторыми представлениями о правах личности. И сказал бабушке, зайдя навестить ее, какой-то старик сиделец, бывший дедушкин сподвижник и морской волк с бронзовой ллойдовской бляхой международного капитана на груди:

— Да, Косточка, производить выемки, экспроприации и конфискации у нас всегда были горазды, а вот выплачивать и компенсировать — негоразды. Но все же, думаю, что-то получите вы с властей на поддержку штанов, никуда властям не деться. Гляди-ка, Косточка, это знающим людям и тебе известно, что Александр Сергеевич сразу был расстрелян в 1938 году. А что гласит официальный документ? «Умер в 1947 году от паралича сердца». Значит, десять лет мантулил нарком сучкорубом либо же чокеровщиком на лесоповале. А это хоть грошовая, но за целых десять лет зарплата зк! Требуй ее, должны отдать.

И — чудны дела ваши, граждане, ведающие компенсациями и возмещениями. Славный мой дед! И после смерти не обрел он покоя. Физическая кончина его по политическим мотивам наступила в 1938 году. Но зачем по политическим мотивам — что вы? Какие немедленные расстрелы без суда? — дед мои был воскрешен справкой с печатью, перемещен в 1947 год и умер в том как бы году как бы от паралича сердца. Но стоило бабушке обратиться с ходатайством о получении десятилетней зарплаты зк Зашибаева. уже по экономическим мотивам (а чтобы не платить!) новой справкой дед мой был воскрешен, перенесен из 1947 года в 1938. в тюрьму, где справка окончательно умертвила его все тем же отработанным параличом сердца. Стало быть, гражданка вдова, вам ничего не возместят, вам не причитается ничего: не было ни лесоповала, ни потных десятилетних трудов — был год тюрьмы и затем кончина. Вы свободны, гражданка, давайте, я отмечу вам пропуск.

И отмечаются, отмечаются по сей день тысячи тысяч пропусков, и на ступени — от дощатых до гранитных с медными шишечками — выходят с пустыми руками тьмы граждан, оказавшихся невиновными, а иногда и целые народы. Возмещение им вышло всегдашнее — дупель пусто-пусто. У этих граждан и народов их имущество правой рукой гребли, а возвращение левой рукой табанили. Об этих общетемных акциях прежних и сугубо нынешних дней у нас и разговор.

И вот что пишет мне Юсупов Исаму-дин Даудович, коммунист, ветеран труда, по национальности аккинец, крестьянин: «23 февраля 1944 года мою мать и нас, троих малолетних детей, под автоматами загнали в «студебеккер», вместе со всем народом выслали в Казахстан. В селении Ярыксу-Аух остался наш дом, две буйволицы с теленком, лошадь, телега, семь барашков, куры, семена. Теперь наш народ реабилитирован и возвратился на отчие земли, но где компенсация возвращенцам?»

И другой кавказец, охотовед без страха и упрека, о нем несколько раз писал наш журнал. Его ненавидели в больших чинах люди, и охотовед долго сидел в тюрьме, оказавшись впоследствии полностью невиновным. Но и по сей день он пишет прокуратурам, милициям, Совминам, партконференции, съезду: за время, что меня держали в тюрьме, хозяйство мое в ауле пришло в полный упадок. У меня десять взрослых детей. Да, это Советская власть дала мне возможность вырастить всех детей безупречными гражданами страны, но параллельно с Советской властью и даже больше, чем она, на моих детей работали пчелы. И покуда я был в тюрьме, погибла вся пасека, все кормилицы. Это удостоверяет любая местная власть, но ущерб мне не возмещают.

И москвичка А. П. Королева бесплодно пишет четыре года. Ее мужа, с которым она давно в разводе, арестовали, но у Королевой как совместно нажитый отняли новый японский магнитофон. Королева через суд доказала, что магнитофон — ее личная собственность. Тогда эксперты Н. Трофимов и Н. Мотылина молниеносно уценили магнитофон вдвое, а потом через базу Госфонда он был продан по смачно бросовой цене очень сильно не установленному лицу. (Бывший министр МВД СССР Н. А. Щелоков ужасно любил отовариваться в этих малоизвестных публике магазинах Госфонда.) Вот смешную половинную сумму и предлагают теперь вернуть Королевой.

И еще один долгий тюремный сиделец по уголовному обвинению, председатель колхоза, оказавшийся впоследствии невиновным от макушки до пят, тоже годами пишет: требую возмещения! У председателя забрали все, а, помимо прочего, со всех женщин семьи сдернули немудреные колечки, цепочки. Всего там было тысячи на полторы рублей, да не в сумме и дело.

Ювелирное искусство — строгое. Все тут обозначено педантично: какой пробы металл, какой камушек применен, хризопразик ли, турмалинчик ли или, поднимай выше, шпинелька. Но ловко и до сих пор по всей стране пишется в прокурорско-милицейских документах по выемке и конфискации: «Кольцо желтого металла с синим камнем». «Браслетка белого металла с желтым камнем и пятью красными».

А что же это за желтый металл, золото или всего-то латунь? А что за синий камень, астеризмовый цейлонский сапфир или пошлая трехкопеечная смальта? А что за белый металл, белое это золото или алюминий кастрюльный марки АМЦ?

И нету возврата никаких ценностей в разоренную дотла семью председателя. Отвечают ему, что почему-то экстренно были отправлены в переплавку и размонтаж все колечки женщин его семьи.

И пишут миллионы людей: верните, верните...

И им отвечают: нетути, нетути. Нетути даже тогда, когда отнята конкретная ценность, конкретный материальный предмет.

Тут очень горько, что в мрачном мире капитала компенсация безвинно пострадавшему наступает немедля и грозно, причем не только по шкале конкретно изъятых ценностей и материальных предметов, а даже нравственные, моральные ущербы, не говоря уж о фингале или там гематомке, подлежат финансовой в пользу потерпевшего выплате. Вот первые на память примеры:

Моя мама была балериной. Но могли ли дочку врага народа, у которой и в первой балетной позиции подъем правой ноги обнаруживает явный троцкистский уклон, не лишить этой профессии? Дальновидно лишили. Ведь взять тот же балет «Пламя Парижа» — там такая есть мизансцена: при штурме Бастилии выкатывают на сцену пушку, а на пушке верхом сидит красно-бело-синяя Марианна с зажженным факелом. И куда, вы думаете, жерлом смотрит пушка? А обязательно на правительственную ложу!

Так вот пятьдесят следующих лет мама проработала костюмером и, едва ей перевалило за шестьдесят, сподобилась доверия, сделалась выездной. И с труппой Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко поехала аж в ФРГ. И где-то под Дюссельдорфом, средь дубовых куртин, тормознул сияющий диво-автобус «Бегущий олень», и немецкий сотрудник, сопровождающий труппу, пригласил русских деятелей театра осмотреть типичный немецкий ландшафт — дамам по левую сторону автобана, джентльменам — по правую. И едва моя мама приступила к сравнительному анализу дюссельдорфской и бирюлевской сирени, раздались грохот, треск, рев и удар.

Сопровождающий группу немец был безутешен. В самых горячих выражениях он заявил несколько оглушенной мадам Евгении, что сбивший ее с ног дикий вепрь — просто зверь и действовал без всякого антисоветского бундес-умысла и натаски. И что любая компенсация за испуг и ссадину в области локтя, названная мадам Евгенией, будет ей немедленно выплачена немецкими устроителями гастролей.

А в Дюссельдорфе мадам Евгению посетило уже лицо официальное с заявлением от здешних земельных властей, а косвенно — даже от федеральных. Лицо настойчиво убеждало советскую мадам в том, что она, напуганная диким кабаном, понесла серьезный ущерб, пусть мадам без застенчивости оценит его, и вот чековый бланк...

Моя мама отказалась от выплат. Уберите вы этот бланк, сказала она, моя мама со ссадиной, закаленная соотечественниками, понуждавшими ее страдать в жизни, причем без всяких компенсаций, куда больше, чем от диких зарубежных свиней.

И из множества типичных для Запада случаев вспоминается еще случай. Жил в Америке лопоухий мальчик, глядя спереди на которого люди говорили: ну, чистое такси с открытыми дверками! Этот мальчик вырос, став Фрэнком Синатрой. И однажды, в зените славы, одна телевизионная интервьюерша спросила певца: Фрэнки-бои, скажите, насколько обоснованы слухи о вашей сопричастности мафии?

А в этой самой Америке телепередачи гуртом идут с прямого эфира, ничего тут ножницами не облагообразишь. Так что, от вопроса утратив всякое самообладание, на всю страну заорал Фрэнки-бои журналистской леди: ты, старая курва, тарам-там-там...

И суд признал, что «курвой», а тем паче «там-там-там» певец нанес журналистке колоссальный урон, и после этого Фрэнки-бои платил и платил потерпевшей по суду.

У нас само собой до таких гримас еще не дошло. У нас до сих пор с материальными компенсациями за урон всего-то в какой-то сфере духа и устного слова дело не обстоит никак. У нас все еще налицо извечное торжество пословицы: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь».

Ясно, сразу не поломать этого правила. Поэтому, товарищи, стройными шеренгами горшков пойдем дальше к нашим несколько расплывшимся ориентирам. Но при этом было бы справедливо, при всех наших нехватках, чтобы в некоторые горшки вернули прежде находившееся в них материальное содержимое. А случись изымать его впредь, чтобы изымали более обоснованно.