Предисловия-послесловия

ПРЕДИСЛОВИЕ к книге В.Алексеева «Городские повести»

Считается, что писатели пишут перьями, как бухгалтеры. Это неверно. Художник пишет той кистью, которой владеет. Валерий Алексеев пишет мыслью, это его рабочий инструмент, его писательская «кисть». Каждая его вещь — результат тщательного развития идеи. Ему надо обдумать, чтобы написать, в то время как другому достаточно почувствовать.

Какова же та основная мысль, которая объединяет все три повести, представленные в этом сборнике, — лирическую «Игру в жмурки», гротесково-фантастическую «Кот—золотой хвост» и публицистически-напряженную «Последний шанс «плебея»? Мысль эту в самом первом приближении я сформулировал бы так: человек не может, не имеет права снимать с себя ответственность за окружающих его людей. Только осознав полную меру своей ответственности перед людьми, перед обществом, человек становится личностью в подлинном смысле этого слова. Мысль тем более ценная, что герои «Городских повестей» — советские молодые люди, наши с вами современники, непростые, думающие ребята. В первых двух повестях нет «отрицательных» героев. Автор хочет разобраться в хороших людях, потому что уверен: жизнь определяется хорошими людьми. Плохие, конечно, мешают, но не более.

Что отличает героев Валерия Алексеева? Душевная чуткость, острая совестливость, стремление разобраться в себе, в мотивах своих поступков. Таков герой-рассказчик «Игры в жмурки», студент-третьекурсник, таков застенчивый и гордый библиотекарь Николай Николаевич из повести «Кот — золотой хвост». Но в жизни часто случается, что бесспорно хороший человек «вдруг» становится плохим по отношению к другому, тоже неплохому человеку. Валерий Алексеев исключает это «вдруг» — он объясняет его. И объяснением своим подводит к мысли, что нет такой сферы в человеческой жизни, даже в самом интимном, самом сокровенном, где человек был бы свободен от ответственности за то, что он совершил.

Несколько особняком стоит герой-рассказчик в повести «Последний шанс «плебея». Молодой специалист, сотрудник НИИ, настойчиво, умно и точно излагающий свою жизненную программу, хороший будто бы парень, но отношение автора к герою стало заметно критичнее. Отчего же? Тут не обойтись без парадокса. В самом деле: писатель-рационалист (от слова гасю — разум) критикует своего героя за... последовательный рационализм! И писатель прав. Потому что разум, разошедшийся с сердцем, теряет ориентир и ошибается, причем грубо, горько и непоправимо.

Такова проза Валерия Алексеева, т.аковы герои в этих трех повестях. Книга заставляет читателя думать о себе самом, о своей личности, о своей концепции хорошего человека. В книге привлекает не широта материала, а достоверность — от сюжета до мельчайших деталей бытового и психологического свойства. Возможно, читатель найдет, что проза В. Алексеева недостаточно эмоциональна. Но этот недостаток «запрограммирован» автором. С годами чрезмерная верность программе будет преодолена, вернее — сама программа станет более содержательной. Ни произвола, ни «игры» в оригинальность здесь нет. Чувствуется, что В. Алексеев живет среди своих героев, спорит с ними и выносит этот спор на суд читателя.

Алла Марченко

НЕЗАВТРАШНИЕ ЗАБОТЫ (послесловие к книге В.Алексеева «Открытый урок»

В идеальном случае прозаик начинается с первой же книжки. Валерий Алексеев начинал не идеально: его заметили только после «Городских повестей». «Седьмое желание» и «Светлая личность» резонанса не имели. Заметили и сразу отличили: продолжая традиции городской иронической прозы, связанной с именами В. Аксенова, А. Гладилина, А. Битова, В. Алексеев не просто перенимал, но переосмысливал опыт своих старших коллег, и притом опыт не только формальный, технологический, но в какой-то мере и нравственный. И это тоже отметила критика. Я имею в виду рецензию И. Питляр «Строгие юноши», опубликованную в восьмом номере журнала «Дружба народов» за 1973 год. Ни изящная ироничность автора, ни разговорная легкость его манеры не обманули рецензента, увидевшего в «Городских повестях» прежде всего «учительное» зерно.

Теперь перед нами новая книга Валерия Алексеева «Открытый урок». Так называется открывающая сборник школьная повесть. Но в большом контексте книги это название воспринимается не только в узкопрофессиональном значении: каждое из трех входящих в книгу произведений «содержит в себе некий обязательный нравственный урок, хорошо и убедительно организованный и преподанный».

Приведенная цитата из уже упомянутой рецензии на «Городские повести» более чем уместна и в послесловии к «Открытому уроку», хотя В. Алексеев вовсе не принадлежит к числу авторов, от книги к книге лишь повторяющих себя. В каждой новой вещи он новый, другой, и перемены эти вызваны не только тем, что молодой писатель взрослеет, но и сознательным, активным отказом от уже испытанных и освоенных «территорий», от всего того, что он уже слишком хорошо умеет делать. Сравните «Игру в жмурки» (главную вещь «Городских повестей») и «Рог изобилия» или «Светлую личность» и «Открытый урок». Вещи эти связаны и тематически, и «генетически», но эта их родственность как раз и помогает увидеть, насколько решительно преодолевает В. Алексеев свою камерность. И отдел программирования при крупном научно-исследовательском институте (в «Роге изобилия»), и школа (в «Открытом уроке») не декоративный задник, на фоне которого разыгрываются «домашние», частные драмы, но та естественная среда, вне которой главная мысль автора не имеет разрешения. Ни затруднений Самохина в «Открытом уроке», ни нравственных терзаний Сергея, героя «Рога изобилия», мы не могли бы ни понять, ни разделить, если бы автор не заставил сюжет перешагнуть порог коммунальной квартиры и студенческого общежития.

Заметно изменился в новой книге и характер взаимоотношений автора и героя: они становятся более требовательными: отказавшись от героя если и не прямо автобиографического, то, во всяком случае, все еще связанного с автором некой «пуповиной», В. Алексеев стал и зорче, и проницательнее. Но при всех этих переменах писатель упорно и последовательно сохраняет верность взятой еще в «Светлой личности» установке на учительность. Разумеется, любое художественное произведение учит жизни. Но в случае с Алексеевым речь идет о другом: о точном знании аудитории, ее «болевых точек» и тех неотложных, незавтрашних забот, что требуют немедленной помощи, а главное — об умении оказать эту помощь в такой форме, которая дает «ученику» возможность отнестись к нажитому во время «урока» жизненному опыту как к собственному, личному, не навязанному извне.

Преимущество этого урока еще и в том, что он — открытый: при всей его целеустремленности он всегда содержит в себе как бы дополнительный материал, своего рода нравственный «избыток», делающий его интересным и поучительным не только для той специфически-молодежной аудитории, к которой В. Алексеев обращается. Это во-первых, а во-вторых, и это, пожалуй, еще важнее, урок вместе со звонком не кончается. В. Алексеев сознательно не дает ему конца, как бы предлагая читателям самим продолжить начатый разговор, самим й по своему усмотрению развязать завязанные в «учебное время» конфликты, самим ответить на возникшие в ходе урока вопросы... Действенность этих уроков закрепляется еще и умением писателя использовать «эффект неожиданности»: каждый новый его урок не похож на предыдущий — во всем, что касается способа подачи материала, В. Алексеев на редкость изобретателен.

В «Открытом уроке» писатель откровенно публицистичен. Он нисколько не скрывает, что его интересует не столько сам Самохин, сколько суть его эксперимента. Вместо того чтобы «утопить», например, проблему в хаосе человеческих отношений, он обнажает ее почти до формулы. Отсюда и жанровая окраска повести: не плавное повествование, но острая дискуссия, почти диспут, и притом дискуссия свободная и открытая.

В «Роге изобилия» писатель, наоборот, старательно избегает «выходов на поверхность», и повествование ведется здесь от первого лица, и герой ~ человек скрытный, к тому же он, кажется, и сам толком не знает, что движет его поступками: забота об общем деле или тайное честолюбивое желание вырваться вперед, обойти товарищей по работе, ибо поначалу интересы дела практически совпадают с узкоэгоистическими интересами героя, а коллектив отдела программирования, с которым Сергей конфликтует, отнюдь не состоит из людей идеально бескорыстных. Словом, даже если сделать поправку на то, что рассказ героя о своих коллегах не совсем объективен, нельзя не заметить, что конфликт «Рога изобилия» существенно отличается от стандартно-типового: герой — откровенный карьерист, а истина — на стороне большинства... Однако это равновесие (когда по-своему, на свой лад, правы обе стороны) продолжается только до тех пор, пока в конфликт не вмешивается всесильный директор института. Человек опытный, он тут же переигрывает ситуацию в свою пользу, и Сергей оказывается перед выбором: либо изменить себе, своему кодексу научной чести, либо продолжать отстаивать правоту Большого Дела, не считаясь ни с самолюбием своих коллег, ни с затруднениями дирекции, оказавшейся в безвыходном положении, ни с собственной «маленькой пользой». Казалось бы, и колебаться нечего. Если ты честный человек, продолжай стоять на своем, если все-таки карьерист, честолюбец — спеши воспользоваться блестящей возможностью перепрыгнуть несколько ступенек служебной лестницы, а заодно и обменять ничего не весящую принципиальность на тяжеленький «рог изобилия».

Как поступит Сергей? Что выберет? Этого мы не знаем. В. Алексеев оставляет своего героя в «минуту злую для него» — словно бы опять предлагает читателю подумать, поразмышлять, а может быть, даже задать себе и такой вопрос: а как бы я поступил на месте Сергея?

На очень любопытные размышления наталкивает, по-моему, и Лариса, жена Сергея. На первый взгляд может показаться, что писатель глядит на нее глазами Сергея: любуется ее непосредственностью, слегка иронизирует над ее мечтой иметь «салон»... Однако вчитайтесь внимательней в сцену «приема», и вы почувствуете, что эта «ласточка» с ее неуемной тягой к «светской жизни», с ее неистребимым желанием иметь «свой круг» (не друзей, а именно круг) вовсе не так безобидна, как кажется, и что писатель нащупывает какую-то новую, еще не опробованную литературой, но определенно существующую в нашей жизни проблему — проблему человеческого сообщества, где истинные ценности (единомыслие, единочувствие, взаимное уважение и взаимная симпатия) заменяются ложными, и прежде всего потребностью иметь «сценическую площадку», где можно, что называется, показать себя...

Не только чуткостью к новорожденным конфликтам привлекает новая книга В. Алексеева. «Открытый урок» дает все основания утверждать (в «Городских повестях» это было еще не так заметно), что основная черта дарования автора — умение «схватить» только что на наших глазах складывающийся характер, те психологические оттенки в типе поведения, которые приносит с собой каждое новое поколение. При этом В. Алексеев вовсе не склонен к абсолютизации своих наблюдений и открытий, то есть не выдает счастливый, срисованный с натуры характера за тип поколения. Его интересует лицо поколения, — а если еще точнее — то множественность выражений этого лица, «ряд его изменений», превращений, контрастов, а вовсе не схематический образ идеального представителя.

О явной проницательности молодого прозаика свидетельствует и его последовательный интерес к человеку, человеку практического склада, тому самому деловому человеку, о котором так много спорят и говорят в последнее время. В одном из недавних выступлений на страницах «Литературной газеты» критик Л. Аннинский, обращаясь к литераторам, игнорирующим проблему «делового героя», назвал его даже «героем номер один». «При встрече с деловым человеком у вас полный дисконтакт, — пишет Л. Аннинский, имея в виду писателей «лирического направления». И дальше: — Почувствовав прагматика, вы выступаете против него, и напрасно, потому что нужно не против него выступать, а его переделывать: в нем же чудовищная энергия клокочет».

Так вот, В. Алексеев — один из тех, кому удалось установить контакт с героем номер один. Может, правда, показаться, что здесь есть некоторое преувеличение, так как и Сергей, и Самохин, и Петров (герой рассказа «Некто Петров», опубликованного в журнале «Смена») еще слишком молоды, чтобы их можно было назвать деловыми людьми в полном смысле слова. Но никакого преувеличения все-таки нет, ибо, несмотря на их молодость, они явно сделаны «из того же теста» (если воспользоваться выражением Писарева), что и замеченные Л. Аннинским «прагматики». Однако относится к своим деловым героям В. Алексеев иначе, чем Л. Аннинский, уверенный, что реалистов надо «переделывать». «Переделка» не входит в программу В. Алексеева — он слишком хорошо знает, что его аудитория в массе своей состоит из потенциальных деловых людей, и перековать их в скоростном порядке в «идеалистов» и невозможно, и не нужно. У него задача другая — предложить своему герою, а вместе с тем и читателю, такую ситуацию, в которой он бы сам проверил преимущества и недостатки «реального взгляда» на жизнь, а главное — понял, что реализм реализму рознь. (Не случайно же он дает несколько модификаций о «реализме»: и герб повести «Последний шанс плебея» (из «Городских повестей»), и «заурядный» Петров каждый на свой манер прагматики, но какие это разные по своему духовному содержанию люди!)

По всей вероятности, далеко не случайно книгу заключает перепечатанная из предыдущего сборника повесть «Кот — золотой хвост», герой которой — скромный библиотекарь Николай Николаевич, «тихоход» и мечтатель по самому складу своей души — не принадлежит к деловому поколению. Среди ироничных, уверенных, быстроногих героев В. Алексеева он «белая ворона», «старомодный чудак». И тем не менее Николай Николаевич единственный из персонажей «Открытого урока», которого В. Алексеев не оставляет в «минуту злую для него», больше того-—помогает наладить жизнь»! Правда, для этого ему приходится прибегнуть к помощи фантастического золотого Кота, умеющего говорить «человеческим голосом». Кот — золотой хвост испытывает Николая Николаевича «искусом старинным»: «Вот, скажем, идешь ты к себе на службу, и стоят поперек дороги три кипящих котла. В первый кинешься — большим человеком станешь, во второй — красавцем писаным, в третий — умным и ученым».

С первой попытки Николай Николаевич надежд золотохвостого Степана Васильевича не оправдывает, вопреки его и нашим предположениям, выбирает самый банальный — второй! — котел, объясняя свой выбор тоже нельзя банальнее: «Большим человеком — сил не хватит, ума и своего мне девать некуда, а красота никогда не помешает».

Однако в конце концов все образуется: Степан Васильевич даст испытуемому время передумать и ошибку не зачтет, Николай Николаевич избавится от своих мучительных «комплексов» и, взглянув на себя в подаренное «волшебное зеркальце», обретет недостающую ему уверенность и даже сумеет заинтересовать собой приглянувшуюся девушку...

Решительность, с какой здесь В. Алексеев «награждает добродетель», могла бы и оттолкнуть, и напугать, если бы не та талантливая, веселая буффонадная манера заключительного «урока». Родословная «песня» исполняется здесь на мотив «Зачем ты к нам в колхоз приехал», сказочное Лукоморье превращается в прозаическое и вполне современное «морское побережье», да и в облике, вернее в повадке, Степана Васильевича В. Алексеев в демонстративном противоречии с его роскошной внешностью подчеркивает бытовое, заурядное: роскошный красно-желтый зверь говорит сиплым, хрипловатым голосом, словно разбитый ревматизмом деревенский дед, и, едва обосновавшись у Николая Николаевича, вопреки всем сложившимся представлениям о литературных «приличиях» требует, и притом немедленно ящик с песком.

Свобода в обращении со сказочной традицией достигает кульминации в сцене извлечения из зеленого сундучка нужного «зеркальца». «Набор для чудодейства»— и кувшинец о двенадцати рылец, и кукла-советчица, и трубочка, вызывающая войско, — превращен в цирковой реквизит, притом явно не кондиционный... Первая же серьезная «вещь», извлеченная из сундучка, — скатерть-самобранка оказывается испорченной:

«Николай Николаевич расстелил скатерть (оказавшуюся при ближайшем рассмотрении серой, застиранной тряпицей) на письменном столе, прижмурясь, представил себе бутербродики с креветками, с лимоном и цветочками из холодного масла... Под скатертью что-то зашевелилось, проступило круглое. Поднял — резкий кислый запах, фаянсовая тарель. «Вот, полюбуйся, — фыркнул кот, перепрыгивая с дивана на стол, — щи укладны да сухари булатны»... Что касается самого «драгоценного» — шапки-невидимки, ковра-самолета, то их и вовсе не оказалось на месте («похерили», как объяснил кот Николаю Николаевичу).

Как мы видим, В. Алексеев обращается со скорлупкой притчи с дерзостью самого отчаянного пародиста, но это отнюдь не ставит под сомнение серьезность заключенной в ней истины— рассказанная под занавес сказка оказывается с «намеком».

И этот «намек» тоже входит в программу «Открытого урока», несущего в себе не прямое назидание, но то необходимое «прибавление жизни», ту широту духовного, нравственного опыта, которая, по мысли писателя, поможет его «ученикам» приложить «клокочущую в них чудовищную энергию» к делу номер один — делу воспитания в человеке Человека.

Сергей Чупринин

КАЖДЫЙ УРОК — ОТКРЫТЫЙ (послесловие к книге В.Алексеева «Назидательная проза»

Странноватое все-таки название у этой книги, не правда ли?

Назидательная проза...

Неужто и впрямь Валерий Алексеев, писатель веселого, обаятельного, парадоксально острого дарования, намеревается назидать, то есть — прибегнем здесь к помощи обстоятельного В. И. Даля — «учить, научать, поучать, давать духовные или нравственные наставления»? Неужто и впрямь собирается он двинуть на нас армады тяжеловесных наставлений, подавить скучным здравомыслием, вскружить голову нравоучительными сентенциями в духе осьмнадцатого столетия — именно осьмнадцатого, поскольку уже в девятнадцатом веке унылая, а равно и игривая назидательность была весьма и весьма не в чести?

Назидательная проза...

Да коли так, стоит ли, право, браться за эту книгу современному молодому читателю, напуганному сентенциозностью еще в пеленках, сторонящемуся пресных нравоучений, привыкшему с иронией относиться к цветам моралистического красноречия?

Но не спешите, не спешите... Не торопитесь забывать, что именно Валерий Алексеев написал в свое время «Светлую личность» — хлесткую, несколько даже ерническую, острую, как и подобает молодежному диспуту, повесть о московском студенчестве начала шестидесятых годов. Что именно ему принадлежат повести «Люди Флинта», «Игра в жмурки», «Последний шанс «плебея» — грустноватые и язвительные одновременно «исповеди сынов века». Что в его активе «Открытый урок» и «Рог изобилия» — на удивление проницательные и рельефные «очерки» современных нравов и современных характеров. Что он, наконец, автор гротескной, полуфантастической-полупародийной истории «Кот — золотой хвост», знакомящей читателя с терзаниями, треволнениями и мечтаниями нынешнего «маленького» (непременно в кавычках!) человека...

Нет уж, не спешите с преждевременными оценками, говорю вам еще раз. Попробуйте-ка вчитаться в один, два, три абзаца. Или хотя бы пробегите их глазами: проза Валерия Алексеева, зная силу своей притягательности, снисходительно допускает и подобное легкомыслие в отношении к себе. Благо, беглого только знакомства с несколькими наудачу выхваченными фразами все равно будет достаточно: сами не заметите, как очутитесь на крепком поводке заинтересованности и уж тогда не оторветесь от книги. Да и как, правду сказать, отрываться, если одна повесть, к примеру, являет собою монтаж следственных материалов по делу об убийстве, а другая, выполненная по всем законам психологического реализма, начинается с обстоятельностью, заставляющей отложить все свои дела и читать, читать дальше:

«Утром, часов около десяти, надевши белую майку и черные сатиновые шаровары, Иван Федотович вышел в сени писать стихи. Он зял за правило работать в сенях: там было прохладнее и гораздо меньше, чем в самой избе, донимали мухи. Пригладив две длинные желтые прядки, лежавшие наискось через лысину, Иван Федотович сел за шаткий стол, покрепче уперся босыми ногами в сырые холодные половицы и, беспокойно оглянувшись, произнес:

— Плывем. Куда ж нам плыть?»

Чтобы войти в мир «назидательной прозы» Валерия Алексеева и уютно обжиться там, не нужно делать специальных усилий. Ее никак не назовешь «трудной», «темной», намеренно усложненной, требующей от входящего изрядной «читательской квалификации» или на худой конец сноровки. Напротив, ее так и хочется определить полузабытым словом — общедоступная, ибо проза эта, обладая редкой приманчивостью, открывает каждому читателю доступ к тому уровню художественного смысла, к постижению которого он, читатель, чувствует себя в настоящее время готовым.

Истинное удовольствие, можно надеяться, получат поклонники детективного жанра, знакомясь с повестями «Гипноз детали» и «Уточненная подлость», — столь совершенно владеет писатель искусством «криминальной» интриги, ловко подбрасывая одну загадку за другой, лихо запутывая и распутывая на глазах у читателей нити напряженного действия. Не в убытке, судя по всему, останутся и приверженцы фантастики, как научной, так и сказочной, хотя в повестях «Выходец с Арбата», «Удача по скрипке», «Чуждый разум» их и поджидают непредвиденные сюжетные повороты отнюдь не фантастического свойства. А юмор, - столь свойственный Валерию Алексееву еще со времен «Людей Флинта» и «Светлой личности»?.. В распоряжении автора целый арсенал комических средств — от прямого сарказма до беззлобного подтрунивания, от язвительной иронии до пародийных розыгрышей, — и пользуется он ими, надо сказать, с веселой и обдуманной расточительностью, извлекая всякий раз тот художественный эффект, какой и предусматривался.

Порою кажется, что Валерий Алексеев как бы «играет» сам с собою, ставя себе задания одно сложнее другого, пробуя все многообразие возможностей русского художественного слова, испытывая свои силы в разных жанрах и разных манерах: «Детектив?» — «Вот вам детектив». — «Фантастика?» — «Будьте любезны», — «Психологический этюд?» — «Прошу вас...» Ему явно интересно, явно весело писать прозу, менять стилистическую аранжировку, вживаться в чужой, а нередко и в чуждый нравственный опыт, обрывать повествование именно тогда, когда читатель почувствует себя наиболее заинтригованным и увлеченным.

И веселость эта, не от щедрости ли таланта исходящая, как-то сразу, с первых же строк, передается читателю, вовлекая его в действие, в «свойские» отношения с персонажами, побуждая жадно перелистывать страницы и досадовать, досадовать, что повести так скоро кончаются, а ведь столько интересного еще можно было бы узнать, столько пережить вместе с героями!.. Причем веселость эта передается с такой лукавой непринужденностью, что читателю и догадаться-то некогда: да нет же, не с самим собою вовсе играет автор, а с ним, с читателем, его приманивает и приглашает в собеседники, на его понимание рассчитывает, его доверием гордится...

Отличный рассказчик, Валерий Алексеев ни на секунду не забывает о читателе, дорожит его интересами и привязанностями, с обаятельной отвагой пользуется его слабостями и привычками. Он твердо помнит: первейшая обязанность писателя — увлечь собеседника, добиться, чтобы чтение именно этой книги доставляло удовольствие, приносило радость едва ли не чувственную, чтобы сам процесс чтения хотелось бы длить и длить... Стоит пренебречь этим долгом, хорошо известным всякому опытному собеседнику, и самые благие помыслы, самые глубокие идеи и самые утонченные переживания обесценятся, оставшись попросту невостребованными.

Так случается, увы, нередко со многими — в том числе и хорошими! — прозаиками, имеющими что сказать, но не владеющими «малопочтенным» даром занимательности, если хотите, беллетристичности. И так никогда не случается с Валерием Алексеевым вне зависимости от того, пишет он повесть о чистой и горькой первой любви («Игра в жмурки») или пересказывает в фарсово-бытовом ключе бродячий сюжет о продаже души за всяческие блага («Удача по скрипке»), обличает самодовольный рационализм («Последний шанс «плебея») или исследует, социологу подобно, круг ценностей рядового интеллигента городской складки («Рог изобилия»). Он знает, где необходимо установить дистанцию между рассказчиком и слушателями, а где можно сократить ее до предела; где следует максимально активизировать читательское внимание, не чураясь самых авантюрных решений, а где стоит дать ему передышку, помедлить, с тем чтобы очередной сюжетный кульбит был неожидан, а финальная реплика прозвучала, как ей и положено, ударно, звонко, точно.

Надо ли говорить что подобная искушенность в читательских запросах, подобная распорядительность в использовании приемов и средств из арсенала «сугубой» беллетристики ровно ничего общего не имеют с малодушным стремлением приноровиться к аудитории, потрафить вкусам наиболее невзыскательной ее части и сорвать аплодисменты, наскоро перелицевав дюжину потрепанных красивостей и пару-тройку изрядно потускневших афоризмов?

Проза Валерия Алексеева — серьезная проза.

И разговорно-легкий, «нарядный» слог, и изобретательная простота сюжетных конструкций, и занимательность повествования, которую никогда, впрочем, не заподозришь в родстве с развлекательностью, и ирония как основной принцип интонационной организации — все это здесь отнюдь не самоцель, но средство, способ взаимодействия художника с широкой, демократической, молодежной по преимуществу аудиторией. Прививая дичок массовой беллетристики к вечнозеленому древу серьезной литературы, он ясно сознает вспомогательный, служебный характер всех ухищрений беллетриста. Он непреклонен в решимости выполнить первейшую обязанность прозаика — увлечь читателя, безраздельно завладеть его вниманием, но помнит, что это только первейшая, а отнюдь не главнейшая и, уж во всяком случае, не единственная обязанность писателя.

Весь вопрос в том, во имя чего увлечь...

Читатель, внимательно следящий за творческой эволюцией Валерия Алексеева, отметит, наверное, что в последних своих работах писатель явно предпочитает «выдергивать» героев из плотного и цепкого бытового окружения и помещать их в условия едва ли не лабораторные. Вспомните, какими сочными мазками был выписан фон в «Людях Флинта», как густо была «заселена» повесть «Светлая личность», какое многообразие житейских связей опутывало незадачливого героя «Игры в жмурки».

Теперь иное. Число персонажей сведено к минимуму, причем поставлены они в столь жесткие отношения друг с другом, что возможность постороннего воздействия на их переживания и поступки практически исключается. Никаких неучтенных «шумов» и «помех»! Все, что не работает непосредственно на выявление сверхзадачи, изгнано за пределы сюжета. Фабульные конструкции оголены, условия задачи обозначены с неукоснительной строгостью.

А конфликты?.. Ну что это, помилуйте, за конфликты? Сотрудник солидного исследовательского института, дабы доказать истинность своей научной гипотезы, пользуется услугами весьма сомнительного субъекта, умеющего, благодаря каким-то своим психоанатомическим аномалиям, кого угодно побудить к чему угодно («Выходец о Арбата»). В чрезвычайно важном учреждении — опять-таки научном! — обнаруживается инопланетянин, сообщающий своим неведомым собратьям по разуму слухи, гуляющие по отделам и коридорам этого почтенного учреждения («Чуждый разум»). Скромная служащая ателье проката продает некоему филиалу свою бессмертную душу в обмен на музыкальный гений сына («Удача по скрипке»).

Все произвольно, фантастично, в высшей степени условно. Но странное дело: читателя нимало не смущают подобные условности. Более того, усвоив предложенные писателем «правила игры», он готов допущения эти принять за реальность или, скажем осторожнее, за модель реальности. Следя за ходом авторской мысли, не скованной требованиями здравого смысла и житейской вероятности, ему, читателю, легче разглядеть только что нарождающиеся и утверждающиеся лица, нравы, характеры. Будучи помещенными в условия почти лабораторные, преломляясь и фокусируясь в сложной системе зеркал, эти характеры высвечиваются с той рельефностью и определенностью, которая, пожалуй, что и невозможна в обычной обстановке. Авторское внимание как бы концентрируется, собирается в мощный пучок, материализующий даже то, что в жизни материализоваться пока не успело. Именно поэтому очерченные немногими, но сильными штрихами персонажи Валерия Алексеева, даже самые эпизодические, приобретают редкую психологическую убедительность и запоминаются прочно, будь, то блистательный Конрад Д. Коркин или благопристойный тихоня-убийца Илья Кузьмич Тихонов. И не забыть бы здесь же обидно-снисходительную, обидно-заботливую (да, да, бывает и такое!) жену безвестного поэта Ивана Федотовича, а равно и трогательную Вавку, купившую свое счастье в подворотне близ магазина «Маруся», а также многих и многих других персонажей «назидательной прозы»!..

Валерия Алексеева не занимают психологические аномалии и диковинные отклонения от нормы. Напротив, его интересует как раз норма, а говоря точнее, то, что принято считать нормой. Ему важно понять суть самых что ни на есть рядовых, заурядных даже характеров, определить уровень их духовной независимости а нравственной зрелости, нащупать как их сильные стороны, так и уязвимые места. Обычный человек в обычной обстановке зачастую и не подозревает о том, как выявился бы его нрав в условиях неординарных, необиходных. Проницательный диагност, Валерий Алексеев предоставляет своим «подопечным» возможность увидеть собственные задатки и свойства вполне развившимися, укрупненными, доведенными до логической крайности, а то и просто до шаржа.

Оттого-то, наверное, рассказывая свои забавные и печальные истории, Валерий Алексеев никогда не удовлетворяется достижением внешней схожести повествуемого с реальностью. Скучно быть копиистом-пятерочником, да и не открывается копиисту душа явления. Куда интереснее сосредоточить свое внимание на том, что в нашей жизни пока только складывается, топорщится, приминается, меняет на глазах очертания, на том, что не всем еще ведомо и заметно. Можно поставить перед читателем зеркало, послушно отражающее все прыщики и морщинки до единой. Но куда интереснее и важнее установить- перед человеком сложно и точно сбалансированную систему зеркал: вглядись-ка в себя, любезный, вот в этом именно ракурсе, попробуй оценить себя со стороны, прикинь, так ли ты хорош и порядочен, как тебе впопыхах кажется, подумай, как вел бы ты себя в ситуациях непривычных, словно очищенных от житейского «сора»!..

Оттого, наверное, с таким постоянством в последних своих работах писатель прибегает к гротеску, сатирическому заострению, парадоксу. Ведь и в фантастических допущениях ему дорога но научная (или квазинаучная) подоплека, а парадокс, смысловой «перевертыш», дающий возможность вывернуть ситуацию наизнанку, показать не только глянцевый .фасад характера, но и черный двор его, куда сам герой, пока не прижмет, и заглядывать-то не станет.

Какая разница, в конце концов, встретился ли действительно рассказчику из «Выходца с Арбата» роковой соблазнитель, обладающий демоническими способностями, или он лишь пригрезился герою, попытавшемуся на мгновение материализовать затаенные свои мечтания властвовать, мстить, вершить суд скорый и неправый, руководствуясь лишь собственным произволом. Несравненно важнее понять, к сколь опасным последствиям может привести зазор между чрезвычайно высокими моральными самооценками героя и его реальным поведением в условиях абсолютной вседозволенности и безнаказанности. Важнее определить причину и цену этического релятивизма, или, скажем проще, нравственной неразборчивости в выборе средств и целей.

Мы вправе — еще один пример — принимать или не принимать на веру «инопланетность» весьма серенького и невзрачного Фомина, своего рода «человека толпы». Но мы обязаны видеть и предвидеть, как противно всем нормам человеческой порядочности способна развернуться торжествующая посредственность, почувствовав себя исключительной натурой, рожденной повелевать, как разум, по всем обычным меркам заурядно-нормальный, может оказаться «чуждым» и бесчеловечным.

Каждое произведение Валерия Алексеева из входящих в эту книгу — своего рода нравственный эксперимент, проверяющий человека на стойкость, терпимость, порядочность, чуткость, то есть на человечность в широком и глубоком значении этого слова. Или — воспользуемся названием одной из давних повестей писателя — «открытый урок» нравственности. Урок отлично спланированный, увлекательный, изобилующий, как это и положено, неожиданностями и парадоксальными сдвигами смысла, подбрасывающий этические задачки одна труднее другой.

А раз так, то не надо обольщаться веселостью и занимательностью историй, поведанных писателем. Проза Валерия Алексеева и впрямь назидательна, как назидательна всякая хорошая литература, сеющая «разумное, доброе, вечное», имеющая своею целью пробудить в человеке Человека, воспитать в нем органическое неприятие пошлости и фальши, сформировать его нравственный опыт.