Префект

Задний борт у машины откинули, и пред моими глазами предстал огромный кабан в железной клетке. Он молча смотрел на мир. И ноздрями брал силу откуда-то свыше, из космоса, а не из скудной пищи, которую ему то и дело подсыпали от самой Москвы в алюминиевый таз; такие тазы в сибирских банях были повсеместно: в них стирали белье, в них мылись, их вешали за баню и стреляли по ним как в мишень.

Долгий путь, тряска в вагоне поезда, потом по занесенной сибирской трассе в грузовике сделали кабана жадным до свободы. И как только представилась возможность, из кузова машины он метнулся в эту свободу, влетев в сугроб снега, и скрылся в нем.

Снега в ту зиму было много: метра два, последнее время он подтаивал, и образовался толстый, твердый наст.

Попытки проломить наст, найти путь, по которому ушел зверь, ничего не дали. Но всегда есть простое решение — идти, ползти за кабаном по его же норе, которую он проложил глубоко в снегу.

Через час я решил отдохнуть. Свет сверху через снег пробивался достаточно хорошо. В норе было тепло. Приложив ухо к земле, я слышал отдаленный скрежет: это или стволы деревьев, раскачиваясь, царапали снег, или кто-то живой дышал далеко-далеко. Клонило ко сну. Воспоминания прошлой жизни, детства утомляли и подбадривали.

В классе одновременно в одном ряду сидели первоклассники, в другом — третьеклассники. И одна учительница по очереди подходила то к одному ряду, то к другому, проверяя и давая задания. Однажды она попросила нас принести на уроки конверты, и мы, дети глухой сибирской деревни, стали писать письма в большой город. Каждый обращался к ученику, у которого был такой же порядковый номер в журнале. Проходили дни, недели, учительница говорила, что дети из большого города вам обязательно ответят. Вы будете переписываться, дружить. Мы верили. Потом об этом забыли. Но я помнил. Я помнил все. Я представлял, как мое письмо читали в большом городе. Но почему-то не ответили. Они не посчитали нужным ответить. Но я хотел бы встретиться с тем человеком, у которого был такой же порядковый номер в школьном журнале.

В норе было то светло, то темно. Это деревья то закрывали свет своими стволами, то открывали. Кабан все шел и шел. Грыз корни, иногда останавливаясь, отдыхал, но совсем скоро опять проламывался в темноту, оставляя за собой еле заметные полосы от ребер. И уже давно было непонятно, то ли настигал я его, то ли отставал все больше и больше. На то и даны человеку раздумья и время…

Думать о времени. Кабана я почему-то назвал Префект. Непонятным для меня словом. Префект то полз — видимо, подкрадывался к мелкой добыче, — то, раздвигая ребрами снег, огибал кустарник и снова шел прямо.

Кабан не знал, что такое время. Он просто существовал в пространстве. И это было для него главное — существовать. Однажды Префект наткнулся на спящего глубоко в снегу тетерева. По разметанным перьям была видна победа. Тоннель становился длиннее. В нем не было времени.

Кусочки снега прилипали ко лбу, и уже не хотелось их смахивать, да и делать это было бесполезным занятием.

Однажды кабан налетел на дерево и долго отлеживался. На снегу был виден весь силуэт зверя. Как будто само пространство требовало отчета о материальном мире.

Кто был я? Где мой слепок? Отец с детства приучил меня к лесу. Приучил не бояться шума высоких елей, лошадей и больших городов. Пальцы на левой руке немели, тогда я переворачивался и полз на правом боку. И опять вспоминалось…

Какой-то простой, светлой жизнью жили в нашей деревне все. Вначале выкапывали картошку. Потом, когда выпадал снег, занимались старинным трудом — охотой. В монотонной работе понимаешь, что у тела и разума разные пути. Я учился маскировать капканы. Подкрадываться к лосю до трех метров.

Мне нравилось жить под снегом. Там было только настоящее и немного прошлого. Это прошлое согревало. О нем думалось. Руками можно было нащупать замерзшую ягоду и долго перекатывать во рту, пока не согреется. Путь был правильный. Иногда я прислонял ухо к дереву в надежде услышать шум сока, который должен пойти из земли по корням, по стволу, потом по веткам к листьям. Но сока не было. Еще не было срока. Солнце становилось красным.

Кабан шел в большой город. Но он не знал его жизни. Из городов состояла страна. Со своими ЖКХ, ДПС и конституцией.

В норе было спокойствие, прошлогодняя зеленая трава и такой же неуловимый смысл происходящего.

Однажды я почти настиг его. Префект, тяжело дыша, отступив от края норы, сгрызал с копыт намерзший лед и смотрел вперед. Меня он не чуял. Я давно уже был окутан снегом, кусками земли, травы и пустотой проложенного тоннеля.

Время шло впереди меня. Я отставал. Лежа на боку, дремал. Я был много раз в большом городе. Монотонный крестьянский труд, когда надо было очень долго косить траву с раннего утра с отцом, воспитал во мне поэта. Я писал о волке, у которого «лоб туманом белым обнесен» и который тоже не знал срока на земле…

Премию имени Горького за книгу стихов «Лиственный свет» мне вручал Леонид Леонов. И прежде чем пожать руку, он сказал: «Державин жал руку Пушкину, Пушкин — Гоголю, Гоголь — Тургеневу, Тургенев — Толстому, Толстой — Горькому, Горький — мне, а я, — он назвал меня по имени-отчеству, — жму руку вам». Он громко и четко произносил эти слова, я так растерялся, что, получив диплом, ушел со сцены, не сказав ответного слова.

Большой город любил меня. Кабан сгрыз наледь с копыт, пошел дальше, отхаркиваясь от снега и земли. Меня все равно тянуло за ним. Стало пульсировать в нас что-то общее. Был смысл. Как есть смысл ходить по Млечному Пути, выжимать сок алоэ и пить из ложечки. Кабан был невероятной силы и выносливости. Я то засыпал, то просыпался и снова шел. И не было останавливающего момента. И не было одиночества, как в большом городе.

Мы шли, человек и зверь. Друг за другом. Он знал обо мне. Может быть, все. Знал, о чем я думаю, когда отдыхаю. В это время он останавливался и грыз ледяные сосульки с боков. Шло время. Однажды он подпустил меня совсем близко к себе. Живое черное пространство смотрело на меня. Потом все повторялось.

Я вспомнил из школьной программы, как Жилин с Костылиным в плену долго сидели в яме. Я вспомнил, как раньше по утрам передавали утреннюю гимнастику, которую вел пианист Родионов.

В норе было комфортно. Кабан, не мигая, в упор смотрел в мои глаза. Пространство красиво изгибалось, и Префект снова уходил.

Однажды мимо прошли Леннон, я и Владимир Дурнев. Время не имело срока годности. Кабан помнил обо мне: он обходил ягоды костяники, давая возможность мне отдыхать и питаться. Сверху сквозь снег, как баночка с рыбьим жиром, проглядывало и светило солнце.

Как-то мы наткнулись на Войну Алой и Белой розы. Кто победил, я не помню. Это была одна из самых жестоких войн с самым красивым названием.

Снег то был толще, и в норе было теплее и темнее, то иногда становился совсем прозрачным, и сквозь него виднелось очертание очередного неба. Я наслаждался жизнью. Я чувствовал, как малый круг кровообращения во мне гонит кровь. Понять кабана было трудно. Он обходил озера и искал путь, где снег был толще. Я отставал только в воспоминаниях детства.

Наш поселок, который ютился у речки Чая, весной затопляло. Люди переселялись на крыши домов и ждали, пока вода спадет. После ухода воды в огородах, в маленьких лужах, было множество рыбы. Ребятня немного оставляла себе для ухи, а остальную ведрами долго носила обратно в реку.

Кабан сроднился со временем. Это было его время. У меня лишь колыхался в щитовидке йод — от путешествия, длинного и сонного. Мы уже шли рядом. Через толщу снега было слышно, как шепчутся звезды. Строятся города и посмертно рождаются деревья на земле. Меня не волновало, куда мы придем. Кабан лежал рядом, согревая меня своим космосом. Но я все еще боялся его.

Сколько мы шли, сколько я пропустил своих дней рождений, в которые за песню «Тополиный пух» 6 января приносили в целлофановых пакетах под мои двери именно этот пух, было трудно сосчитать.

Зверь долго не задерживался на одном месте. И вот мы снова с туманами на лбу, убрав сознание, гордость, от которой всегда болит гортань, боремся с пространством. Однажды мы наткнулись на маленький ручеек. Он тек из большого озера. Пробивался сквозь траву, подтачивал снег. Он тоже шел в большой город. Но нам с ним уже было не по пути.

Если спать в меридианном направлении север-юг, то выспишься на 60 минут раньше. Это я понял не сразу, это медленно входило в меня — органично, само собой, это помогало раньше встать и продолжать путь. Путь даже не тела, а путь сознания, которое незаметно таилось где-то в теле, но в нужный момент напрягало волю и выбирало решение, которое подвергалось сомнению, но всегда становилось верным.

Кабан чувствовал мое сознание, не тело, не треск веток с тоннельным гулом дыхания, а именно сознание, которым и старался управлять, так как сущностью был ближе к нему.

Первый раз под ногами было так много черники. Синяя, сладкая — холодила ладонь, отогреваясь во рту. Это было круглое черничное место, вероятно, рядом с деревней. Этим местом дорожили, ругали детей, когда те приносили домой еще не созревшую ягоду.

Здесь мы стояли долго. Кабан исследовал болото, наслаждаясь треском мерзлой черники. Мы ели инстинктивно, делая параллельные норы, которые потом сходились в одну, и на каком-то расстоянии опять видели друг друга. И это были наши сущности, готовые к существованию ради чего-то очень простого, неопределенного, где вечность была непослушнее ребенка, и мы скорее следовали этому открытию, чем решали задачи погони. Сознание четко понимало, когда начиналось будущее (как дети чувствовали начало раздражающего звонка на новый школьный урок), и откидывало все прошедшее, ибо оно было бессмысленным грузом, но заигрывало с настоящим, которого практически не было, ибо оно мгновенно исчезало.

Мы продолжали путь. Уровни сознания то убыстряли наш ход, то замедляли, и только язык бугорками своими чувствовал роскошность существования звездного неба и справедливости, которая была длиннее жизни.

Времени было настолько много!.. И, растворившись в пути, на черничном болоте, на каком-то уровне сознания мы попали в сети Facebook, который нас буквально втянул в свое бессознательное существование на земле. Кабан набирал себе друзей. Здесь на какое-то время мы потеряли друг друга из виду, но друзья у нас были общие, и мы могли разглядывать одни и те же картинки, читать одну и ту же информацию, изредка для порядка отмечая «мне нравится». Кабан брал в друзья всех без разбора. Скоро он подошел к цифре 5000. Это было много. Были политики, оппозиционеры, работники интернет-магазинов, пресс-службы ЖКХ, ведущие специалисты архитектурных мастерских. Все рассуждали о жизни, выкладывали фотки домашних животных. Все хвалились, старались блеснуть умом. Facebook напоминал бал времен А. С. Пушкина в Петербурге.

Черничное болото было вытоптано, и, с синими губами от ягоды, мы шли дальше. Небо было ни к чему, у него не было травы, которая даже тоннель украшала и сдирала с нас прилипший снег.

Пока глаза снова привыкали к темноте, временно действовали мысли. На самом деле глаза смотрели, уши слушали траву и далекий шелест звезд, ноздри вдыхали снег вперемешку с землей из-под копыт Префекта, и говорить было необязательно.

Озерный туман заходил в наши норы и бережно стоял у стенок так, как будто больной, не шелохнувшись, держал под мышкой градусник. Речь все равно бы была болезнью горла, непослушная, как рысь. Я шел за Префектом. Размеренный шаг навевал воспоминания.

Мои предки по отцовской и материнской линии были раскулачены. В одну ночь всех посадили на телеги, разрешив с собой взять маленькие узелки с одеждой и едой. И долго везли в глубь сибирских лесов. Там дали лопаты, топоры, пилы, чтоб сделать землянки и перезимовать. Страх, как щенок под телегу, забился в самые гены. Многие выжили. Но с кулаками никто не считался. Выживали кто как мог. Постепенно обустраивались. Строили деревянные дома. Женились. Растили детей. Отмечались в комендатуре. Ручной пилой валили огромные деревья для страны. На эту работу ходили на равных мужики и женщины. За невыполнение нормы наказывали. Техники не было. Огромные лесины подтаскивали издалека к складу — волоком, веревками. Чтоб было легче таскать бревна, несколько километров утаптывали и заливали водой. И когда подмерзало, взявшись по нескольку человек за канат, тащили бревно для огромной, великой, непобедимой страны.

Кабан как будто знал все это. Знал мои думы. Моих родителей. Но мы шли вперед. Вернее, мы просто шли. Без цели. В большой город. А еще точнее, мы просто жили, не задумываясь, что первично, материя или сознание.

Я привык идти без отдыха по многу часов. Меня этому научил кабан, расслабленно дышать, раздвигая пространство сознанием. Единого целого из нас не вышло.

У очередной деревни снег был мелкий, и нас заметили. Заметили вначале собаки, привязанные крупными цепями к теплым будкам, потом коровы повернули на мощных шеях свои головы, потом люди. Люди смотрели молча, как мы идем по полю. Они не кричали, не хватались за двустволки, как будто это было для них совсем привычно — видеть непонятное. Они проводили нас взглядами далеко-далеко, до последнего мгновения, когда нас еще можно было отличить от вдали стоявших стогов сена. Люди жили такой же жизнью. Они принимали в гости зиму, потом весну, лето и осень. И это много-много раз повторялось.

У леса мы вошли в снежный тоннель. Для нас это было привычнее. Кабан ждал меня. Я наткнулся на него неожиданно. Я думал о своем, поэтому вперед не смотрел. Мы остановились. Я уткнулся в его шерсть, которая была вся в ледяных сосульках. Кабан был теплее меня. Мы долго отдыхали, одновременно дыша и, казалось, одновременно думая. Я заснул.

Но это был не сон. Я шел вперед. Передо мной было два тоннеля. Вначале я прошел с километр по одному. Вернулся. Пошел по другому. Нигде не было шума. Хотя я должен был слышать иногда хоть какой-то глухой звук. Мы жили одновременно.

Впоследствии я добрел до большого города. Каждый, кого я встречал, с кем разговаривал, был для меня человеком того же порядкового номера из школьного журнала. И тоннель еще не кончился.