В лесу на поляне стоял маленький домик, а в нём жили два маленьких мужичка. Вот этого, который спит под красно-белой периной, зовут Мухмурка, а того, который спит под сине-белой периной, зовут Вахмурка.
Но можно сказать о них и по-другому. Из двух мужичков Мухмурка был самый тоненький, а Вахмурка — самый толстый.
Или совсем иначе можно сказать. Пусть каждый из вас представит их себе какими угодно, только не одинаковыми.
У мужичков в избушке висели на стенке и тикали часы. Но с одной стрелкой. А на циферблате были написаны такие слова: «Лето», «Осень», «Зима» и «Весна».
Однажды, когда единственная стрелка подошла к «Весне», Мухмурка сел на своей кровати и сказал:
— Вахмурка, вставай!
— Не хочется, — зевнул Вахмурка, натягивая синебелую перинку себе на голову. Мухмурка открыл ставни и посмотрел на лесную поляну.
— Уже весна! — радостно сказал он.
— А кто в этом виноват? — проворчал Вахмурка. — Вот эти часы виноваты.
— А в лесу так хорошо! — радовался Мухмурка.
— Не уговаривай. Ни за что не встану, пока не потянусь хорошенечко, — ответил Вахмурка.
Он потягивался и потягивался, и так долго, что нечаянно задел единственную стрелку. Она закачалась, завертелась, и вокруг, сами по себе, стали чередоваться весна, лето, осень и зима. То солнышко светило, то снег падал, то гроза гремела и дул ветер.
— Ну, какой ты неловкий! — возмутился Мухмурка.
А в комнате в эту минуту стало так холодно, что единственная стрелка замёрзла и перестала двигаться. Мухмурка мгновенно спрятался под перинку, а Вахмурка не успел, и у него начался ужасный, прямо-таки жуткий насморк. Он чихнул, как из ружья, снова чихнул, едва успев сказать: «Они во всём виноваты! Они…» После этих слов Вахмурка сорвал со стенки часы и швырнул их в окно, в снежный сугроб. Мухмурка очень испугался.
— Теперь они окончательно сломаются и на всём свете будет всегда одна зима! — сказал Мухмурка.
Вахмурка хотел на это что-нибудь ответить, но у него начался такой невероятный чих, что даже домик задрожал и снег начал падать с крыши.
Отважный Мухмурка выскочил из домика. Он искал в сугробе часы, но их нигде не было. Наверное, часы обиделись и укатились по снегу прямо в лес. Мухмурка позвал тихонько и ласково: «Тиктак, тик-так, тик-так…»
И что вы думаете? Часы вдруг отозвались откуда-то сверху: «Тик-так, тик-так»… Мухмурка посмотрел на высокое дерево, а там на ветке сидит Филин Серое Ушко, держит в лапах часы и смотрит на них.
— Верни, пожалуйста, нам часы, — попросил Мухмурка.
— Ты внизу, а я наверху, не могу я тебе их вернуть, — ухнул Филин.
— Это наши часы, — уговаривает Мухмурка.
— Кто их держит, тому они и принадлежат, — ответил Филин.
— Ты не умеешь с ними обращаться!
— Умею, — ухнул Филин и начал крутить стрелку назад.
И тогда началось необыкновенное: зима сменилась осенью, осень летом, лето весной. Потом снова зима, осень, лето, весна. И снова зима, осень, лето, весна. Словом, все наоборот.
Снег летел обратно в облака, прошлогодние листья поднимались на дерево, одно мгновение зеленели, потом превращались в почки. Птицы летели хвостиками вперёд, потом становились птенчиками, садились на гнезда, затем исчезали в яичных скорлупках. Солнце бежало по небу тоже в обратную сторону. Дождь вылетал из травы к солнцу.
— Тебя невозможно уговорить, — рассердился Мухмурка. — Ты никого не слушаешь!
— И не послушаю!
Тогда Мухмурка вернулся в домик за Вахмуркой, вытащил его из постели и направил носом точно в сторону Филина. Вахмурка минуточку втягивал в себя воздух, потом три раза чихнул, громко-громко, совсем как из ружья.
Филин от испуга уронил часы, Мухмурка подхватил их и принёс домой. Он повесил часы на стенку и пустил так, чтобы они больше не показывали с пятого на десятое.