Пришелец

Пролог

Располагалась детская больница на окраине города; высокое девятиэтажное здание стояло в приличном удалении от жилых мест, внутренне чем-то напоминая собой лагерь,… если учитывать, что рядовым прохожим пройти мимо данного лечебного учреждения будет явно не по пути.

Кого-то сюда привозят, кто-то сам приходит; выписываются - если выписываются - максимум через несколько месяцев. Такова система, если взглянуть на неё со стороны - издалека ("свысока"). Но если, например, рассмотреть в некоторых подробностях… Взять какой-нибудь из обыденных дней… и посмотреть со стороны на новичка, пришедшего в эту больницу; новичка этого никто ни на каких "скорых" не привозил, состояние позволило ему самому прийти.

Итак, представьте себе, что в один из обыденных дней больница встретила девять новичков, пришедших в неё в разное время, из разных концов; девять этажей больницы встретили по новичку (новичок на этаж). Вот мы и возьмём один из этажей (седьмой, например; хорошая цифра, семь) и посмотрим, каково новичку этого седьмого этажа, как его встретят и - самое главное - как он себя отрекомендует…

А из прохожих никто так и не осмелится пройти мимо данной больницы…