Профессия: герой-любовник

Глава первая

Старр Тейл знала, что Рекс Брендон ей не понравится, еще до того, как пошла на этот вечер. Рекс Брендон играл в кино героев-любовников, а она всегда говорила, что мужчины такого типа для нее не существуют. Старр даже не считала его красивым. Она постоянно твердила, что его длинная худощавая фигура, его насмешливые глаза и знаменитая, чуть кривоватая улыбка нисколько не волнуют ее. Все герои Рекса Брендона были симпатичными наглецами и ловеласами, но, сраженные любовью какой-нибудь женщины, они раскаивались и к концу фильма так менялись, что их просто нельзя было узнать. Старр вообще не верила, что такие мужчины существуют, и уж тем более она не верила в то, что они могут раскаяться. Брендон играл подобные роли так убедительно, что трудно было представить его самого другим.

Три года назад, когда Рекс Брендон впервые появился на кинонебосклоне, ему предлагали только роли злодеев. Рекс был чересчур привлекателен, чтобы играть положительных героев, и режиссеры решили, что роли очаровательных мерзавцев подходят ему больше. Это было в ту пору, когда злодеи еще не вышли из моды. Когда же мода на них улетучилась, для Рекса Брендона наступили черные времена. Неизвестно, как бы дальше сложилась его судьба, если бы не Стефан Десмонд, талантливый молодой режиссер. Именно он решил превратить этого распутника в героя. Сам Рекс поначалу пришел в ярость, но быстро оценил достоинства нового амплуа. Чем более безнравственным он представал в первых сценах, тем больше женщины восхищались его раскаянием в конце фильма. Ведь женщины в глубине души не очень-то жалуют уж совсем положительных героев. Впрочем, нельзя сказать, что это открытие режиссеры сделали только после сенсационного успеха Рекса Брендона в его новом амплуа.

Старр Тейл была исключением. Она постоянно повторяла, что ей не нравится такой тип мужчин. «Что женщины в нем находят? — удивлялась она. — Мне совершенно ясно, что он просто тщеславный осел!»

В Лос-Анджелесе Старр работала обозревателем новостей кино газеты «Санди рекордер». Это место она получила при помощи все того же Стефана Десмонда. Когда-то Старр была его секретарем. Эти годы она считала самыми счастливыми в своей жизни. Какое это было удовольствие — делать фильм вместе с ним с самого начала! Она думала, что любит эту работу больше всего на свете. Однако однажды она прозрела и обнаружила, что любит вовсе не работу, а его, Стефана Десмонда.

Это поразительное открытие Старр сделала в тот день, когда Стефан объявил, что женится на Рите Крейн, дочери Освальда Крейна, крупного финансиста. В ту ночь Старр долго сидела у окна своей комнаты, устремив невидящий взор в беззвездную пустоту; ее глаза были полны слез, но она не позволяла им пролиться.

«С этим нужно покончить», — повторяла она себе снова и снова. Она не могла продолжать любить человека, который женился на другой женщине. Но было совершенно невозможно видеть его и не любить. Необходимо было перестать видеться с ним — вот и все. Но это означало, что ей надо искать другую работу. Если Старр принимала какое-нибудь решение, она тут же его выполняла. На следующее же утро она сообщила Стефану Десмонду о своем уходе. Молодой режиссер был удивлен и расстроен. Старр была великолепным секретарем, а кроме того, он искренне привязался к хорошенькой рыжеволосой энергичной девушке, которая за прошедшие восемнадцать месяцев стала для него практически незаменимой.

— Послушайте, мисс Тейл, — сказал он. — Мне ужасно жаль, что вы хотите уйти. По-моему, мы так хорошо работали вместе. Я вас чем-нибудь обидел?

Легкий румянец внезапно залил бледное лицо Старр. Она решительно покачала головой:

— О нет, мистер Десмонд, вы были так добры ко мне! Я хочу, чтобы вы знали: я очень ценю вас и все, что вы для меня сделали.

Это прозвучало так искренне и так обреченно, что Стефан, хоть и не мог понять своим мужским умом, в чем тут дело, почувствовал, что теряет ее навсегда.

— Если дело в жалованье… — произнес он неуверенно.

Старр замотала головой, и лицо ее стало пунцовым.

— Нет, мистер Десмонд, вы были так щедры. Это потому… потому, что я просто решила сменить работу, — закончила она поспешно.

— В таком случае… — начал Десмонд неловко. Затем вдруг запнулся, протянул к ней руки и улыбнулся: — Мы ведь расстаемся друзьями, мисс Тейл? И я надеюсь, навсегда ими останемся.

Старр совладала со своим волнением и взглянула на него. Ее глаза подернулись влагой. Она протянула Стефану свою маленькую горячую руку:

— Я тоже надеюсь, что вы всегда будете относиться ко мне как к другу, мистер Десмонд.

Он был явно смущен. И это его раздражало.

— Хотите, я помогу вам найти новую работу? — спросил он. — Если вас интересует журналистика, то как раз вчера один мой приятель сказал, что у него есть место обозревателя новостей кино для молодой смышленой девушки.

— Я уверена, мне это понравится. — Старр выжала из себя энтузиазм.

Десмонд глубоко вздохнул, и на его добром, симпатичном лице появилась улыбка.

— Тогда я скажу ему о вас. Хотя, должен признаться, мне ужасно жаль вас терять.

— А мне ужасно жаль уходить, — прошептала Старр дрожащим голосом. В следующий момент она взяла свой блокнот и карандаш и вышла из комнаты. Стефан Десмонд, слегка нахмурившись, стоял около своего полированного стола красного дерева и смотрел ей вслед. У него никогда не было такой умной и добросовестной секретарши. Она всегда так быстро схватывала все детали, на которые он сам мог просто не обратить внимания. К тому же она была очень симпатична. Это тоже нельзя сбрасывать со счетов. Он почти любил ее. В самом деле, если бы он не женился на Рите, то, может быть… Но он женился на Рите, и это положило конец такого рода фантазиям. К сожалению, у Риты Крейн были другие взгляды на замужество.

Это было год назад. А сейчас Старр собиралась на киностудию «Ист-Вест».

Утром ее поймал редактор.

— Вы едете на вечер, устраиваемый «Ист-Вестом», мисс Тейл? — спросил он. — Там будет просмотр последнего фильма с Рексом Брендоном. Попробуйте взять у него интервью. Мы ничего не знаем о его личной жизни. Он закрыт, как ракушка. Но хорошенькая девушка вроде вас, мисс Тейл, сможет выудить из него все что угодно. Узнайте, в кого он влюблен — ведь должен же он быть в кого-нибудь влюблен, если несколько миллионов женщин умирают от любви к нему! Выясните его взгляды на брак и почему он до сих пор не женат. Запомните, я рассчитываю на хорошую заметку, постарайтесь меня не разочаровать.

Для Старр это был приказ. В этот вечер она оделась с особой тщательностью, выбрав очень красивое вечернее платье из бледно-зеленого шелка. Вертясь перед зеркалом, она гадала, трудно ли будет вызвать Рекса Брендона на разговор. «Не думаю, — улыбнулась она про себя. — Все, что мне нужно сделать, — это немного польстить ему. Уверена, он как раз из таких мужчин».

Старр также подумала, будет ли там Стефан Десмонд, но быстро отогнала от себя эту мысль. Она слышала, что в последнее время режиссер мало появляется на людях. Одни говорили, что он очень занят, другие — что не слишком большое удовольствие смотреть, как твоя жена флиртует с другим. Старр просто взбесилась, услышав эту сплетню. «Это подло и гадко», — бушевала она. Она не представляла, как женщина, вышедшая замуж за Стефана Десмонда, могла не любить его, такого милого, такого порядочного.

Просмотр уже начался, когда Старр приехала на киностудию «Ист-Вест». Просторное фойе казалось праздничным от обилия цветов, музыки и веселой болтовни. Оркестр играл шлягеры из последних мюзиклов. Старр огляделась, и от восхищения у нее перехватило дыхание. Хотя она довольно часто бывала на различных студиях, она вовсе не была пресыщена подобными вечерами. Ей казалось невероятным, что такое количество знаменитостей могло собраться в одном месте: звезды, чьи имена светились огнями у каждого кинотеатра, писатели, чьи книги стали бестселлерами, газетные магнаты и воротилы бизнеса, регулярно сотрясающие финансовый мир… А женщины! Каждая словно соперничала с другой в великолепии своего наряда. «Я здесь как бедная родственница», — грустно подумала Старр.

В зале, около двери, одно место было свободно. Быстро оглядевшись, Старр заняла его. Она не признавалась себе, что ищет кого-то. Тем не менее этого человека здесь не было. Старр подумала, что Стефан Десмонд опять «очень занят». Хотя, если учесть, что он был режиссером этого фильма, его отсутствие выглядело странным.

Рекса Брендона она тоже не видела.

— Рекс Брендон еще не пришел? — шепотом спросила Старр молодого человека, сидящего около нее.

Молодой человек был статистом и к тому же весьма раздраженным тем, что оставался им уже три года. Сначала ему легко было объяснить друзьям, будто он просто ждет своего часа. Но с каждым годом повторять это становилось все труднее.

— Нет, — ответил он неохотно, — по-моему, его нет. Интересно, — молодой человек не сдержался, чтобы не съязвить, — если Брендон не придет, ваш вечер будет непоправимо испорчен?

Старр решила поставить юнца на место.

— У меня нет к Рексу Брендону ни малейшего интереса, за исключением профессионального, — ответила холодно она.

— Тогда вы первая женщина, которую я когда-либо видел, не испытывающая к нему интереса! Я думал, что все женщины в мире в него влюблены! — Статист явно насмехался над ней.

— Я никогда с ним не встречалась, но, судя по всему, думаю, что он тщеславный осел, которому надо льстить двадцать четыре часа в сутки, — сказала Старр высокомерно. — Я бы не спрашивала вас о Брендоне, если бы мне не требовалось взять у него интервью для газеты.

— О, вы работаете в газете? — Молодой человек мгновенно стал сплошным очарованием. Он не сомневался, что его час когда-нибудь придет, поэтому дружбу с прессой стоило завести уже сейчас. И тюка юнец, сияя и рисуясь, рассыпался в комплиментах перед маленькой рыжеволосой девушкой с красивой, изящной фигурой и дерзким лицом феи, высокий худощавый мужчина, стоявший в темноте прямо за ними, отошел в сторону. Он был очень красив, и на лице его блуждала кривая улыбка. Темнота мешала разглядеть, было ли выражение его глаз насмешливым или циничным. Забившись в дальний угол, мужчина, не в силах сдержаться, время от времени давился смехом. То, что он только что случайно подслушал, вероятно, сильно его развеселило.

Старр была слегка разочарована. Ей не хотелось так думать, но факт оставался фактом: этот фильм был гораздо слабее, чем другие фильмы Стефана Десмонда. Старр не могла толком сформулировать, что в этом фильме ей не понравилось. По-видимому, дело было в слабости общей идеи. Старр всегда думала, что на пути Стефана Десмонда будут только новые триумфы. Для нее это значило очень много. После работы с ним Старр казалось, что его карьера — это и ее карьера. Она не допускала мысли, что фильм Десмонда может провалиться, как это нередко случалось с картинами других молодых режиссеров.

Рекс Брендон играл превосходно. Старр чувствовала, что, если бы она могла судить беспристрастно, ей пришлось бы это признать. Некоторым женщинам он, несомненно, понравится.

— Ну, — спросил молодой человек, когда в зале снова зажегся свет, — что вы об этом думаете? — Он явно провоцировал ее.

Верность Стефану Десмонду заставила Старр сказать, что фильм великолепен.

— Я-то надеялся, что хотя бы Рекс Брендон вам не понравится, — уколол ее молодой человек, весьма огорченный тем, что единственную сцену, где он впервые сыграл свою крошечную роль, вырезали.

— Рекс Брендон — это еще не весь фильм, — заметила Старр.

— С точки зрения кассы — весь, — засмеялся юнец. — Ведь только из-за него публика пойдет на этот фильм.

— Это несправедливо, — взорвалась Старр. — В конце концов, именно Стефан Десмонд, режиссер, ответственен за провал или успех картины.

— Вы знаете Стефана Десмонда? — спросил статист с любопытством.

— Немного, — ответила она неопределенно.

— Не могу сказать, появится ли Брендон сегодня или нет, — подвел итог их разговору молодой человек, — но держу пари, что мистер Десмонд придет.

Его тон озадачил Старр.

— Почему вы так уверены?

Молодой человек пожал плечами:

— Эти сплетни на киностудии знают все. Миссис Десмонд безумно влюблена в Рекса Брендона и преследует его повсюду. Посылает ему дорогие подарки. Ждет, когда он вернется со съемочной площадки. Бедняга Десмонд наверняка все видит. Говорят, в последнее время он стал много пить. Если так будет продолжаться, это отразится на его работе. Некоторые считают, что уже… Будет очень жаль, ведь когда-то казалось, что у него впереди блестящая карьера.

— Но они женаты всего год. — Старр с трудом подавила волнение.

Молодой человек засмеялся:

— Женщины, особенно богатые замужние женщины, в этом деле очень проворны. Если хотите, можете мне не верить. Сами увидите сегодня вечером. — Он помедлил и добавил: — Вы останетесь на банкет?

Старр кивнула, но продолжала сидеть. Она была настолько поражена, что просто не могла пошевелиться.

Чтобы кто-то осмелился так поступать со Стефаном Десмондом! Со Стефаном, который лучше всех мужчин на свете! Конечно, это просто сплетни. Старр решила, что так, скорее всего, и есть. А если нет?.. Она обхватила колени тонкими белыми руками. Глаза ее горели. Старр не могла допустить и мысли, что какая-нибудь женщина может унизить Стефана Десмонда, пусть даже эта женщина — его жена. А если это так, сказала себе Старр твердо, то она ее ненавидит. Но еще больше она ненавидела того, кто был в этом виноват, — Рекса Брендона.

Вспомнив об интервью, Старр вскочила и отправилась в банкетный зал. Веселый смех, оживленный гул голосов накатили мощной волной, едва Старр открыла дверь. Голубая дымка сигаретного дыма делала всю картину удивительно нереальной. Более нереальной, чем та, которую она только что видела на экране. Старр поискала глазами Рекса Брендона и тут же увидела его. Он был гораздо выше всех вокруг и намного красивее. Рядом с ним стояла хорошенькая блондинка. Она стояла чуть ближе к нему, чем это допускали приличия, и говорила так громко, что любой в зале становился невольным свидетелем этой интимной сцены. И пока Старр стояла в дверях, разглядывая их, молодой человек, что сидел рядом с ней, прошептал ей в самое ухо:

— Ну, что я вам говорил? Видите? Как будто приглашают весь мир разделить их любовные радости. Это и есть жена мистера Десмонда.