В этот маленький городок я прискакал на закате. Он выглядел примерно так, как я и ожидал. Несколько домов, салун, гостиница. Зевнув, я приказал позаботиться о моей лошади. Одежда моя пропахла потом, револьверные кобуры натерли поясницу.
Портье приветствовал меня раболепным поклоном. Да, конечно, свободная комната есть, и он распорядится, чтобы мне приготовили ванну. Потом он спросил, кто я такой.
Я услышал собственный ответ:
— Джек Уайт.
Он вытаращил глаза.
— Простите, мистер Уайт, я не узнал вас. Вы приехали, чтобы?..
— Я приехал, чтобы принять ванну и выспаться, — грубо перебил я.
В кармане брюк я нащупал серебряный доллар и швырнул ему. Портье поймал монету на лету и еще раз поклонился.
— Никого ко мне не пускать, — бросил я через плечо. — Никого, ясно?
Деревянная лестница заскрипела, когда я тяжелым шагом усталого человека поднимался к себе в комнату. «Принять ванну и выспаться, — думал я, — как заманчиво это звучит. Но, конечно, что-нибудь помешает. Как всегда».
И действительно, не успел я вставить ключ в замочную скважину, как соседняя дверь отворилась и в ней появилась Лола. Я называю ее Лола, хотя уже встречал ее под именами Сары, Сэди и Энн. Блондинка с великолепной фигурой, глубоким вырезом и грудным голосом. Она бросилась мне на шею, и глаза ее наполнились слезами.
— Джек, любимый, — прошептала она, — неужели это ты?
Лучше всего бы втащить ее к себе в комнату и запереться изнутри, но это, разумеется, было невозможно. Я сурово сказал:
— Ты знаешь, зачем я приехал.
И, словно по команде, на лестнице появился мужчина средних лет. Бляха шерифа у него на груди подтверждала мои предчувствия.
— Джек! — Он задыхался: слишком быстро взбежал по лестнице. — Так ты получил мою телеграмму? Банда Эллертона в городе, Джек, и сейчас они окружают гостиницу. Братья Бигби, Лисица Райт, Одноглазый Джо… в общем ты знаешь.
О да, я знал и легко мог представить себе, что будет дальше. Крики с улицы «Джек, сдавайся!», мои медленные, торжественные шаги навстречу судьбе, перестрелка, Лисица Райт в засаде на крыше дома напротив, а в переулке — Одноглазый Джо, готовый всадить пулю мне в спину. Все, что произойдет дальше, известно заранее.
Я без колебаний принял единственно правильное решение. Нажал на кнопку и выключил телевизор. Экран погас, шериф и Лола исчезли. Другой рукой я отсоединил от сети провода электродов, вживленных в мой мозг.
Передачи по развлекательной программе тотального воздействия становятся все бездарнее и банальнее.