Психика в действии

1. Можно ли судить о людях по внешности?

На очень ранней стадии развития человеческий зародыш представляет собой трехслойную трубку, внутренний слой которой преобразуется в желудок и легкие, средний слой — в кости, мышцы, суставы и кровеносные сосуды, а внешний — в кожу и нервную систему.

Обычно эти три слоя растут более или менее равномерно, так что «средний» человек представляет собой правильную комбинацию мозгов, мышц, внутренних органов. Однако в некоторых яйцеклетках один из слоев разрастается больше других, и, когда ангелы завершают сборку ребенка, у него может оказаться больше внутренностей, чем мозгов, или больше мозгов, чем мышц. Если такое случается, дальнейшая жизнедеятельность человека зачастую в наибольшей мере определяется самым разросшимся слоем.

Таким образом, можно утверждать, что, хотя средний человек представляет собой смесь разных качеств, некоторые люди наделены преимущественно «пищеварительным типом мышления», другие «мышечным мышлением», а третьи «мозговым». Соответственно различают и три типа телосложения: пищеварительное, мышечное или мозговое. Люди с пищеварительным телосложением выглядят полными, люди с мышечным телосложением — широкими, а люди с мозговым телосложением — длинными. Это не значит, что чем выше человек, тем он умнее. Это значит, что если человек, даже невысокого роста, выглядит скорее длинным, чем широким или толстым, то он зачастую более интересуется тем, что происходит у него в голове, нежели тем, что он делает или что он ест; решающим фактором является здесь не рост, а худощавость фигуры. С другой стороны, человека, производящего впечатление скорее толстого, чем длинного или широкого, обычно скорее заинтересует сытный обед, нежели хорошая идея или предложение прогуляться.

Для обозначения этих типов телосложения ученые пользуются греческими словами. Человека, на форму тела которого преимущественное влияние оказал внутренний слой яйцеклетки, они именуют эндоморфом. Если на телосложении явно виден отпечаток среднего слоя, такого человека называют мезоморфом. Наконец, если форма тела определяется внешним слоем, индивид называется эктоморфом.

Поскольку из внутреннего слоя человеческой яйцеклетки, эндодермы, образуются внутренние органы брюшной полости (viscera), то эндоморфу обычно свойственно думать брюхом. Из среднего слоя формируются мышцы и другие телесные ткани (soma), и потому мезоморф обычно обладает мышечным типом мышления. Наконец, поскольку из внешнего слоя образуется мозг (cerebrum), то эктоморф обычно думает мозгами. Если все это перевести на греческий, получаются следующие три типа людей: висцеротонический эндоморф, соматотонтеский мезоморф и церебротонический эктоморф.

Для церебротоника красивые слова звучат как музыка, но висцеротоник знает, что меню не съешь, на каком бы языке оно ни было напечатано. И соматотоник понимает, что объем грудной клетки чтением словарей не нарастишь. Поэтому лучше оставить термины в покое и посмотреть, кто скрывается за этими терминами, памятуя, что у большинства людей все эти качества смешаны в примерно равных пропорциях, и те случаи, которые мы будем исследовать, являются крайностями. Стоит добавить, что до настоящего времени эти типы были основательно изучены лишь среди мужчин.

Висцеротонический эндоморф. Если человек определенно относится к толстому типу, а не к широкому или длинному, то он, вероятнее всего, выглядит круглым и мягким, с большой грудью и еще большим животом. Ему явно удобнее есть, чем дышать. У него, скорее всего, широкое лицо, короткая толстая шея, толстые бедра и плечи, но маленькие ладони и ступни. Грудь развита сверх меры, и в целом вид надутого шарика. Кожа у него мягкая и гладкая, и когда он лысеет, что случается с мужчинами такого типа обычно довольно рано, то плешь в первую очередь образуется на макушке.

Жизнерадостный коренастый коротышка-политик с вечно красным лицом и вечной сигарой во рту, который всегда выглядит так, словно его вот-вот хватит удар, — лучший образец такого типа людей. Его успех в политике объясняется тем, что он искренне любит людей, банкеты, баню и сон. Он беззаботен, обходителен и искренен с людьми.

Живот у него большой, потому что в нем много кишок. Он любит все вбирать в себя — еду, похвалы, расположение окружающих. Пообедать с людьми, которым он нравится, — лучшая известная ему форма времяпрепровождения. Важно, чтобы психиатр понимал природу таких людей, когда они обращаются к нему за советом.

Соматотонический мезоморф. Если человек определенно принадлежит к широкому типу, а не к толстому или длинному, то выглядит он мускулистым крепышом. У него обычно большие предплечья и ноги, грудь и живот твердые и хорошо сформировавшиеся, причем грудь шире живота. Этому легче дышать, чем есть. У него костистая голова, широкие плечи и квадратная челюсть. Кожа толстая, грубая, эластичная и легко загорает. Если он лысеет, процесс обычно начинается ото лба.

К этому типу принадлежат Дик Трейси, Лил Абнер[2] и другие «люди действия». Из них получаются хорошие телохранители и строительные рабочие. Они любят «выкладываться» до конца. У них много мышц, и они охотно ими пользуются. Они любят приключения, физические упражнения, драки, стремятся во всем быть первыми. Они смелы и несдержанны, и им нравится подчинять себе окружающих. Если психиатр знает, что доставляет удовольствие человеку такого типа, ему нетрудно разобраться, что гложет пациента в той или иной ситуации.

Церебротонтесшй эктоморф. Человек, определенно принадлежащий к длинному типу, обычно имеет тонкие кости и мышцы. У него сутулые плечи, плоский живот и длинные слабые ноги. Шея и пальцы вытянуты, лицо имеет форму продолговатого яйца. Кожа тонкая, сухая и бледная. Человек такого типа редко лысеет и имеет вид рассеянного профессора, каковым зачастую и является.

Хотя люди подобного типа легки на подъем, они предпочитают беречь свою энергию и не склонны много двигаться. Такой человек предпочитает спокойно сидеть в сторонке, держась подальше от разного рода проблем. Хлопоты нервируют его, и он старается их избегать. Друзья не очень хорошо понимают его. Он порывист в движениях и в чувствах. Психиатр, понимающий, как легко такого человека разволновать, зачастую способен помочь ему лучше приспосабливаться к жизни в общительном и агрессивном мире эндоморфов и мезоморфов.

В особых случаях, когда человек определенно принадлежит к тому или иному типу, по внешнему виду можно многое сказать о его характере. Когда человеку приходится вести борьбу с самим собой или с окружающим миром, метод такой борьбы и ее результаты отчасти определяются его типом. Когда висцеротоника призывают срочные дела, в нем зачастую возникает почти непреодолимое желание пойти на какую-нибудь вечеринку, где он мог бы есть, пить и наслаждаться приятным обществом, позабыв обо всем остальном. Соматотоник постоянно стремится к действию, он пытается что-нибудь предпринять, исправить любую ситуацию на свой лад, даже если его поступки непродуманны и глупы. Церебротоник же предпочитает уйти в себя и долго думать, в то время как требуются решительные и незамедлительные действия или, напротив, когда лучше на время отвлечься от забот в хорошей компании.

Поскольку личностные черты зависят от скорости роста слоев в крохотном яйце, из которого развилась личность, их очень трудно изменить. Тем не менее каждому человеку полезно знать об этих типах, чтобы иметь хотя бы приблизительное представление о том, чего можно ожидать от окружающих, и с терпимостью относиться к проявлениям человеческой натуры, а также научиться осознанно управлять своими собственными природными склонностями, которые в трудных ситуациях нередко раз за разом заставляют нас наступать на одни и те же грабли.

2. Истоки человеческой энергии

Чтобы понять устройство любой вещи, мы должны прежде всего спросить себя, из каких частей этот предмет состоит и как эти части соотносятся, откуда вещь берет свою энергию и по каким каналам эта энергия циркулирует. Чтобы уяснить принцип работы автомобиля, мы должны сначала увидеть различные его детали и их положение, а потом разобраться, каким образом механизм автомобиля превращает энергию бензина во вращательные движения колес. Точно так же следует поступать, чтобы понять, отчего замерз водяной насос, как починить сломанный телевизор, откуда «растет» хвост у кометы, как растет дерево. И такой же подход применим к пониманию людей. У каждой вещи есть структура (строение) и функция (принцип работы). Чтобы понять Вселенную, мы изучаем ее структуру и функцию. Чтобы понять атом, мы изучаем его структуру и функцию. И тогда мы можем сделать так, чтобы атом взорвался.

Мы уже увидели, что по своей структуре человек состоит из трех видов тканей и что от того, как и в каких пропорциях эти ткани сочетаются, отчасти зависит, как человек действует и реагирует. Если же мы теперь обратимся к изучению функций желез и головного мозга, у нас появится первое представление о том, как человек управляет своей энергией.

Насколько мы знаем, человек получает энергию из пищи и кислорода. От количества съедаемой и хранимой в теле пищи зависит количество энергии, которую человек может высвободить с помощью кислорода. В процессе пищеварения еда преобразуется в достаточно простые вещества, которые могут храниться и затем использоваться по мере надобности, выделяя энергию как итог химических превращений. Уксус и сода, с шипением соединяясь в стакане, выделяют тепло, то есть энергию. Примерно так же, но более сложным образом содержащиеся в организме вещества соединяются с кислородом и производят тепло, так что из определенного количества пищи получается определенное количество калорий энергии, которая затем используется организмом. Пока еще нет четкого объяснения, каким образом тепло превращается в формы энергии, необходимые организму.

Можно условно разделить человеческую энергию на два вида: физическая и психическая. Точно так же энергия, заставляющая автомобиль двигаться, отчасти исходит от мотора и отчасти — от водителя.

Железы в значительной мере влияют на то, насколько быстро используется физическая энергия и для какой общей цели она употребляется. Щитовидная железа действует как акселератор, увеличивая или снижая скорость использования энергии. Она может поддерживать такие высокие «обороты», что энергии, получаемой из пищи, не хватает, и человек вынужден использовать для поставки необходимой энергии все свои резервы, прежде всего жировые запасы, вследствие чего чрезмерная активность щитовидной железы ведет к потере веса. С другой стороны, эта железа может замедлять обмен веществ до такой степени, что организм не в состоянии использовать съеденную пищу, и ее избыток откладывается в виде жира и других веществ; поэтому человек с недостаточно активной щитовидной железой может набирать вес.

Если щитовидную железу сравнивать с акселератором автомобиля, то надпочечники можно уподобить ракетным ускорителям. Когда нам нужна дополнительная «тяга», надпочечники способны дать резкий прилив энергии. Обычно это происходит в условиях стресса, когда мы должны вступить в бой или спасаться бегством; надпочечники — это те железы, которые дают нам силу, когда мы испытываем гнев или страх. Иногда мы злимся или боимся, но не имеем возможности что-то предпринять, и эта дополнительная энергия остается неиспользованной. Но эта энергия должна найти себе какой-то выход, и, поскольку нормальный путь ее применения закрыт, она воздействует на сердце или другие внутренние органы, вызывая ускоренное сердцебиение и другие неприятные ощущения. Во всяком случае, избыточная энергия не может просто так исчезнуть. Если она не используется своевременно для борьбы или бегства или не расходуется на сокращение мышц сердца и других внутренних органов, она сохраняется до поры до времени, чтобы рано или поздно проявиться в прямой или косвенной форме, как мы увидим в дальнейшем.

И щитовидная железа, и надпочечники у разных людей работают в разном режиме. Из-за особенностей работы щитовидной железы одни люди всегда в движении, другие же вечно спят на ходу. Есть, конечно, иные причины таких различий в использовании энергии, помимо работы щитовидной железы, но, когда пытаешься понять причины беспокойности человека или вялости, всегда нужно помнить про эту железу. Точно так же следует иметь в виду надпочечники, когда встает вопрос о различиях в возбудимости. У некоторых людей надпочечники все время на взводе, отчего их организм то и дело без нужды будоражится, в то время как другим индивидам вообще неведом прилив силы, которым сопровождается сильный гнев.

Щитовидная железа влияет на общий объем энергетических затрат индивида, куда бы эта энергия ни направлялась. Надпочечники высвобождают добавочную энергию, чтобы помочь человеку избавиться от того, что угрожает ему или встает на его пути, означает ли это избавление бегство или уничтожение угрожающей силы либо ее изгнание.

Половые железы также влияют на выработку энергии, и энергия, высвобождаемая ими, как и энергия надпочечников, служит источником силы для особых целей. Можно сказать, что надпочечники обеспечивают энергией инстинкт самосохранения, наделяя человека дополнительной силой для спасения жизни или уничтожения угрозы. Яички же и яичники содействуют половому инстинкту, повышая интерес человека к определенной созидательной деятельности. Главная их цель — обеспечить соединение полов, однако часть высвобождаемой ими энергии может найти полезное применение в иных формах деятельности, так или иначе связанных с чувством любви, привязанности и созидания.

Говоря о роли этих желез, следует понимать, что мы не вправе считать их источником энергии и возникающего в человеке желания созидать или разрушать; они лишь каким-то образом придают этим желаниям дополнительную силу и высвобождают добавочную энергию для их осуществления. Пожилые люди, чьи железы постепенно «изнашиваются», все еще могут творить и уничтожать, но обычно они делают это уже не с той страстью и энергичностью, как люди молодые.

Кроме того, железы эти никак не влияют на то, где эта высвобождаемая энергия применяется. Надпочечники, например, делают мышцы рук и ног сильнее и подвижнее, но они не определяют, будут ли конечности использованы для борьбы или для бегства. Половые железы придают человеку ощущение силы и непокоя и делают более привлекательными в его глазах внешние предметы, и в особенности других людей (обычно противоположного пола), но они не влияют на то, как и с кем он будет сближаться. Не имея мозга, человек проявлял бы немногим больше инициативы, чем бутылка с бродящим вином. Это можно продемонстрировать, удалив у кошки внешние части мозга. Под действием надпочечников кошка приходит в ярость почти без всякого повода и готовится к энергичному действию, но не понимает, что именно ей угрожает и как с этой угрозой бороться. Она «заводится», но не знает, как и против кого использовать этот избыток энергии. Для эффективного и целенаправленного действия необходим мозг.

Энергию мыслей и чувств понять труднее, чем энергию движения, и о ее происхождении мало что известно. Мы знаем, что эта энергия используется, когда мозг активен; об этом свидетельствуют электрические колебания, возникающие в мозге, и увеличенное потребление организмом кислорода. Это может означать, что психическая энергия не отличается принципиально от энергии физической. Пожалуй, речь идет о той же самой энергии, только используемой по-другому. Можно доказать экспериментально, что существуют различия в электрическом напряжении мозга и тела и разными отделами мозга, причем эти различия меняются в процессе работы мозга. Это показывает, что мыслительные процессы сопровождаются электрическими изменениями.

Значительная доля психической энергии затрачивается на то, чтобы ничего не делать, или, вернее, на воздержание от какой-либо деятельности. Одна из главных функций мозга — поддерживать активность индивида пониженной, не давая перевозбуждаться другим участкам нервной системы, как это происходит с кошкой, лишенной части мозга. Жесткий контроль нижних отделов нервной системы требует точно таких же энергетических затрат, как попытка сдерживать бьющую копытом лошадь.

Психическая энергия затрачивается также на упорядочение разума, для чего определенные мысли и чувства нужно разделять. Если позволить всевозможным целям и впечатлениям беспорядочно смешиваться и взаимодействовать, в голове возникнет такая же путаница, как спутаны соломинки в стогу. Когда допускается смешение обычно разделяемых мыслей и эмоций, как это происходит в анекдотических или приводящих в смущение ситуациях, энергия, ранее направлявшаяся на их разделение, внезапно высвобождается и может найти себе другое применение: например, проявиться взрывом смеха, слезами или покраснением щек.

Например, в случае, когда проявляется социальное неравноправие людей, чувство уважения, которое могут иметь к вышестоящим нижестоящие, ценой затрат психической энергии обычно отделяется от вызываемого подобными ситуациями чувства негодования. Если сдерживаемому негодованию дать выход, энергии, которая ранее затрачивалась на подавление этого чувства, вкупе с энергией высвобожденного негодования бывает достаточно, чтобы вызвать смех или хотя бы улыбку со стороны наблюдателей.

Это можно проиллюстрировать на примере женщины, отказавшейся платить за проезд. В ответ на требование кондуктора заплатить или покинуть троллейбус женщина высокомерно заявила:

— Меня вы не можете заставить платить. Я одна из директорских жен.

На кондуктора это большого впечатление не произвело.

— Даже если бы вы были единственной женой директора, вы все равно обязаны платить, — ответил он, вызвав улыбки на лицах других пассажиров.

В этой ситуации в умах слушателей происходил тот же процесс, что и в голове кондуктора. Это был вызов и в их адрес, и они точно так же высвободили энергию негодования. Только кондуктор выразил освободившуюся энергию словами, а они улыбками. Кроме того, дополнительная энергия освободилась вследствие открытого совмещения идей «богатства» и «многоженства». Обнажение этих и других скрытых связей привело к высвобождению энергии, которую разные стороны конфликта проявили по-разному: кто в форме смеха, кто словесно, а кто — злой гримасой.

Мы увидели, что наша энергия происходит из пищи, которую мы едим, и из воздуха, которым мы дышим, и что железы играют важную роль в установлении интенсивности и направления использования этой энергии, в то время как истинная цель ее применения определяется разумом. Следовательно, если мы хотим изменить количество или назначение энергии пациента, к решению этой задачи можно подойти с трех сторон. Изменение процессов выработки энергии из пищи и воздуха относится к сфере медицины, поскольку связано с нарушениями работы сердца, легких, щитовидной железы и т. д. О возможностях воздействия на железы мы пока знаем мало, но этот вопрос представляет большой интерес как для терапевта, так и для психиатра. Управление же количеством энергии мозга является проблемой психиатрии, и именно этому вопросу будут посвящены последующие главы книги.

3. Для чего служит мозг?

Зачастую мозг не совсем точно сравнивают с телефонным коммутатором, так как устанавливает связи между мыслями, а также между происходящими событиями и нашими реакциями на эти события. Даже в этом отношении мозг устроен гораздо сложнее, чем любой рукотворный механизм. В мозге одного человека связей больше, чем возможных на всемирном коммутаторе, даже если бы у каждого был телефон. Кроме того, разные участки мозга, по-видимому, могут в случае необходимости подменять друг друга гораздо легче и быстрее, чем это происходит в любом изготовленном руками человека коммутаторе.

Головной мозг заключен в верхней части черепа. Размер имеет с большой кокосовый орех. Спинной мозг имеет форму тонкой трости с набалдашником наверху. Головной мозг окружает этот набалдашник и связан с ним миллионом маленьких нервных волокон.

Часто задают вопрос, какая часть мозга реально используется человеком, а без какой можно было бы обойтись. Иногда — до, во время или после рождения — происходят повреждения мозга, позволяющие нам ответить на эти вопросы. Мозговое вещество поврежденной части мозга со временем разжижается и замещается водянистой жидкостью, и весьма примечательно, что значительная часть мозга в таких случаях может быть разрушена, не вызывая никаких подозрений ни у самого пострадавшего, ни у окружающих.

У одного пациента было несколько крупных очагов разжижения, так что от рождения у него оставалось лишь около половины здоровой мозговой ткани. Это не помешало ему успешно закончить школу и так же успешно работать автомехаником. Единственной причиной, побудившей его обратиться за медицинской помощью, были внезапно появившиеся эпилептические припадки. До их появления ни сам он, ни его близкие не подозревали о каких-либо нарушениях. Нечто необычайное обнаружилось лишь тогда, когда он обратился к специалисту. Обратив внимание на небольшие проблемы со зрением и развитием мышц, не мешавшие пациенту в его работе и потому все это время остававшиеся незамеченными, невролог назначил специальное рентгеновское обследование, обнаружившее «дыры» в мозге пациента.

Одни отделы мозга имеют специальное назначение, но другие могут постепенно заменять друг друга. Если разжижается один из специальных участков, индивид оказывается неспособен осуществлять те функции, которые связаны с работой этого отдела. Если, например, человек лишается половины затылочной доли мозга, то его угол зрения сужается в два раза, то есть индивид становится наполовину слепым (но не слепым на один или другой глаз, а наполовину — на каждый). Если разрушаются обе стороны затылочной доли мозга, то человек слепнет почти полностью. В некоторых случаях, впрочем, исполнение обязанностей этих специальных участков мозга может переходить к другим его отделам. Апоплексический инсульт, или удар, как его еще называют, связан с разрушением части мозга, управляющей определенными мышцами. Когда соответствующая часть мозга разрушена, мышцы, находившиеся под ее управлением, «застывают» и перестают «слушаться». Однако после длительных упражнений иногда удается передать управление этими мышцами другим участкам мозга, и некоторые пациенты вновь обретают власть над своим телом после пережитого инсульта. У вышеупомянутого механика разрушенные части мозга большею частью не имели специальных функций, почему он и он мог вести обычный образ жизни.

Причина, по которой человек может обходиться без столь значительной части мозговой ткани, состоит в том, что мозг обычно действует как одно целое. В этом отношении, как и во многих других, он работает совершенно иначе, нежели телефонный коммутатор. Если, например, уничтожить некоторые из телефонных коммутаторов во Франции, то число обслуживаемых абонентов в этой стране уменьшится. Но если человек выучил французский язык, то это знание нельзя частично уничтожить, разрушив какую-либо специальную часть его мозга, потому что он знает французский всем своим мозгом, а не какой-то его отдельной частью. Нет никакой «шишки языковых способностей»[3]. Можно даже сказать, что отсутствие некоторых частей мозга не более отражается на уровне знаний, мышления и других аспектах психики, чем отсутствие одной ноги. Более того, в реальной жизни видимое увечье зачастую вызывает нарушение психического здоровья чаще, нежели мозговая травма.

Мозг следует рассматривать как часть единой энергетической системы, коей является человек. Если смотреть на него с этой точки зрения, можно допустить, что, помимо функции телефонного коммутатора, мозг выполняет и другую, не менее важную функцию хранения энергии. И этому есть некоторые свидетельства. Вспомним, что кошка с удаленной внешней частью мозга, по-видимому, была неспособна сохранять какие-либо из своих чувств и давала волю ярости под действием малейшего раздражителя. Она также была неспособна запомнить что-либо из произошедшего с ней и сдерживать двигательные импульсы в ответ на раздражение. У людей с отсутствием мозговых нарушений способность сохранять и удерживать психическую энергию развита очень высоко. Нормальные взрослые способны сдерживать свои чувства в ожидании более удобного момента для их выражения, вместо того чтобы сразу приходить в ярость, если что-то им не нравится; они способны сохранять свои впечатления и впоследствии вспоминать их; они способны сдерживать желание дергать конечностями в ответ на воздействие стимулов, как это приходится им делать в кресле у зубного врача. В редких случаях при некоторых психических заболеваниях пациентам приходится вырезать переднюю долю мозга, и тогда мы наблюдаем явления, заставляющие думать, что человек уже не способен настолько себя контролировать, как раньше, когда его мозг был цел. После подобной операции пациент ведет себя более импульсивно и становится более скор на проявление чувств.

Если предположить, что мозг служит средством сохранения энергии, многие таинственные явления становятся объяснимыми. С этой точки зрения мозг является органом ожидания.

В семейной и общественной жизни и вообще во взаимоотношениях между людьми чрезвычайно большое значение имеет способность сдерживать свою энергию, не впадая в дистресс, когда здравый смысл подсказывает, что с действиями лучше подождать. Если наше предположение правильно, то именно в мозге до поры до времени запасается энергия, высвобождаемая железами и другими источниками. Таким образом мозг помогает человеку не наломать дров. Можно даже вообразить, что мозг в повседневной жизни периодически заряжается и разряжается подобно аккумуляторной батарее, как это иллюстрирует «Дело о десятидолларовой затрещине».

Мидас Кинг, владелец Олимпийского консервного завода, был толстым, суетливым, несколько раздражительным висцеротоником. Шла война, и дела на заводе складывались неважно. Все работали на пределе сил, персонал постоянно менялся, часто случались ошибки, временами весьма серьезные. Дни протекали для мистера Кинга в непрерывных огорчениях, но на работе он всегда старался держать себя в руках. Однажды он обратился к доктору Трису за психиатрическим лечением по поводу повышенного артериального давления.

Миссис Кинг, сопровождавшая мужа, рассказала врачу об инциденте, имевшем место накануне вечером. Вернувшийся домой с завода мистер Кинг находился, казалось, в хорошем расположении духа, пока его трехлетний сын не совершил проступок, стоивший ему сильнейшей затрещины. Мистер Кинг полагал, что его действия были оправданы, но жена сочла, что он зашел уж слишком далеко, и, взяв ребенка на руки, стала успокаивать его. Вспышка гнева со стороны мистера Кинга была вызвана тем, что мальчик разорвал в клочья бумажный доллар. Теперь мистер Кинг раскаивался в своем поступке.

— Кажется, я понимаю, что произошло, — сказал доктор Трис. — Мальчик порвал бумажку в один доллар, но вы отвесили ему затрещину не на доллар, а на добрую десятку, не правда ли?

Мистер Кинг и его супруга согласились с таким описанием инцидента.

— Вопрос заключается в том, — продолжал врач, — откуда взялось раздражение на остальные девять долларов?

— Ну конечно, он принес его с работы, бедняга, — ответила миссис Кинг.

— Стало быть, он зарядился эмоциями на работе, а разрядился дома, — сказал врач. — Это продолжается уже несколько лет, и теперь уже за выходные его высокое артериальное давление не успевает нормализоваться, как это бывало прежде. Значит, надо придумать, как бы мистеру Кингу избежать накопления раздражения в течение рабочего дня, правильно?

Здесь в скобках можно заметить, что ребенок, как и преступник, примерно знает о том, на какое наказание он может рассчитывать за тот или иной проступок. И если наказание остается в ожидаемых рамках, он принимает его и не таит злобы. Но если его наказывают на десять долларов за однодолларовое преступление, то у него остается чувство обиды на девять долларов, потому что при всей своей неопытности малыш все-таки догадывается, что его делают козлом отпущения за чужие грехи, и такая несправедливость его обижает.

Этот пример показывает, какое огромное значение имеет хранение энергии и способ ее выделения для гладкой работы организма и для нормальных взаимоотношений с другими людьми как на работе, так и дома. Кроме чувств, в мозге хранятся также знания и опыт — то, что называют памятью. Умственно отсталые люди, дебилы и имбецилы, имеют ослабленную память, и потому им трудно дается учеба, мало пользы приносит прежний опыт, невысока способность выносить здравые суждения. Таким образом, есть два вида памяти. Способность человека хранить в памяти знания никак не связана с его способностью хранить чувства. Вот почему некоторые умные люди совершенно не умеют ладить с окружающими, и в этом же отчасти причина, почему тугодумы могут быть окружены многочисленными друзьями. Мы восхищаемся людьми с развитым интеллектом, но дружить предпочитаем с теми, кто умеет управлять своими чувствами. Поэтому человек, желающий развивать свою личность, «расти над собой», должен решить, какую именно сторону личности он хочет развивать (можно, конечно, и обе). Если он будет работать над памятью в обычном понимании, возможно, им будут восхищаться как умнейшим человеком, но это вовсе не значит, что его будут любить. Если же он хочет, чтобы его еще и любили, возможно, следует научиться сдерживать свои чувства и проявлять их приемлемым для окружающих способом.

Хотя сказанное относится к психике, а не к мозгу как таковому, мозг является, вероятно, тем органом тела, которого это в наибольшей мере касается. Это орган учебы и ожидания, в котором, как мы полагаем, хранятся образы и чувства. Одновременно это центральный орган, занимающийся установлением связей между идеями, а также связывающий нас с внешним миром.

4. Почему поступки и чувства людей такие, а не иные?

Поступки и чувства соответствуют не действительным фактам, а нашим представлениям об этих фактах. У каждого есть свой определенный взгляд на мир и окружающих людей, и каждый ведет себя так, словно «истиной» являются образы, а не те объекты, которые за образами стоят.

Есть образы, которые почти у всех нормальных индивидов складываются по одному шаблону. Мать представляется добродетельной и ласковой, отец — строгим, но справедливым, собственное тело — крепким и' здоровым. Если есть основания думать иначе, то в глубине души людям ненавистна сама мысль об этом. Люди предпочитают продолжать мыслить и чувствовать согласно этим универсальным образам, невзирая на то, насколько они соотносятся с действительностью. Если же человек вынужден изменять этим образам, он становится мрачным и тревожным или даже психически больным.

Наши представления о собственном теле, например, поддаются изменению с очень большим трудом. Человеку, потерявшему ногу, трудно примириться с этим, пока не истечет период депрессии или «траура», в течение которого ему удастся привести взгляд на свое собственное тело в соответствие с новым положением вещей. Но даже тогда в глубине души больной продолжает держаться прежнего образа. Даже спустя многие годы после утраты конечности он может продолжать видеть себя во сне здоровым, полноценным человеком, а иногда и наяву спотыкается, забыв, что ноги нет. Это показывает, что период траура до конца не пройден.

Так же трудно изменить образ родителей. Во сне слабый отец может видеться сильным, алкоголичка мать — чистой и безупречной, умершие — живыми. Изменить сложившийся когда-то образ очень нелегко, и в этом одна из причин, почему люди так стараются этого избегать. Если умирает любимый человек, усилия, требуемые для того, чтобы приспособить свой ментальный образ мира к изменившейся ситуации, могут быть весьма изнурительными, приводя порой к психическому и физическому истощению. Люди в период траура нередко встают по утрам более усталыми, чем ложатся вечером, словно всю ночь трудились в поте лица. Дело в том, что они и вправду трудились, перестраивая свои психические образы.

У человека могут быть также свои индивидуальные образы, связанные с особыми обстоятельствами жизни, и они так же трудно поддаются изменению. «Призрак в спальне» — ментальный образ первой жены — может испортить отношения мужчины со второй женой. Образ «матери за дверью» может задерживать эмоциональное развитие женщины, даже когда она живет вдали от родного дома: ей постоянно кажется, что ее отсутствующая или уже умершая мать следит за ней и порицает за все, что она делает.

История Наны Куртсан иллюстрирует еще один тип индивидуального образа, способного укорениться в психике и продолжать влиять на поведение человека вопреки давно изменившимся реалиям. До трагической смерти отца Нана была довольно полной. Матери она не знала, папа был пьяницей, ив жажде любви она была готова на все, чтобы эту любовь найти. В результате Нана приобрела очень дурную репутацию, и это приводило ее в отчаяние, но преодолеть свою страсть к мужскому обществу она была бессильна, а непривлекательная фигура вынуждала ее идти на крайности.

После смерти отца она сильно похудела, и под жировой подушкой обнаружилась ее подлинная фигура, стройная и изящная — так каменная глыба под действием резца превращается в прекрасную статую. Двое ее старых приятелей, Ральф Метис, сын банкира, и Джозайя Толли, кассир банка, были настолько ослеплены ее новоявленной красотой, что уже стали подумывать о женитьбе, несмотря на скандальную репутацию девушки.

К несчастью, Нана никак не могла изменить ранее сложившееся у нее представление о себе самой. Вопреки тому, что она видела в зеркале и что говорили ей друзья, Нана продолжала считать себя физически непривлекательной девушкой, вынужденной идти на крайности, чтобы обратить на себя внимание мужчин. Она никак не изменила прежнего поведения и в результате — не без помощи пребывавших в ужасе от планов своих сыновей родителей Ральфа и Джозайи — лишилась шансов удачно выйти замуж.

История Наны, продолжавшей представлять себя «невзрачной дриадой», является прямой противоположностью историям многих женщин среднего и пожилого возраста, продолжающих видеть себя «чарующими сильфидами» поры своей юности и умеющих держаться соответственно этому образу — чаще с плачевными результатами, но иногда и с успехом.

Психические образы, управляющие нашим поведением, заряжены эмоциями. Когда мы говорим, что кого-то любим, это значит, что представляемый нами образ этого человека заряжен конструктивными, нежными и благожелательными чувствами. Если же мы говорим, что кого-нибудь ненавидим, это подразумевает, что наше представление об этом человеке заряжено деструктивными, злыми, враждебными чувствами. Подлинная сущность человека или то, как он видится другим людям, проникает в наши представления о нем лишь косвенным образом. Когда мы думаем, что разлюбили Пангину и полюбили Галатею, это значит, что мы разлюбили наш образ Пангины и полюбили наш образ Галатеи. Галатея своими достоинствами лишь облегчает формирование в нашем сознании образа, который можно полюбить. И если мы сами расположены влюбиться, мы помогаем ей в этом, выдергивая из ее реальной сущности одни только достоинства и пренебрегая нежелательными качествами или даже полностью отрицая их. Поэтому второй раз, «по инерции», влюбиться всегда легче, чем в первый раз, ведь когда образ первой любви разрушается, в сознании образуется пустота, которую мощный эмоциональный заряд жаждет срочно заполнить. Гонимый тревожным вакуумом, человек идеализирует образ первой попавшейся женщины, чтобы поскорее заполнить им освободившуюся нишу.

Хотя мы прочно привязываемся к своим представлениям о действительности и не склонны менять их, существует тенденция с течением времени все более идеализировать их, так что они постепенно становятся совсем не похожи на пребывавшие в исчезнувшей реальности. Старики вспоминают свое сомнительное прошлое как «добрые старые времена»; кто-то тоскует по давно покинутому отчему дому, но испытывает разочарование, возвратившись туда. Люди в большинстве своем радуются случайной встрече со старыми друзьями и даже старыми врагами, потому что за время долгой разлуки все плохое, что было в их отношениях, стирается, а хорошее, наоборот, обретает новые краски.

Гектор Мидс и его семья служат хорошим примером тенденции идеализировать с течением времени отсутствующих людей и давно исчезнувшие обстоятельства. Гектор был единственным ребенком Арчи Мидса, владельца гаража. Против своей воли он поступил на службу правительству Соединенных Штатов и был отправлен на небольшой тихоокеанский остров. Двадцать девять месяцев спустя он вернулся домой нервным, раздражительным, неудовлетворенным своей судьбой. Он постоянно ворчал и выглядел таким чужим, что мать его, тоже достаточно нервная женщина, уже не знала, как ему угодить.

Просидев шесть недель дома — слушая радио и попивая вино, — он поступил на работу к отцу. Проработал Гектор недолго, потому что так и не сумел поладить с клиентами и с Филли Порензой, тем самым механиком с дырками в мозге. До отъезда Гектора на службу они с Филли были добрыми друзьями, но теперь Гектор называл Филли не иначе как болваном, не знающим жизни. Гектор поссорился также со своей прежней подружкой Анной Кейо, дочерью начальника полиции, и стал время от времени наведываться на Фоумборн-стрит, чтобы повидать Нану Куртсан. Он пробовал работать в гостинице «Олимпия», галантерейном магазине Мактэвиша и на мясном рынке, но лишь через шесть месяцев окончательно устроился на лесопилку Кинга. Впрочем, и там он был вечно недоволен своим хозяином и условиями труда. Гектор был уже далеко не тем милым и покладистым юношей, каким покинул Олимпию двумя с лишним годами ранее.

[отсутствуют страницы 40–41]

такие, какими мы их себе представляем, или кто пытается внушить нам симпатию к людям, образ которых ненавистен нам. В старину гонцов, приносивших дурные вести, казнили. Посланники не были виноваты в том, что нарушали сложившееся у правителя представление о самом себе как о непобедимом завоевателе всего мира, но им помимо воли приходилось делать это, и они страдали от последствий пробужденной в повелителе тревоги. В наши дни наказания не столь жестоки и могут быть отсрочены, но все равно нужен максимум такта, когда берешь на себя задачу дать знать начальнику, другу, мужу, что его представления и действительность не соответствуют друг другу, или, иначе говоря, что его суждения ошибочны.

Так называемая «адаптация» зависит от способности изменять представления, приспосабливая их к новой действительности. Как правило, человек способен изменить некоторые из них, но есть образы, которые трансформации не поддаются. Верующий человек может быть готов и способен адаптироваться к любым переменам, кроме изменения религиозных взглядов. Хороший бизнесмен может быть способен в считанные минуты поменять свое представление о рыночной конъюнктуре, если получает новую информацию о положении в экономике, но оказывается неспособен изменить свое представление о воспитании детей на основе информации, поступившей из детского сада. Плохой бизнесмен, быть может, не способен с такой же скоростью адаптировать свое представление о нуждах бизнеса, с какой меняется ситуация на рынке, но зато он регулярно корректирует в сознании образ своей жены по мере того, как она сама меняется, что является залогом успешного брака. (Из этого можно заключить, что для успеха в любой области гибкость ума важнее уровня интеллекта.)

Материал, из которого формируются образы, может обладать разной степенью эластичности. У некоторых людей психические образы хрупки; до какого-то момента они незыблемо противостоят всем ударам действительности, а затем вдруг рассыпаются, причиняя человеку сильное беспокойство. Это свойственно упрямцам. У других образы как будто сделаны из воска, которые плавятся под действием красноречия продавца или критика. Это внушаемые личности.

Как у людей проявляется способность к созданию психических образов и как они решают проблему приведения этих образов в соответствие с действительностью, лучше всего видно в сердечных делах. У некоторых мужчин, например, складывается столь негибкий образ идеальной женщины, достойной составить им пару, что они не идут ни на какие компромиссы. Им никак не удается встретить женщину, которая полностью соответствовала бы воображаемому образцу, и они либо не женятся вовсе, либо женятся снова и снова, надеясь найти в конце концов женщину столь бесхарактерную, чтобы она сама с готовностью влилась в давно заготовленную форму. (Это, между прочим, превосходный пример того, как одна и та же базовая психологическая характеристика может вести людей противоположными путями. Это одна из тех «загадок» психиатрии, которую непосвященному понять очень трудно.)

Успеха в жизни достигает тот человек, чьи представления оказываются ближе всего к действительности, поскольку в этом случае его действия ведут прямой дорогой к намеченным результатам. Неудачи же людей объясняются тем, что их представления не соответствуют реальности, о чем бы ни шла речь: о браке, политике, бизнесе или бегах. Лишь некоторым счастливцам удается достичь Успеха попросту за счет того, что описываемые ими психические образы в точности соответствуют образам, которые хотели бы иметь многие другие. Таковы поэты, художники и писатели; их образы, чтобы принести успех, не обязаны соответствовать действительности. Представления же хирурга, напротив, должны иметь абсолютное соответствие с реальностью. Хирург, который представляет себе аппендикс не таким, каков он есть, не может быть хорошим врачом. Подготовка хирургов или инженеров заключается в попытках сформировать у них представления, максимально точно соответствующие действительности. Работа ученого заключается в постоянном уточнении своих представлений, чтобы они как можно точнее отвечали реалиям. Человек же, покупающий лотерейные билеты, служит примером того, как суетные люди пытаются сделать окружающий мир похожим на свои образы, затратив на это как можно меньше усилий.

Понятие об образах полезно для изучения характера человека и для понимания природы психических болезней. Например, заболевание под названием истерический паралич возникает вследствие искаженных представлений пациента о собственном теле. Пациента парализует, потому что в глубине души у него укоренился сильно заряженный образ самого себя как паралитика. Он парализован «мысленно», и поскольку мозг управляет телом, тело вынуждено соответствовать этому образу. Чтобы излечить истерический паралич, психиатр должен предложить пациенту какой-то другой образ, на который должен быть перенесен эмоциональный заряд. Когда пациент переносит эмоциональный заряд с ложного образа своего тела на новый образ, сформированный с помощью психиатра, паралич проходит. Обычными методами излечить эту болезнь нельзя, потому что течение ее не поддается сознательному контролю со стороны пациента.

Это иллюстрируется историей Горация Фолька, о которой мы подробнее поговорим в одной из следующих глав. Страх перед отцом и другие сильные переживания изменили самовосприятие Горация настолько, что он представлял свои голосовые связки парализованными, вследствие чего и в самом деле мог говорить только шепотом. Доктор Трис, психиатр, в процессе лечения сумел ослабить накопившееся в Горации эмоциональное напряжение, заставив мальчика зарыдать, а затем с помощью внушения помог ему сформировать нормальное самовосприятие. В процессе лечения в сознании Горация сформировался сильно заряженный эмоциями образ доктора, который отчасти впитал в себя и тем самым ослабил аномально высокое напряжение, искажавшее представление мальчика о самом себе. Когда напряжение уменьшилось, самовосприятие Горация под действием «естественной упругости» нормализовалось, и к мальчику вернулся обычный голос. Это невозможно было осуществить посредством силы воли самого Горация. Даже простейшая часть процедуры — плач — не поддавалась его сознательному контролю. Ведь даже талантливой актрисе очень трудно заставить себя проливать настоящие слезы.

Великим человеком становится тот, кто либо умеет понять, каков на самом деле окружающий мир, либо пытается изменить этот мир по сложившемуся у него образу. Деятельность Эйнштейна заставила почти всех физиков и математиков изменить свое мировоззрение, приведя его в соответствие с открытой им «действительностью». Шекспир помогает людям составить более отчетливые представления о том, каков мир на самом деле. Мессии всевозможных религий были добрыми людьми, желавшими привести мир в соответствие со своими представлениями о том, каким он должен быть.

Некоторые злые люди пытаются изменить мир силой, подстраивая его под удобные им образцы.

Гитлер представлял себе идеальный мир местом, где он имел бы верховную власть, и применял силу, пытаясь привести мир в соответствие с этим образом.

При психической болезни, называемой шизофрения, пациент воображает, что мир уже соответствует имеющемуся в его сознании образу, и не затрудняет себя проверкой этого. В отличие от агрессивного реформатора или завоевателя, он не способен или не готов реальными делами воплотить «хочу» в «есть». В некоторых случаях пациент поначалу выступает в качестве реформатора, но, обнаружив, что эти изменения слишком трудно осуществимы, довольствуется тем, что реализует их мысленно.

В жизни очень важно понимать действительность и постоянно приводить свои представления в соответствие с ней, потому что именно эти представления определяют наши поступки и чувства, и чем точнее они отражают реальность, тем легче нам достичь гармонии и оставаться счастливыми в этом вечно меняющемся мире.

5. Как чувства изменяют опыт

Психические образы, о которых мы говорили, не могут быть показаны на экране — мы не можем внятно объяснить их даже самим себе, — но это отнюдь не ставит под сомнение их существование. Никто никогда не видел атома или электричества, но мы не должны по этой причине сомневаться в существовании сил природы, без которых совершенно невозможно понять физический мир. Природа проявляет себя так, как будто существует то, что мы называем атомом или электричеством, и потому мы предполагаем, что эти объекты в самом деле реальны. И люди ведут себя так, как будто те психические образы, о которых мы говорили, существуют, и потому мы предполагаем, что они в самом деле есть. В дальнейшем мы будем говорить о динамических образах как о существующих настолько же реально, насколько реально существуют электроны и гравитация.

Эти динамические представления состоят из двух компонентов: зрительного образа и эмоционального заряда. Заряд может быть «положительным» или «отрицательным»; это может быть любовь или ненависть, а часто то и другое вместе. Зрительный образ придает представлению форму, а заряд — энергию.

Надо четко понимать, что мы имеем в виду, когда говорим об образах, формах или идеях. Форма в применении к динамическим психическим образам включает в себя не только структуру, но и функцию, так что психическая форма шире физической. Каждому известна физическая форма самолета. Однако психическая форма, образ или идея самолета заключают в себе не только его внешний вид, но и некоторое представление о том, для чего он предназначен. Поэтому легко видеть, что для создания ясных зрительных образов нужны не только глаза, но и ум, и что при прочих равных условиях представления человека об окружающем мире будут тем полнее и правильнее, чем сильнее его интеллект. Кроме того, правильность мысленного образа самолета не имеет ничего общего с чувствами человека по отношению к летательным аппаратам. Одни могут превосходно разбираться в самолетах, но не любить и бояться их, а другие любят летать, не имея ни малейшего понятия, почему и как самолет перемещается в воздухе.

Представление о самолете может иметь, следовательно. как «положительный», так и «отрицательный» заряд независимо от того, является ли форма этого образа простой или сложной, правильной или неправильной.

Разница между чувствами и образами часто прослеживается в социальных отношениях. Часто человек хорошо помнит свои чувства по отношению к кому-то, но не помнит его имени или, наоборот, помнит имя, но никаких эмоций это имя в нем не вызывает. Мистер и миссис Кинг собирались устроить прием, и миссис Кинг спросила:

— Может, стоит пригласить мистера Кастора, того интересного наездника с Гавайев?

— Я хорошо помню это имя, — ответил мистер Кинг. — Это рослый парень с татуировками в виде сердец и цветов на руках, но я никак не могу припомнить, нравится он мне или нет.

Ясно, что в этом случае у мистера Кинга был отчетливый зрительный образ Кастора, он хорошо помнил его «форму». Образ был четко оформлен, но никакого эмоционального заряда в себе не нес, и потому Кинг не мог вспомнить, какие чувства он питал к мистеру Кастору. Затем миссис Кинг сказала:

— А не пригласить ли нам того милого парня, забыла, как его зовут, которого так ненавидит эта мерзкая миссис Метис?

Из слов миссис Кинг видно, что она мало помнила о самом мистере Имярек, о том, как он выглядит, даже как его зовут, но в памяти отпечатался положительный эмоциональный заряд. Она не помнила, что он за человек, но помнила, что он ей понравился — прежде всего тем, что его невзлюбила ненавистная миссис Метис.

Из этого следует, что представление о человеке может распадаться на части; чувство и зрительный образ отделяются друг от друга, так что чувство остается на уровне сознания, а зрительный образ становится бессознательным, или наоборот. В подобных случаях отделившееся от зрительного образа чувство «подвисает» в сознании и может «найти себе опору», связавшись с другим зрительным образом, имеющим что-то общее с прежним. Это важно для объяснения обмолвок и других ошибок, которые мы совершаем в повседневной жизни. Если же «подвешенным» оказывается зрительный образ, то он находит себе опору в другом эмоционально заряженном образе.

У разных людей способности сохранять в памяти эмоции и образы разные. Ум, неспособный четко запоминать образы, не способен к учебе. Людей с подобными недостатками называют слабоумными. Они могут понимать вещи только после длительных и многократных усилий сформировать в уме четкие образы. Вынужденные выражать свои чувства, как все остальные люди, они, не имея четко оформленных образов, допускают ошибки и попадают в трудные положения.

Иногда проблема в другом. Разум, некогда способный понимать вещи и формировать правильные образы, вдруг начинает их искажать. Например, авиаконструктору начинает казаться, будто самолеты питают к нему личную вражду и преследуют его, пытаясь причинить ему вред. С этим искаженным представлением о самолетах он становится чудаком в глазах окружающих и утрачивает способность жить нормальной жизнью. Многие подобные аномалии наблюдаются у шизофреников, и поскольку те ведут себя в соответствии со своими искаженными и аномально заряженными представлениями, здоровому человеку понять их поведение трудно.

Из этого должно быть ясно, почему «нервные расстройства» не имеют никакого отношения к интеллекту и почему индивид, переживающий «нервное расстройство», имеет память и рассудок, ни в чем не уступающие памяти и рассудку «нормального» человека. «Нервное расстройство» любого рода — это нарушение сложившегося распределения эмоционального заряда между представлениями человека о своем теле, своих мыслях, окружающих вещах, людях и т. д., так что некоторые представления искажаются. Это нарушение надо отличать от слабоумия, которое подразумевает пониженную способность создавать и сохранять образы. Психические заболевания связаны с эмоциями, а слабоумие — с пониманием сути вещей. Конечно, бывает, что человек одновременно страдает «нервным расстройством» и слабоумием, но это лишь злополучное совпадение, потому что речь идет о двух совершенно разных нарушениях.

Человек был бы существом куда более простым, если бы он просто автоматически учился на собственном опыте и строил психические образы в соответствии с тем, что с ним в действительности происходило. В этом случае он напоминал бы счетную машину, выполняющую абсолютно точные и однозначно понимаемые вычисления на основе поступающей извне информации, или кусок глины, сохраняющий верный и неизменный отпечаток всего, что к нему прикасается. Причина, по которой мы не похожи на эти неодушевленные предметы, заключается в том, что наш внутренний дух придает всему происходящему с нами новое и сугубо индивидуальное значение, так что одно и то же событие каждый переживает по-своему, у каждого формируется свой собственный взгляд на происшедшее в зависимости от его эмоциональных особенностей. Если бы счетной машине вдруг не понравился вид цифры 9 в каком-нибудь столбце чисел, она не смогла бы заменить ее на 6, чтобы было красивее, а человек на такое способен. Если бы глина почувствовала, что отпечаток слишком угловат, она не смогла бы скруглить его; человек же скругляет углы своих переживаний по собственному усмотрению.

Внутренние силы, влияющие на переживание происходящего с нами, — это силы любви и ненависти, которые могут иметь разные формы и о которых мы еще будем подробно говорить в дальнейшем. Под действием этих двух чувств все образы переплавляются, теряя сходство с оригиналом, и поскольку человек действует в соответствии с этими образами, а не в соответствии с действительностью, на всех его поступках лежит печать любви или ненависти. Кроме того, в формировании личных представлений принимают участие три идеи, или три убеждения, которые коренятся глубоко в бессознательном каждого человека и избавиться от которых он не может. Этими тремя верованиями являются вера в собственное бессмертие, вера в свою неотразимость и вера во всемогущество своих мыслей и чувств.

Сколько бы человек ни отнекивался, утверждая, что эти убеждения ему не присущи, они остаются скрытыми в глубинах его сущности, и роль их, вероятнее всего, заключается в том, чтобы влиять на наши поступки, когда мы растеряны и обеспокоены. Из этих трех идей легче всего прослеживается вера во «всемогущество мысли», поскольку на представлении о всесилии мыслей и чувств основаны многие предрассудки. Это подспудное верование становится особенно активным при некоторых эмоциональных расстройствах.

Уэнделлу Мелеагру часто снилось, будто он убил брата своей матери. Услышав, что его дядя погиб в автомобильной катастрофе, мистер Мелеагр начал страдать от сердцебиений и бессонницы. Он стал много читать о разных суевериях, чтобы избежать того, от чего эти книги предостерегали. При виде полицейского его бросало в дрожь, и он почти лишался чувств. Короче, он вел себя так, как будто и в самом деле убил своего дядю. В конце концов из-за этих страхов ему пришлось временно отказаться от адвокатской практики.

Хотя в действительности он не имел никакого отношения к смерти своего дяди и на сознательном уровне питал к нему лишь чувство любви, бессознательный образ дяди был заряжен мыслями об убийстве. На бессознательном уровне Уэндел явно переоценил силу этих мыслей, потому что после гибели дяди стал вести себя так, как будто действительно был прямым и злонамеренным виновником его смерти. Он воспринял происшедшее извращенным образом, потому что имел извращенный бессознательный образ дяди и бессознательно верил во всемогущество своих губительных мыслей.

Вера человека в свою неотразимость яснее всего проявляется в сновидениях, где он без малейших усилий и нимало не удивляясь этому завоевывает любовь самых желанных мужчин и женщин. Отражение этого верования можно увидеть в поведении некоторых пожилых людей, которые никак не хотят признать, что утратили былую сексапильность.

Вера в бессмертие признается как должное большинством религий и, вопреки всем сознательным попыткам сопротивления ей, упорно держится в умах самых отъявленных атеистов и еретиков. По-настоящему никто не может вообразить свою собственную смерть. Невозможно представить себя умершим, одновременно не видя себя живым свидетелем собственных похорон. Если же попытаться не думать о похоронах, а представить собственную гибель от взрыва бомбы, тогда можно вообразить, как тебя разрывает на куски, но все равно ты не можешь вообразить себя отсутствующим после того, как дым рассеется. Мало того, эта паутина бесконечности простирается не только в будущее, но и в прошлое. Никто не может честно представить себе, что было до его появления из ничто. Эта неспособность представить себя несуществующим находит отражение в явных или замаскированных идеях о реинкарнации, которые можно обнаружить во многих религиозных системах.

Именно силы любви и ненависти вместе с этими тремя желаниями или верованиями придают человеческой жизни яркость и индивидуальность и позволяют людям не превратиться в машины или комья глины. И эти же самые силы доставляют нам неприятности, когда выходят из-под контроля. Они хороши, когда придают яркость нашим представлениям, оставаясь под присмотром разума, но когда они отнимают власть у рассудка и пускаются во все тяжкие, коверкая наши образы до неузнаваемости, то для восстановления баланса реальности и вымысла необходимо принимать меры.

Мы должны попытаться уяснить для себя, до какой степени чувства влияют на наше поведение, наши переживания и наши представления об окружающем, чтобы постараться избежать неразумных действий, ненужных тревог и ошибок в суждениях. Опыт подсказывает нам, что ради собственного счастья в сомнительных случаях разумнее исходить в своих действиях, чувствах и мыслях не из ненависти, а из любви.

6. Чем люди отличаются друг от друга

Мы можем теперь понять некоторые различия, существующие между людьми.

Как мы видели, физически люди зачастую развиваются неравномерно: у одних доминируют органы пищеварения, у других — мышцы и кости, у третьих — кожа и мозг. Если одна система разрастается непропорционально другим, то в наших мыслях, эмоциях и поступках возникает перекос в сторону этой системы. Так появляются висцеротоники, соматотоники и церебротоники со своими образцами мышления и поведения. Обобщенно можно сказать, что первые ублажают окружающий мир, вторые им овладевают, а третьи от него отдаляются. Таким образом, телесная и психическая конституция человека с самого начала отчасти предопределяют его поведение по отношению к окружающему миру.

Железы человека в значительной мере влияют на силу его устремлений и на количество энергии, которое он направляет на их удовлетворение, а также на скорость расходования этой энергии. Есть и другой важный фактор, без сомнения находящийся под влиянием работы желез, но пока мало изученный, — настроение. Есть люди, которые всегда веселы, и есть вечные нытики. Большинство людей колеблются между умеренным унынием и умеренным счастьем. Конечно, настроение человека зависит от обстоятельств, но не только от них. Иногда поражаешься тому, как много тягот может вынести, не падая духом, человек, находящийся в хорошем настроении, и как много радостей жизни могут остаться незамеченными, если человек «не в духе». Люди различаются еще и тем, насколько быстро у них меняется настроение.

Можно предполагать, что на способность человека сдерживать свои чувства, откладывая их удовлетворение до более подходящего времени, оказывает влияние эффективность работы мозга. Есть люди сдержанные, а есть — импульсивные. Есть умеющие ждать, есть — не умеющие. Хотя ожидание не всегда уместно, желательно все же уметь ждать, когда это необходимо. И эту способность человек может в себе развить.

Импульсивность бывает разной. Некоторые люди быстро, без раздумий реагируют на любую ситуацию; некоторые отличаются тем, что какое-то время терпят, а потом внезапно высвобождают накопившуюся энергию. К импульсивности первого типа окружающие относятся с пониманием и сочувствием. Они знают, почему человек рассердился, и ему не приходится объяснять свою реакцию. Импульсивные реакции второго рода вызывают у окружающих чувство неловкости; им кажется, что, может, человек и имеет основания сердиться, но не настолько же! Такого рода запоздалая реакция обычно происходит неожиданно для окружающих, и, поскольку высвобождаемая энергия не ограничивается только первоначальной ситуацией, а накапливается, вбирая в себя энергию всех последующих, «взрыв» гнева обычно кажется посторонним чрезмерным или даже неуместным.

Еще один вопрос, над которым полезно поразмыслить, — это взаимосвязь между воображением и действием. Некоторые люди любят мечтать, но поскольку осуществить все их мечты — дело немыслимое, остаются вечно неудовлетворенными. Особенно склонны к мечтаниям церебротоники; они много думают, но мало делают для осуществления своих грез. У других людей куда меньше неисполнимых желаний, поэтому они не тратят время на фантазии, которые не могут быть практически воплощены.

Про представителей первой группы, группы «торможения», в этой связи можно сказать, что у них слабый «барьер» между бессознательной и сознательной частями разума и хрупкий «барьер» между сознанием и целенаправленным действием; они много грезят, но мало делают для осуществления своих грез. У представителей второй группы, группы «вытеснения», «барьер» между бессознательным и сознанием прочный, а «барьер» между сознанием и действием гибкий; они редко мечтают, но активно действуют. Первые думают о своих образах и дальше этого не идут, в то время как вторые пытаются приспособить к своим образам окружающий мир.

В данном разделе уместно также поговорить о том, что принято называть «интеллектом», или «умом», и что измеряют соответствующими «тестами». Потенциальный интеллект человека зависит от конституциональной способности его психики формировать и сохранять точные образы и связывать их между собой. Интеллект же, реально выказываемый и используемый, зависит от способности противодействовать влиянию эмоций, делающих человека слепым к фактам и искажающих его представления. Это значит, что, восстановив баланс в эмоциональной жизни человека, мы могли бы повышать его практический интеллект, максимально реализуя его потенциал. В ходе одного эксперимента нескольких умственно отсталых детей из приюта отдали на воспитание приемным матерям, выбранным из числа девушек-правонарушитель-ниц в ближайшем исправительном учреждении. Каждый ребенок обрел таким образом материнскую любовь и заботу, которой был лишен в своей прежней жизни. Благодаря этим эмоциональным воздействиям у детей повысился уровень интеллекта. Вместе с тем «умнее» стали и «матери», поскольку заполнилась брешь в их эмоциональной жизни: у каждой теперь был ребенок, которого можно было любить. Возможность любить и быть любимым благотворно сказалась на самочувствии и интеллекте тех и других.

Говорят, что есть три вида «интеллекта»: способность к абстрактному мышлению, технический ум и умение ладить с людьми. Не станет сюрпризом, если обнаружится, что, в среднем, самый высокий уровень «абстрактного интеллекта» у церебротоников, «механического интеллекта» у соматотоников, а «социального интеллекта» у висцеротоников. Однако изучить этот вопрос должным образом затруднительно из-за наличия великого множества смешанных типов.

Различия между людьми, в том числе различия в плане управления внутренней энергией, обусловлены многими факторами. До сих пор мы обсуждали факторы «конституциональные», присутствующие уже с момента рождения: физическое телосложение и зависящие от него комбинации типичных реакций; функциональный уровень развития желез; способность сохранять энергию и характер ее высвобождения, а также пластичность представлений и способность формировать четкие образы, сохранять их и оберегать от искажающего воздействия эмоций. Именно с этими фундаментальными вещами людям приходится работать в процессе формирования их личностей.

Примечания для философов

1. Физическое строение

Идеи, излагаемые в этом разделе, заимствованы с изменениями у Шелдона:

W. Н. Sheldon, The Varieties of Human Physique.

W. H. Sheldon, S. S. Stevens, The Varieties of Temperament.

Хотя эти рассуждения, по-видимому, полезны в применении к нормальным людям, в отношении душевнобольных их преимущество по сравнению с классификацией Кречмера (Kretschmer) еще предстоит доказать.

2. Эндокринная система

В тексте мы не проводили различий между корой и мозговым веществом надпочечников. Все сказанное относится к мозговому веществу надпочечников. Для пущей простоты допущены и другие обобщения и пробелы. Одной из самых интересных книг, содержащих научную информацию об эндокринных железах, является:

Ruth Crosby Noble, The Nature of the Beast.

Более подробную информацию о психической энергии можно найти у Шиллера, в книге которого приводится обширная библиография по этому предмету:

Paul Schilder, Mind.

3. Мозг

Концепция мозга как органа ожидания полезна в дидактических целях. Вопрос о том, как мозг «сохраняет энергию», является законным объектом дальнейших исследований. О работе мозга можно прочитать у Шеррингтона:

Charles S. Sherrington, Man on His Nature.

4. Представления

Изложенная здесь концепция образов заимствована с изменениями у Фрейда, Юнга, Шильдера и Берроу. Сравните:

К. Г. Юнг, Психологические типы.

5. Образы

Наше истолкование представлений, зарядов и образов базируется на фрейдовской концепции представления и катексиса. Мысли Фрейда по этим вопросам разбросаны по страницам его сочинений, но более или менее доступное обсуждение с комментариями насчет всемогущества мышления можно прочитать в книге З. Фрейд, Тотем и табу.

Представляется, что со временем развитие этих концепций может привести к графическому методу изображения метапсихологических идей, сходному с методом аналитической геометрии. Образ может быть представлен кривой интенсивности катексиса в ее различных точках, а не в своей объективной форме. Изложение «философии как если бы» можно найти у Ганса Вайхингера. См.:

Hans Vaihinger, Philosophy of As-If. 6. Индивидуальные различия

Гипотеза, согласно которой настроение человека отчасти зависит от деятельности эндокринных желез, какой бы правдоподобной ни казалась, пока еще остается предметом спекуляций. Идея о «тормозящем» и «вытесняющем» типах является полезным переосмыслением концепции интроверсии и экстраверсии (скорее во фрейдовском, нежели в юн-говском смысле). Деление интеллекта на три типа можно найти у Торндайка (Thorndike). Общее обсуждение темы интеллекта см. в работе

David Wechsler, The Measurement of Adult Intelligence.

Факторы, упоминаемые в этом разделе, могут быть систематизированы и сведены в полезные таблицы. Классификация Кана, на которой частично основывается наше обсуждение, изложена в книгах:

H. W. Haggard, С. С. Fry, The Anatomy of Personality.

Eugen Kahn, Psychopathic Personalities.

Возможно, не совсем верно говорить, что висцеротоник «угождает» своему окружению, но такая формулировка позволяет на данном этапе избежать вопроса об инкорпорации.

1. Что такое человек?

Человек — это многогранная энергетическая система, полная динамических влечений. Как и любая энергетическая система, человек все время пытается прийти в состояние покоя. Он «вынужден». В этом само «предназначение» энергии, ее таинственная функция — восстанавливать собственное равновесие.

Когда смесь воздуха и бензина взрывается при помощи искры в цилиндре автомобиля, она «вынуждена» расширяться, чтобы восстановить равновесие, нарушенное сжатием и электрической искрой. Расширяясь, смесь давит на поршень, который тоже «вынужден» приходить в движение, как и человек, который вынужденно продвигается вперед, если нарушить его равновесие толчком в спину. Когда поршень делает обратный ход, он нарушает равновесие всего двигателя, который «вынужден» вращаться для восстановления баланса. Если при этом включена передача, то автомобиль трогается с места. Так все устроено.

И человек устроен таким образом, что, когда в нем или с ним что-то происходит, рано или поздно обязательно должно произойти нечто иное, призванное восстановить утраченное равновесие. В человеке энергетический дисбаланс или напряжение проявляются физически и психически. Психически напряжение выражается чувством беспокойства и тревоги. Оно порождается потребностью каким-то образом восстановить равновесие и снять напряжение. Такие потребности называются желаниями или влечениями. Лишь живые существа способны хотеть, и они живут своими желаниями. Половое влечение, честолюбие, жажда заслужить одобрение — это лишь некоторые из сложных человеческих желаний, которые получили свои названия. Есть множество других, сознательных и бессознательных, одни из которых имеют названия, а другие — нет. Одна из самых интересных задач современной психологии — распознавание желаний и изучение их взаимных связей.

В исправном автомобиле напряжения снимаются без каких-либо проблем, потому что он устроен так, чтобы в каждый момент времени напряжения могли возникать лишь в одном направлении. Но у человека желаний много, и все они одновременно влекут его в разные стороны, приводя в замешательство. Простой пример тому — девушка, страдающая крапивницей на первом балу в колледже. Ей хочется почесаться, но она не может себе этого позволить, и конфликт между желаниями соблюсти приличия и унять зуд может истрепать нервы даже самой благовоспитанной молодой леди.

Проблема человека состоит в том, что ему приходится откладывать устранение некоторых напряжений, чтобы избежать возникновения новых, еще более болезненных, например позора. Этим во многом объясняется, почему одни люди страдают и ужасной головной болью, и жгучими болями в животе, а другие — ни тем, ни другим. Как мы увидим дальше, необходимость задерживать разрешение напряжения, присущая энергетической системе человека, является причиной многих интересных вещей.

Итак, человек — это живая энергетическая система, напряжения которой вызывают к жизни желания, и задача человека — удовлетворять эти желания, не доставляя проблем самому себе, другим людям и окружающему миру.

2. К чему люди стремятся?

В каждый момент времени, если ничто другое не мешает, человек стремится снять сильнейшее из своих напряжений, удовлетворяя самое заветное из своих желаний. Каждое удовлетворенное желание приближает его к цели, коей является ощущение покоя и безопасности или свобода от тревог. Тревога — это признак напряжения, и она убывает, когда энергетический баланс восстанавливается. Никто никогда не достигает цели вполне, потому что все время возникают новые желания, и слишком много желаний требуют удовлетворения в одно и то же время, так что сама возможность удовлетворения какого-то одного из них зачастую усиливает напряжение других. Покоя нет даже во сне, и человек время от времени тяжело ворочается с боку на бок.

В жизни источники раздражения встречаются на каждом шагу, будь то дрянная сигара или забытый в другой сумочке билет, не говоря уже о куда более серьезных неприятностях, мешающих людям удовлетворять их желания. Важны не столько сами неприятные происшествия, сколько их эффект с точки зрения возможности исполнения желаний. Одно и то же событие, происходящее одновременно с двумя разными людьми, может обеспокоить одного из них и нисколько не тронуть другого: все зависит от их желаний. Может казаться, что тревога вызвана самим событием, но на самом деле она возникает только потому, что событие влияет на перспективы удовлетворения желаний. В один и тот же момент на одной и той же улице у двух машин может спустить колесо, но степень беспокойства, которое это происшествие вызовет у водителей, целиком зависит от их желаний на ближайшее и отдаленное будущее: от того, насколько человек спешит, как эта поломка отразится на его финансовом положении, кого он везет и т. д., а в некоторых случаях — если выбрать особенно яркий пример — и от состояния мочевого пузыря. Зато для прогуливающих школу мальчишек это происшествие может стать отнюдь не источником огорчений, а, наоборот, развлечением. Может казаться, что тревога по поводу работы вызывается общим положением дел на рынке труда, но истинной ее причиной является угроза для удовлетворения таких желаний, как возможность сытно есть, произвести впечатление на соседей и обеспечить счастливое будущее детям. Человек, у которого нет семьи, которому все равно, что есть, и все равно, что думают о его положении в обществе другие люди, может совсем не тревожиться по поводу потери работы, вполне довольствуясь положением бомжа или философа, живущего в бочке. Тревоги происходят от внутренних желаний, а не от внешних событий. Нет желаний — нет беспокойства. Труп не знает страха сцены и спокойно исполняет свою роль перед любой аудиторией.

Людям кажется, что они стремятся к безопасности, но в действительности они стремятся к ощущению безопасности, потому что истинной безопасности, разумеется, никто им дать не может. Ощущение безопасности, надежности своего положения усиливается, если имеется средства снимать напряжения, рассеивать тревоги и удовлетворять желания; это помогает сохранять равновесие в энергетической системе, которую представляет собой человек. Когда мы увидим, как сильно конфликтуют между собой наши главные желания-напряжения, мы поймем, почему «стремление к свободе от тревог» не всегда совпадает с тем, что мы обычно понимаем под «стремлением к безопасности».

Лавиния Эрис служит примером того, что ощущение опасности или безопасности больше зависит от того, что происходит у нас в голове, нежели от происходящего во внешнем мире. Во время учебы в колледже Лавиния увлеклась сбором для университетского зоологического музея разных видов насекомых и змей, в том числе ядовитых. Вначале ей было страшно приблизиться к гремучей змее, но потом, когда она попривыкла и научилась правильно обращаться со змеями, к ней пришло чувство уверенности и безопасности. Через несколько лет, однако, ее начали посещать ночные кошмары, связанные с гремучими змеями, и вот уже к ним она привыкнуть никак не могла: в каждую следующую ночь ей было так же страшно, как и в предыдущую. Эти кошмары, причиной которых были сильные противоречивые напряжения, продолжали вселять в нее ужас, и во сне она никак не могла почувствовать себя в безопасности, даже при отсутствии реальной угрозы. Между тем наяву к реальным змеям она быстро привыкла и перестала их бояться, хотя уровень реальной внешней угрозы оставался прежним. Тревога, вызванная конфликтующими желаниями — что и было подоплекой ее кошмаров, — оказалась сильнее и упорнее страха перед реально опасными змеями.

Человек пытается достичь своей цели, ощущения безопасности, пытаясь найти средства удовлетворения своих желаний, но, к сожалению, этому препятствуют другие желания и внешние силы. И если страх перед внешними силами исчезает, когда становится ясно, что ими можно управлять или что они не угрожают исполнению желаний, то тревога, связанная с желаниями, не исчезает до тех пор, пока человек не находит средства это напряжение снять.

3. Каковы самые сильные влечения человека?

Два самых мощных влечения человека — созидание и разрушение. Из созидательного влечения рождаются любовь, щедрость, пылкое желание производить потомство и вообще творить. Напряжение, влекущее человека к этим конструктивным целям, получило название либидо, и важнейшая его функция для рода человеческого — сохранение желания к произведению потомства. Влечение к разрушению рождает вражду и ненависть, слепую злобу и дикую жестокость. Напряжение, дающее силу этим чувствам, будем называть мортидо. В наиболее концентрированной форме это напряжение проявляется в борьбе за выживание, и при надлежащем применении оно помогает индивиду спастись от внутренних и внешних опасностей. Если говорить простым языком, либидо — это энергия воли к жизни, сохраняющая род человеческий, а мортидо — энергия воли к смерти, сохраняющая жизнь индивиду, если обращена против реального врага.

Естественно, эти два влечения часто вступают в конфликт друг с другом, толкая человека к поступкам прямо противоположного рода по отношению к людям и окружающей среде. С такого рода конфликтами справляться можно по-разному. Обычно их разрешают, вытесняя одно из соперничающих желаний из сознания и притворяясь, будто оно вовсе не существует. В мирное время люди склонны притворяться, что мортидо нет вообще, а в военное время пытаются делать вид, что либидо не существует по отношению к врагу. Однако желание, которое они пытаются игнорировать, помимо их воли воздействует на их поведение, так что ни любовь, ни ненависть никогда не бывают абсолютно «чистыми», и люди никогда не ведут себя сугубо созидательно или сугубо разрушительно. Они, сами того не желая, всегда склонны кусать любящую руку, которая их кормит, и кормить ненавидящий рот, который их кусает.

Другой способ преодоления конфликта — позволить то одному, то другому чувству попеременно одерживать верх. Человек, который попеременно любит и ненавидит, может вызвать у стороннего наблюдателя недоумение, как «чудак», попеременно откусывающий куски мороженого и сыра. Наблюдателю даже в голову не приходит, что и мороженое, и сыр берут начало из одного и того же продукта.

Влечение к созиданию и влечение к уничтожению, достигающие кульминации в сексе и убийстве, представляют собой то сырье, с которым приходится работать человеку и цивилизации. Чтобы сохранить собственную жизнь, общество и человеческий род, человек должен направлять деструктивную энергию в полезное русло, борясь с жадностью, эгоизмом и болезнями, а конструктивную энергию — в сторону духовного и материального прогресса. Психическое развитие человека проявляется в старании направить эти внутренние силы в самое продуктивное русло.

Есть различие между желанием и попытками его удовлетворить, между чувствами любви и ненависти и их выражением. Силу, с которой человек выражает свою любовь и ненависть к другим и к самому себе и с которой он пытается удовлетворить свое либидо и мортидо, можно назвать агрессивностью.

Человек может обманывать себя и других, слабо выражая сильные чувства или, наоборот, агрессивно проявляя едва теплящиеся чувства.

Наряду с агрессивностью выражения чувств любви и ненависти следует еще учитывать направление их выражения. Некоторые люди обращают свою любовь главным образом на других, некоторые — преимущественно на самих себя. Направление это может со временем меняться. Точно так же человек может сильно ненавидеть кого-нибудь, и наиболее агрессивным проявлением этой ненависти станет убийство; или он может сильно ненавидеть самого себя, и наиболее агрессивно эта ненависть проявится в самоубийстве. И убийство, и самоубийство являются выражением агрессии; единственная разница — с точки зрения затрат психической энергии — состоит в ее направлении.

У большинства людей до таких крайностей не доходит. Либидо и мортидо находятся под надежным контролем, прикрываемые друг другом и, возможно, другими силами, и многие проживают жизнь, не догадываясь, насколько мощны эти два влечения и как сильно они влияют на мотивы и поступки человека. Между тем можно с уверенностью утверждать, что человеческое поведение в значительной степени определяется напряжениями либидо и мортидо, нарушающими психическое равновесие человека и побуждающими его к действиям, способным это равновесие восстановить. Выискивая возможности удовлетворения своих созидательных и разрушительных влечений, человек может ослабить чувство беспокойства и приблизиться к ощущению безопасности, которое и является его целью. В дальнейшем мы увидим, как трудно человеку выражать эти свои влечения, сколько ошибок он допускает, внося необходимые поправки и идя на компромиссы, и что происходит, если человек не находит практических способов справиться со своими желаниями и напряжениями.

Силы либидо и мортидо должны, по-видимому, в немалой степени зависеть от химического состава крови. Хотя логично предположить, что половые гормоны, выделяемые яичниками и яичками, влияют на либидо, а гормон «страха и гнева», вырабатываемый надпочечниками, влияет на мортидо, до сих пор не доказано, что инъекцией каких-либо известных нам химических веществ можно заставить человека проявлять больше любви или ненависти. Результаты опытов на животных производят куда большее впечатление. Инъекция вырабатываемого гипофизом «материнского» гормона вызывает у крыс несомненное усиление материнской нежности. И хотя на человеке подобные эксперименты не проводились, при исследовании его влечений не следует выпускать из виду значение различных желез.

Многие ставят под вопрос происхождение деструктивных влечений, но мало кто отрицает их существование. То, что они не всегда явно проявляются, вовсе не означает, что их нет. Половое влечение тоже ведь проявляется не постоянно, но никто не отрицает, что оно существует. Всякий, у кого в семье есть дети, должен признать, что временами они бывают деструктивными и враждебными, и нет доказательств тому, что с возрастом они от этих разрушительных склонностей избавляются, а скорее есть масса свидетельств, что дети приучаются выражать агрессию, как и свою любовь, более осторожно и утонченно. Разрушительные влечения проявляются также в сновидениях. Сны человека — его собственные произведения, которым он придает любую форму по своему желанию. То, что людям так часто снятся разрушительные действия, должно означать, что это им отчасти нравится. В основе спора между психиатрами лежит вопрос, являются ли разрушительные влечения врожденными, или они развиваются в результате подавления влечений созидательных. Нам незачем здесь вникать в суть полемики, поскольку люди ведут себя так, как если бы деструктивные склонности были у них всегда, и от того, проявились они в первые месяцы жизни или присутствовали уже с момента рождения, дальнейшее развитие индивида не зависит.

Человек сам творит свою судьбу, и от этих двух мощнейших влечений, силы их проявления и способов разрешения конфликтов между ними зависит, что он делает, как и когда.

4. Проблема человека

Проблема человека та же, что и у любой энергетической системы, а именно «найти» путь наименьшего сопротивления для разрядки напряжения. Электрическая батарея, которая также является энергетической системой, находит путь наименьшего сопротивления в Цепи мгновенно — за малую долю секунды. Переполненная паводком река или торнадо — тоже энергетические системы — находят путь наименьшего сопротивления за считанные часы. Человеческой энергетической системе на поиск такого пути могут требоваться годы, и благодаря способности хранить энергию наша система может откладывать разрядку напряжения на неопределенное время.

Психические напряжения в человеке проявляются главным образом, если не целиком, в форме либидо и мортидо, а эти две силы стремятся к незамедлительному проявлению. Это значит, что человек склонен брать то, что ему хочется, в тот самый момент, когда ему этого хочется, и немедленно уничтожать все, что встает на его пути, мешает ему или раздражает его. Такой прямолинейный образ действий мы можем нередко наблюдать у младенца, еще не научившегося на горьком опыте сдерживать себя. Если, однако, таким образом попытается вести себя взрослый, он натолкнется на помехи, возникающие с двух сторон: со стороны других людей, которые хотят получить то, что хотят, и тогда, когда хотят, и желающих все смести на своем пути; со стороны природы, которая не всегда может предоставить человеку то, что он хочет, тогда, когда он хочет, и не намерена меняться ради того, чтобы облегчить ему жизнь.

Природа и другие люди не только препятствуют человеку, не позволяя ему не сходя с места удовлетворять свои желания, но также непрерывно угрожают самому его существованию. Всевозможные энергетические системы, окружающие его, включая бурные моря, бушующие массы воздуха, именуемые ветрами, сотрясающие землю и изрыгающие пламя вулканы, рыкающие звери и, наконец, другие борющиеся за собственное выживание люди также ищут возможности ослабить свои напряжения, как только те возникают. Все они не просто мешают ему, но грозят уничтожить, если он по неосторожности окажется у них на пути. Таким образом, задача человека заключается в том, чтобы найти наилучший способ обращения с другими энергетическими системами, позволяющий ему с наименьшей опасностью и как можно быстрее удовлетворять собственные желания.

В некоторых странах для этой цели применяется магия. За небольшое вознаграждение, скажем за три жабьих сердца или за граммофонную пластинку, колдун народа ашанти готов по заказу клиента навести чары на соперника, проткнув булавками восковую фигурку жертвы. Индейцы, живущие в местах, где часто бушуют ураганы, верят, что ветер любит сырое мясо, и жертвуют коров богу ветра, чтобы защититься от непогоды. В некоторых частях света люди любят представлять смерть в виде этакого падкого на чаевые официанта и пытаются обрести чувство безопасности с помощью благотворительности. В нашей стране люди в подобные вещи, разумеется, не верят, считая, что лучше всего попытаться выяснить, как ведут себя в разных обстоятельствах люди и природа и как добиться от них желаемого результата. Чем вернее мы судим об окружающем мире и окружающих людях, тем вероятнее получим то, что хотим.

Представляется очевидным, что для того, чтобы удовлетворять свои желания, не навлекая на себя беды, люди должны научиться управлять своими либидо и мортидо, а это значит, что они должны научиться ждать. Они должны также научиться правильно судить об окружающем мире, чтобы уменьшить опасность поражения или гибели, когда настанет время действовать.

Речь идет о проблеме контроля. Человек должен научиться управлять тремя группами сил: собой, другими людьми и природой. Это называется Принципом Реальности, потому что, чем реалистичнее человек, то есть чем он аккуратнее в своих наблюдениях за этими тремя силами, тем скорее и полнее он сможет, не подвергаясь опасности, удовлетворить свои либидо и мортидо.

В большинстве своем люди имеют вполне удовлетворительные представления об окружающем их мире. Фермер хорошо понимает природу. Успешный бизнесмен знает, чего можно ожидать от людей в определенных обстоятельствах. Но редко человек ясно представляет себе, какое влияние на него оказывают — помимо его воли — либидо и мортидо. Именно здесь чаше всего случаются ошибки — и самые серьезные.

К счастью, внутри каждого из нас существует система, позволяющая нам как-то поддерживать хрупкое равновесие этой тройной реальности. Эта система называется Эго, иона призвана работать в согласии с Принципом Реальности. Ее роль — выявлять все внутренние напряжения и напряжения окружающих энергетических систем, а затем руководить поведением индивида, наилучшим образом содействуя его благу. Она призвана помогать нам сдерживать удовлетворение желаний в тех случаях, когда лучше подождать, и помогать обустраивать мир вокруг себя, чтобы наши цели стали в конечном счете достижимыми.

Чтобы справиться с этой задачей, Эго должно обладать определенной властью над психической энергией индивида, а также над людьми и вещами. Таким образом, Эго является «органом контроля». Энергию для осуществления этой функции Эго берет из части энергии либидо и мортидо, которая постепенно отщепляется от остальной энергии либидо и мортидо в младенческом возрасте. Отделившись полностью, энергия Эго становится во многих отношениях оппонентом энергии либидо и мортидо, из которой она образовалась. Энергия Эго используется для управления остальной энергией в согласии с Принципом Реальности по мере того, как человек познает эту реальность. Люди получают большое удовольствие, когда обретают полную власть над своим телом, плавая и ныряя, власть над маленьким резиновым мячиком, играя в гольф, власть над маленькими бумажными куклами, которые именуют игральными картами, или власть над устройством двигателя самолета. Все это приносит двойное наслаждение, ведь удовлетворяются не только первоначальные либидо и мортидо, но и те части либидо и мортидо, которые отщепились и достигли удовлетворения благодаря установлению контроля над вещами через Эго.

То огромное количество первичной энергии либидо и мортидо, что остается после отделения сравнительно небольших частей, необходимых для формирования Эго, среди психиатров по ряду причин принято называть попросту «Оно». Либидо и мортидо, заключенные в Эго, и либидо и мортидо, оставшиеся в «Оно», часто противостоят друг другу, а отнюдь не сотрудничают, поскольку одна из задач Эго — установить контроль над «Оно». «Оно» жаждет немедленного самовыражения и удовлетворения, а Эго зачастую пытается заставить «Оно» ждать.

Так как психиатры разных стран говорят на разных языках, они сочли удобным, как и другие ученые, использовать в качестве научных терминов греческие и латинские слова, известные во всем мире с далекой древности. Поэтому «Оно» они обычно называют на языке древних римлян — «Ид». Либидо и мортидо, оставшиеся в Ид, именуются при этом «инстинктами Ид».

Во избежание недоразумений важно понимать, что так же, как поршень в двигателе автомобиля приводится в действие некоей силой, а не сидящим внутри маленьким человечком, так и энергия Эго и инстинкты Ид суть силы, а не человечки, сидящие в голове и готовые, держа руки на кобуре, перестрелять друг друга при малейшем искушении.

Жизнь так трудна, потому что Эго находится в очень сложном положении. Перед ним три силы, с которыми оно должно бороться, которые оно должно контролировать и которым оно должно найти удовлетворительное и одновременно безопасное выражение. Этими силами являются инстинкты Ид, силы природы и другие люди. Люди обычно сознают реальность природы и других людей, но не до конца понимают, что Ид является такой же реальностью, причем достаточно важной и беспокойной, чтобы с ней считаться. Одной из причин недооценки Ид является то, что Ид всегда прячется и находит всевозможные способы обмануть Эго. Как бы ни был искусен человек в обращении с окружающими людьми и вещами, он не будет счастлив, если не научится так же умело управляться со своим Ид. В конечном счете наше счастье зависит не от способности очаровывать женщин или делать деньги, но от способности найти покой в собственной душе. Проблема человеческого Эго в этом трудном мире — найти путь наименьшего сопротивления для безопасного удовлетворения созидательных и разрушительных влечений.

5. Как люди выражают свои влечения?

Пока человек откладывает избавление от какого-либо из напряжений Ид, энергия, связанная в «вытесненном» желании, растрачивается впустую. Кроме того, Эго очень тяжело удерживать соответствующую часть Ид под замком, и на это тратится немалое количество энергии, что во многом напоминает деятельность тайной полиции, призванной держать в узде недовольную часть народа. В результате нация ослабевает, и не только потому, что множество граждан недовольны и лишены возможности служить интересам страны, но еще и потому, что на слежение за недовольными приходится выделять огромные силы. Если бы интересы последних были удовлетворены, они не только помогали бы стране, вместо того чтобы противодействовать ей, но и сделали бы ненужными огромные полицейские силы и дали бы им возможность заняться более полезным делом. Каждый, кто видел здоровых и крепких солдат, вынужденных охранять военнопленных в то время, как их товарищи сражаются с врагом, поймет эту метафору.

Если Ид может быть безопасным образом удовлетворено, Эго может расслабиться, и тогда Эго и Ид могут сообща направить дополнительную энергию на что-нибудь полезное для индивида и для общества.

Природа выработала методы, позволяющие отчасти избежать этих двойных затрат энергии, так что желания Ид, которым не позволено проявляться непосредственно и полно, могут выражаться косвенным образом. Это означает, что хотя бы часть их энергии может быть направлена на достижение полезных целей, и происходящее благодаря этому уменьшение напряжения Ид позволяет Эго хоть немного расслабиться.

На короткое время можно безо всякого вреда попросту вытеснять желания Ид из сознания и делать вид, что они не существуют. Однако мы не должны забывать, что предположение, будто они не существуют, отнюдь не делает их несуществующими. В конце концов они обязательно пробьют себе дорогу вопреки всем нашим стараниям. Если человек не понимает этого и обманывает себя, думая, что в то время как у всех остальных бессознательные конструктивные и деструктивные влечения имеются, а у него самого их нет, он неизбежно навлечет на себя неприятности. Чем больше мы знаем о желаниях Ид и о том, как их распознавать и контролировать, тем лучше для нас.

Один из косвенных способов самовыражения желаний Ид после того, как они были вытеснены из сознания силами Эго, — подождать, когда Эго уснет, а затем явиться нам во сне в завуалированной форме.

Это не приносит, впрочем, значительного облегчения, и если напряжения сильны и другого выхода у них нет, подавляемая энергия Ид способна частично отнять у Эго контроль над телом и поведением человека. Эта утрата контроля со стороны Эго проявляется в форме невроза. Невроз, или психоневроз, что для наших целей одно и то же, является, таким образом, замаскированным проявлением желаний Ид. Об этом мы подробнее поговорим в дальнейшем.

В данный момент нас прежде всего интересует, каким образом Ид влияет на наше нормальное повседневное поведение и как людям удается выпускать пар, не превращая свою взрослую жизнь в сплошную череду скандалов и насилия. Это достигается большей частью путем подмены первоначальных целей и желаний каким-то другим объектом и другой деятельностью, достаточно близкими к истинным потребностям, чтобы на какое-то время успокоить Ид, и при этом достаточно далекими от них, чтобы не привести к неприятным последствиям.

Первичной потребностью либидо является как можно более тесное сближение с другим человеком, как правило, противоположного пола. Ясно, что практический способ удовлетворения этого желания отчасти зависит от возраста индивида. Самое тесное сближение, доступное младенцу, — это возможность сосать грудь матери, и именно это является благотворной целью либидо грудных детей обоих полов. Если малыша кормят из бутылочки, он нуждается в дополнительной ласке, поскольку отчасти лишен близости. По достижении половой зрелости теснейшей формой сближения с другим человеком является секс. У стариков единственным доступным способом ощутить близость может быть возможность подержаться за руки и поговорить по душам.

Хотя сексуальный контакт обеспечивает самое непосредственное удовлетворение либидо, ослабить напряжение можно чем угодно, лишь бы возникало ощущение «сближения», будь то сближение физическое, психологическое или эмоциональное. В этом смысле имеют ценность более близкое соседство, более откровенное обсуждение вопросов, представляющих общий интерес, сопереживание. Людям помогает даже то, что они делают одно и то же дело в одно и то же время, даже если разделены при этом огромным расстоянием. Многие супруги, которым приходится жить врозь, договариваются думать друг о друге каждый день за ужином, писать друг другу письма в одно и то же время дня и делать другие вещи, которые рождают ощущение, что они вместе, хоть и в разлуке. В некоторых ситуациях, однако, подобные «пред-удовольствия» не облегчают напряжение либидо, а лишь усиливают его. В известных пределах верным является представление о том, что интенсивная психологическая и эмоциональная прелюдия, предшествующая половому акту, делает конечное удовольствие более сильным и полным. Женщины, похоже, яснее и раньше, нежели мужчины, осознают, что чем больше любви и общих интересов между партнерами, тем больше удовольствия они получают от половых сношений.

Если занятия любовью откладываются на слишком долгое время по воле внешних обстоятельств или по этическим соображениям, есть и другие возможности. Во-первых, некоторое удовлетворение можно получать от ухаживания и общения. Во-вторых, мы способны получать почти полноценное удовлетворение вовсе без партнера или с партнером того же пола, то есть посредством мастурбации или гомосексуализма. В первом случае есть надлежащий сексуальный объект, то есть лицо противоположного пола, но не достигается важная Цель — удовольствие от физической близости сношения. Во втором случае нет надлежащего объекта, но сексуальная цель, оргазм, достигается. В обоих случаях происходит подмена, в которой говорят, что либидо смещено по цели или по объекту.

Самые интересные и общественно полезные смещения либидо происходят при частичной подмене как цели, так и объекта в процессе сублимации, то есть деятельности, помогающей приблизить самого автора и других людей к высшим ценностям. Многие психические функции организованы таким образом, чтобы доставлять людям рафинированные формы наслаждения. Хороший пример тому — живопись. Художник подменяет объект своего сексуального влечения моделью (и этой моделью может быть необязательно человек, но также пейзаж или ваза с фруктами), асексуальное наслаждение — наслаждением творческого труда. Жизнь Андреа дель Сарто служит хорошим примером тому, как художник выражает себя через свое творчество, когда прямое выражение любви оказывается затруднительным.

Схожим образом и поэт подменяет реальную женщину, которая по каким-то причинам оказывается недоступной, воображаемыми — или, по крайней мере, воображенными — людьми, а любовную страсть — творческим пылом. Образцом служит Данте во взаимоотношениях со своими музами и своей Беатриче. Сублимации могут происходить и в жизни менее талантливых людей. Кто-то находит усладу в столярном ремесле, даже в коллекционировании морских ракушек или почтовых марок. Кому-то доставляет радость поймать новую волну на изготовленном своими руками радиоприемнике.

Нужно понимать, что есть и многие другие способы удовлетворения путем сублимации, кроме вышеупомянутых. Мы лишь пытаемся показать, каким образом подавленное либидо использует разные виды деятельности для косвенного облегчения психических напряжений, вызванных неудовлетворенными примитивными желаниями.

Энергия мортидо находит схожие обходные пути самовыражения. Первичная потребность мортидо — устранение другого человека, обычно того же пола. Половые различия между объектами либидо и мортидо можно видеть даже у птиц, рыб и млекопитающих. Дятлы, золотые рыбки, слоны и собаки обычно любовно относятся к представителям противоположного пола и ищут сближения с ними, к представителям же своего пола они испытывают ненависть и стараются их «устранить». То же можно наблюдать и среди людей, как только улетучивается с винными парами внешний налет благовоспитанности, в чем легко можно убедиться, посетив любое питейное заведение.

Поскольку в нашей стране в мирное время мортидо может быть полностью удовлетворено только в исключительных случаях — лишь путем убийства или самоубийства, — оно остается для нас куда большей загадкой, нежели либидо. В военное время психиатры имеют возможность узнать о мортидо больше, поскольку перед ними стоит задача изучить эффекты мортидо на живом примере. Куда больше знают об этих вещах в странах Востока — от Марокко до Иокогамы. В условиях демократии, когда всем полагается быть добрыми и милосердными, мортидо подавляется в еще большей степени, чем либидо, и потому проявляется, если застигает нас врасплох, в куда более взрывоопасной форме. В повседневной жизни либидо находит себе запасные выходы, мортидо же имеет для этого гораздо меньше возможностей. Приступы ярости в жизни более или менее благополучного человека случаются реже оргазмов.

Думая о предотвращении войн, нам не следует упускать из виду мортидо. Миротворцы слишком много внимания уделяют вопросам экспорта, словно надеются регулированием международной торговли не допустить возникновения войн. Это все равно что пытаться контролировать уровень рождаемости, изменяя длину женских юбок. Изменение внешних условий мало воздействует на силу примитивных влечений, которые в конечном счете обязательно пробьют себе дорогу.

Все, что дает ощущение «сближения», содействует удовлетворению либидо, и точно так же все, что дает ощущение «отдаления», содействует удовлетворению мортидо. Отъезд, ссоры, сарказм, любые действия наперекор «просто из упрямства» — все это обходные пути удовлетворения мортидо. Как это ни странно, из опыта мы знаем, что в этот же перечень включается и запор, хотя на первый взгляд он может показаться явлением, противоположным «удалению».

Прямое удовлетворение и либидо, и мортидо может быть двояким. Как либидо может в разной степени у разных людей удовлетворяться путем сближения с той или другой стороны (либо вы приближаетесь, либо приближаются к вам), так и мортидо может быть удовлетворено как бегством от объекта, так и обращением его в бегство. Пассивное либидо мужчины хочет, чтобы женщина шла за ним, в то время как активное само преследует женщину. Точно так же пассивное стремление мортидо — бежать, а активное — изгнать соперника, вступив с ним в бой. Поэтому, когда мортидо пробуждается опасностью, одни бегут, а другие сражаются. Сила мортидо связана с двумя эмоциями, страхом и гневом, и поведение человека предопределяется тем, какое из этих двух чувств оказывается сильнее. В любом случае задача отдаления индивида от угрожающей энергетической системы решаема. (Тех, кто возражает против терминов «активный» и «пассивный», отсылаю к примечаниям в конце главы.)

Мортидо имеет такие же возможности для непрямого проявления, как и либидо. Вместо того чтобы физически устранять представителей своего пола, мортидо может атаковать их иными способами: посредством критики, конкурентной борьбы или спортивных состязаний. Или мортидо может устранять лиц противоположного пола — например, муж из ревности убивает свою жену, имея своей реальной целью лицо противоположного пола — любовника жены. Оно может также находить выход в устранении самого индивида (самоубийство) или животных (охота). В первом случае объект выбирается правильно, но цель не достигается, во втором же цель — устранение — достигается, но происходит смещение по объекту. Мортидо тоже может сублимироваться, что приводит к созданию прекрасных или полезных вещей посредством агрессивного воздействия на неодушевленные объекты. Примерами такого рода сублимации является деятельность каменотеса, плотника, шахтера и особенно хирурга.

Итак, мы познакомились с несколькими парами психологических понятий, очень важных для познания сути человека. Перечислим их еще раз:

1. Созидательные влечения и разрушительные влечения.

2. Либидо и мортидо.

3. Энергия, направленная внутрь, и энергия, направленная вовне.

4. Сближение и удаление.

5. Смещение по цели и смещение по объекту.

6. Активность и пассивность.

Вернемся теперь к сиротке Нане и рассмотрим некоторые из этих пар понятий в действии. Мы увидим также, насколько неразумным и неразборчивым бывает Ид, и как напряжения либидо и мортидо при каждой возможности пытаются проявить себя в одно и то же время.

Мы уже знаем некоторые причины проявившейся в очень молодом возрасте сексуальной распущенности Наны. Ранняя смерть матери, беспутное поведение отца и полное отсутствие семейного тепла породили в душе девушки сильнейшую жажду любви или чего-то похожего на любовь. Когда Нане было девятнадцать, ее отец был убит при попытке ограбить средь бела дня инкассаторскую машину у дверей Первого национального банка Олимпии. Совершенно безрассудный характер попытки ограбления явственно свидетельствовал о том, что мужчине не очень-то хотелось жить, и потому он мало боялся смерти. Он часто говаривал: «Если человека не волнует игра, ему все равно, как выпадут кости». После такого скандала Нане нелегко было зарабатывать на жизнь честным трудом, и вскоре ей пришлось брать деньги у своих многочисленных приятелей, как ни отвратительны были девушке эти постыдные взаимоотношения. У многих жителей города вошло в привычку, напившись, отправляться на Фоумборн-стрит, где обитала Нана. Отвращение девушки к новой профессии усугублялось грязными оскорблениями, которыми осыпала ее из ревности миссис Фейтон, местная проститутка.

В попытке улучшить свое материальное и общественное положение Нана, не видя другого выхода, согласилась сожительствовать с мистером Кроном, уродливым старым скрягой, который в нее влюбился. Она думала, что ненавидит мистера Крона, который жестоко избивал ее — точно так же, как раньше это делал отец, — но, когда он в скором времени умер, Нана, к своему немалому удивлению, горько скорбела, несмотря на тот факт, что все свои деньги Крон завещал Обществу противников вивисекции, хотя при жизни обещал оставить ей. Нане пришлось вернуться к прежнему образу жизни.

Она обречена была подцепить венерическую болезнь — это было лишь делом времени. Заразилась ночная бабочка от мистера Мелеагра, приличного на вид юриста, работавшего в крупной корпорации и часто ездившего по делам в Чикаго. Когда доктор Пелл сообщил Нане об этом, та была потрясена, но лечиться согласилась и довольно быстро пошла на поправку. Посчитав себя полностью здоровой, Нана пренебрегла предостережениями врача и снова тайно приняла двух своих любимых посетителей. В результате Ральф Метис и Джозайя Толли заразились от нее.

Главными эмоциональными напряжениями Наны были: жажда любви, которой она была совершенно лишена в детстве; влечение к красивым вещам, усиливавшееся убогостью той жизни, которой она жила (все деньги, заработанные своим телом, Нана направляла на покупку репродукций известных картин и книг по искусству, которые прятала от своих друзей-мужчин в шкафу, никогда ни словом не упоминая о них); обида на отца, никогда не относившегося к ней так, как ей того хотелось; обида на общество, которое она считала виновным в гибели отца и в своих несчастьях.

Истоками такого поведения были неудовлетворенные напряжения Ид, большей частью восходившие к раннему периоду детства. После смерти отца Наны они смогли выразиться — благодаря обретенной девушкой «независимости» и ее усугубившемуся одиночеству.

Конечно, со стороны Наны было несправедливо винить в смерти отца банк, которому принадлежала инкассаторская машина, но это весьма типично для Ид.

Беспутный образ жизни позволил Нане удовлетворить свое направленное вовне изголодавшееся либидо. Он не давал возможности нормального эмоционального «сближения» с другим человеком, но предлагал различные заменители. Благодаря случайным связям Нана также зарабатывала достаточно, чтобы удовлетворять свое сублимированное творческое влечение, проявлявшееся тайным интересом к искусству, в котором она стыдилась признаться из-за конфликта между своей внутренней утонченностью и отвращением к самой себе. Позволяя себе носить дорогие платья, девушка также удовлетворяла внутренне направленное либидо, тщеславие.

Направленное внутрь мортидо получало облегчение, потому что столь тонкой и чувствительной натуре, какой была Нана, подобная жизнь приносила большие страдания. Мистер Крон побоями доставлял ей в этом смысле еще большее облегчение. Мортидо же, направленное вовне, она удовлетворила, отняв у старого скряги какую-то часть столь любимых им денег, а затем заразив двух своих друзей, что привело к их окончательному «удалению» и тем самым удовлетворило ее разрушительный инстинкт.

Если пренебречь собственными объяснениями и оправданиями Наны и принимать в расчет лишь то, что реально происходило (как обычно и поступают психиатры), можно увидеть здесь по крайней мере два случая смещения по объекту. Мистер Крон занял во многих отношениях место ее отца, и это сходство усиливалось бессознательным удовольствием, которое Нана получала, наказывая его финансово и проявляя нежность к нему. Она не вполне сознавала это смещение чувств с отца на мистера Крона, о чем свидетельствует то, как она сама поразилась горю, которое испытала после смерти старика. Ральф и Джозайя, зараженные ею, были связаны с банком, который она несправедливо хотела наказать за смерть отца, и они стали козлами отпущения.

В наказании этих трех мужчин Нана выступала и как активная, и как пассивная сторона. Мистера Крона она наказывала активно, транжиря его деньги и вызывая у него ревность. Остальные двое были наказаны ее пассивностью. Нана со своей стороны ничего не сделала, чтобы заразить их, а просто поддалась уговорам и не сообщила о своей болезни, причем без злого умысла, поскольку считала себя излечившейся.

Очень важно обратить внимание на то, что почти всеми своими действиями она одновременно удовлетворяла и либидо, и мортидо. Ярче всего это проявилось в злополучную ночь, когда она получила удовольствие от полового сношения с двумя мужчинами и в то же время заразила их. Это также прослеживается и в ее смешанных чувствах к мистеру Крону. Более того, сама этого четко не сознавая, Нана так же двусмысленно-двулично относилась ко всем и вся, включая саму себя. Такие противоречивые отношения, подразумевающие любовь и ненависть, называют амбивалентными, и оба эти чувства пытаются достичь одновременного удовлетворения во всех поступках индивида.

Кто-то может возразить, что Нана не знала, что все еще больна, и несправедливо винить девушку в случившемся с ее друзьями. Верно, ее Эго могло не знать о том, что она нездорова, но в Ид оставались сомнения. Когда правда «забывается» или умалчивается, в этом всегда можно узнать почерк Ид.

6. Как люди взаимодействуют с окружающим миром?

Люди обычно обращаются со своим окружением таким образом, чтобы почти от любого их действия какое-то удовлетворение получало либо либидо, либо мортидо, или, еще лучше, оба. Удовлетворение при этом достигается ощущениями «сближения» (созидания) и «отдаления» (уничтожения). Ид, однако, не обладает ни малейшей способностью учиться или приводить вещи в то, что нам обычно представляется надлежащим порядком.

Иное дело Эго, роль которого обычно состоит в управлении нашими двигательными и мыслительными способностями. Ид может лишь желать, а что-то устроить или чему-то научиться способно Эго. Ид напоминает своевольного римского императора, а Эго подобно верному слуге, пытающемуся исполнить его самые немыслимые запросы. Император говорит: «Хочу на обед языки колибри!» Слуга выясняет, где и как добыть то, что угодно императору, и устраивает так, чтобы блюдо было приготовлено. Сам император никогда не сумел бы поймать ни одного колибри. Когда он чего-нибудь хочет, ему приходится добывать это через слугу, который служит средством взаимодействия с миром за стенами дворца. Точно так же Ид говорит: «Желаю иметь жену и детей!» И Эго должно так упорядочить жизнь индивида на ближайшие годы, чтобы желание Ид могло быть удовлетворено. Эго взаимодействует с окружающим миром двумя способами: что-то упорядочивая и чему-то учась. Проявления Ид можно обнаружить во всех поступках индивида, если отметить, какие его желания реально удовлетворяются (не принимая во внимание ни способа удовлетворения, ни возможных протестов со стороны индивида); работа Эго заключается в упорядочении мыслей и действий и в том, что индивид думает об истинных целях своих поступков. В сновидении активность Ид можно зафиксировать желаниями, удовлетворяемыми этим сновидением, а вот вклад Эго заметить труднее, если только не проделать большую работу, связанную с упорядочением мыслей. Вот почему сны обычно кажутся Эго, когда оно просыпается утром, нелепыми или глупыми. При изучении человеком математики деятельность Эго легко увидеть в том, чему человек научился, но работа Ид скрыта от глаз, и трудно понять, какие бессознательные желания человека удовлетворяются, когда он узнает, что дважды два — четыре.

Ид некоторым образом «естественнее» Эго, так же как корова «естественнее» бифштекса. Бифштекс — это корова, «упорядоченная» человеческим Эго. В природе нет ничего упорядоченного. Деревья растут в диких лесах как попало. И только когда в процесс вмешивается человеческое Эго, они начинают выситься стройными рядами в садах и парках. Травы растут там, где жирнее чернозем, или там, куда их семена занесет ветром. И только Эго может заставить цветы сливаться в мозаику на клумбах. Это Эго заключает в клетки животных, проводит прямые, как струна, каналы, дает имена созвездиям и создает «взаимоисключающие противоположности». В природе и в Ид исключающих друг друга противоположностей нет. Ныне все знакомы с понятиями «электрон» и «атом». А какой он, этот атом, твердый или мягкий, темный или светлый, хороший или плохой? Мы даже не можем сказать, материя он или энергия, время или пространство. Он то и другое и ни то, ни другое. Вместе с идеей «взаимоисключающих противоположностей» мы должны как в физике, так и в психиатрии отказаться от идеи «причины и следствия» в их привычном понимании. В природе явления ничем не «вызываются» и ничем не «объясняются». Они просто происходят в «разное» время. Идеи «причины» и «объяснения» изобретены нашим Эго. Они не являются частью природы. Идеи такого рода только лишний раз свидетельствуют о любви нашего Эго к порядку. Явления не происходят «потому что». Они происходят «когда» или «как будто», и нам придется этим довольствоваться.

Стало быть, в Ид любовь не исключает ненависть. Любовь и ненависть могут существовать бок о бок в одно и то же время по отношению к одному и тому же лицу и вплетаться во все наши чувства к этому человеку. Но люди склонны рассматривать любовь и ненависть как противоположности, исключающие друг друга, и потому Эго недоумевает, обнаруживая порой почти одновременно крайние проявления любви и разрушительных инстинктов. Любовная страсть зачастую тесно связана со страстью к уничтожению. Поэтому склонный к насилию ревнивец нередко убивает женщину, которую горячо любит. Полиция, имеющая дело с фактами, а не с упорядоченными идеями, хорошо это понимает, и в подобных случаях любовник убитой оказывается первым, на кого падает подозрение (а не последним, как хотело бы заставить нас думать «логичное» Эго). Эта идея настолько естественна, что кажется «логичной», но она в той же мере «алогична» и происходит из практики и понимания, что инстинкты Ид плевать хотели на логику.

Другая важная характеристика Эго — это способность учиться. Люди постигают действительность, храня в памяти опыт, позволяющий им делать общие умозаключения, которые являются своего рода пророчествами. Человек, не обращающий внимания на то, что делается вокруг, попадает под дождь снова и снова. Но если он достаточно долго живет на одном месте, то способен узнать, что низкие темные облака приносят дождь. И он делает обобщение (пророчество), что тучи приносят с собой дождь. Чтобы сделать такое обобщение, из многих наблюдений за небом Эго извлекает или абстрагирует представление о том, что считать темным и низким. На Ид в этом плане полагаться нельзя, поскольку оно слишком часто строит совершенно нереалистичные обобщения, которые никакой пользы не приносят. Эго ребенка может прийти к выводу, что появление доктора с черным саквояжем означает очередное пополнение семейства, если наблюдает такую картину каждый год. Ид же делает ложное обобщение, потому что не умеет абстрагировать правильный смысл из всего происходящего: в снах, которые служат наилучшим материалом для изучения Ид, появление доктора может означать рождение очередного ребенка в семье; может означать рождение младенца, даже если при докторе нет черного саквояжа; то же самое для Ид может означать черный саквояж, даже если его держит в руках вовсе не доктор. Если бы Эго работало подобным образом, человек ничего не смог бы верно истолковать и не смог бы ничего в жизни достичь. Проблема правильного научения исследовалась учеными также с точки зрения условных рефлексов.

Ид больше, нежели Эго, напоминает девственную природу, но во взаимоотношениях с действительностью оно некомпетентно, потому что не способно упорядочивать предметы и строить обобщения так, чтобы они были практически применимы. Человек наиболее эффективно взаимодействует со средой, когда наблюдает, учится, обобщает и упорядочивает свои мысли в полном согласии с Принципом Реальности и соответственно управляет инстинктами Ид. Странно, однако, что, несмотря на все это, Ид зачастую проявляет больше мудрости, чем Эго. Об этом кажущемся противоречии мы подробнее поговорим в разделе, посвященном интуиции.

7. Как человек растет и меняется?

Как легко понять, одна из «целей» либидо состоит в том, чтобы поддерживать у взрослого человека постоянное желание производить потомство. Если либидо проявляется в неприкрытой форме, как это бывает у многих молодых людей, то мы имеем индивида, находящегося в «постоянной погоне за обещанием оргазма», как удачно выразился Сен-Сир[4]. Очевидно также, что мортидо помогает индивиду выжить, внушая ему желание устранять все, что ему угрожает. Если, однако, индивид живет среди цивилизованных людей, эти примитивные порывы ему приходится маскировать. Ввиду того что жизнь сложна и побуждения Ид фильтруются Эго, непосредственные, девственные проявления либидо и мортидо мы можем наблюдать лишь в исключительных случаях.

Ид способно только желать. Оно не способно учиться, мыслить, расти и сколько-нибудь существенно меняться (если не считать того, что в особые периоды жизни, например при половом созревании, меняется его сила). Ид управляется ищущими выход напряжениями-желаниями. С желаниями Ид может произойти одно из двух: они либо удовлетворяются, частично или полностью, либо подавляются. Когда они удовлетворяются, напряжение снимается, что ощущается человеком сразу после нормального полового акта или сразу после неудачной попытки самоубийства. Если желания Ид подавляются, то напряжение возрастает, и Ид предпринимает все новые попытки его снять.

Поскольку первичные влечения к созиданию и уничтожению фундаментально измениться не могут, рост или изменение человеческой личности происходят путем изменения способов снятия этих напряжений.

Ид способно выражаться лишь в таких формах, которые допускаются физическим состоянием тела и окружающей среды. У новорожденного многие функции еще не развиты. Ид грудного младенца не может выражаться никаким способом, связанным с самостоятельным передвижением, поскольку нервы и органы еще недостаточно развиты. Младенец лишен многих удовольствий, так как не может вполне управлять своим телом, пока не созреют нервы, ведущие к различным органам и мышцам. Он старается извлечь максимум из того, чем он может пользоваться. В момент рождения самые важные движения, подвластные ему, — это сосание и из-давание звуков. Всякое удовлетворение либидо и мор-тидо должно, следовательно, достигаться с помощью этих и других не вполне развитых механизмов. Инстинкты Ид обычно полнее удовлетворяются при контакте с другим человеком, и это подтверждается тем, что наибольшее удовольствие младенец получает, когда его прикладывают к материнской груди.

По мере того как ребенок растет, его нервная система овладевает все более широким диапазоном движений и действий, что открывает новые пути для удовлетворения Ид, — пока наконец не наступает половая зрелость, когда становятся достижимыми конечные цели Ид — полноценная сексуальная активность и агрессия. Возможности получать удовольствие ширятся, и вместе с тем расширяется круг деятельности, поскольку человек любит жить возможно шире. После периода наслаждения сосанием ребенок осваивает управление своими кишечником и мочевым пузырем и обретает возможность получать большее удовольствие от их опорожнения. Новые возможности получения удовольствий открываются, когда ребенок учится пользоваться своими конечностями. Позже, когда созревают его половые органы, он пользуется ими для снятия психического напряжения. Достигая каждого нового этапа, человек более или менее перерастает удовольствия предыдущего этапа, органы же, переставшие служить для наслаждения, используются для более обыденных целей. Таким образом, сточки зрения главных источников наслаждения он переживает оральную стадию, потом анальную, телесную и, наконец, генитальную.

Однако во многих случаях человек продолжает держаться за отжившие свое способы получения удовольствия, когда новые ему не слишком удаются или когда обстоятельства мешают экспериментировать с этими новыми способами, как это можно видеть на примере ребенка-сироты, лишенного многих возможностей и потому продолжающего сосать большой палец, застряв на одной из ранних стадий развития. Он может развиваться нормально, но в периоды стресса возвращаться к одной из предыдущих стадий, отказываясь на время от некоторых новообретенных методов снятия напряжения; это можно видеть на примере достаточно подросшего карапуза, который принимается сосать большой палец, когда мать уезжает на отдых, и перестает это делать, едва она возвращается.

По мере роста и развития нервной системы, желез и организма в целом поэтапно меняются не только органы, с помощью которых Ид ребенка получает удовлетворение, но также скорость, методика, частота и сами объекты желания. На эти изменения большое влияние оказывает Эго, и происходят они обычно в соответствии с Принципом Реальности. Человек узнает, что некоторые способы получения удовольствий ведут в конечном счете к еще большей неудовлетворенности, и старается быть более благоразумным в этом отношении. Он учится на своем опыте. Ид, по-видимому, «лениво» и упрямо держится своих привычек, снова и снова пытаясь «насытиться» теми же старыми бесплодными путями. Если Эго не остережется, Ид заставит индивида повторять без конца одни и те же простые детские ошибки.

Ид не только ничему не учится, пользуясь снова и снова теми же наивными и совершенно неприемлемыми методами в своих попытках получить удовлетворение, но временами может довольствоваться фальшивыми реалиями, фантазируя, мечтая и даже пытаясь убедить Эго в реальности воображаемого — того, что мы называем галлюцинациями. Например, в состоянии алкогольной горячки вышедшее из-под контроля мортидо может искать удовлетворения в видениях змей и чудовищ, подменяя этим свое влечение к убийству или самоубийству, так как «проверка реальности» со стороны Эго дает сбои. Часто молодые люди пытаются удовлетворить свое либидо, воображая, что их любит какая-нибудь красавица, хотя та зачастую даже не подозревает об их существовании. Если молодой человек начинает по-настоящему верить в подобные выдумки, эти ложные представления называют «заблуждениями».

По мере того как человек растет и развивается, он, как правило, старается вести себя все более достойно и осторожно, воздерживаясь от поступков, способных запятнать его доброе имя и подорвать самоуважение, вследствие чего напряжения мортидо оборачиваются против самого индивида. Ребенок может дать волю своему мортидо в приступе ярости, не очень этим смущаясь, но взрослый человек, злясь или досадуя на своих коллег, обычно пытается сдержать себя, и в результате мортидо в поисках выхода может обратиться против него самого.

Два самых обыкновенных проявления мортидо в таких ситуациях: повышение артериального давления и изменение просвета кровеносных сосудов желудка. Частые трансформации эмоций в физические реакции могут привести к более или менее стойким изменениям. Например, кровяное давление может не нормализоваться после спокойных выходных, как мы видели на примере мистера Кинга, а постоянные нарушения желудочного кровообращения могут привести к язве желудка. Профилактика подобных проблем заключается не в том, чтобы бить по щекам секретаршу или пинать прораба в мягкое место, но в том, чтобы научиться не раздражаться по пустякам, к числу которых следует относить и финансовые потери. В конечном счете лучше иметь в целости желудок, чем деньги. Но слишком часто люди предпочитают сохранить за собой кабинет, обставленный мебелью красного дерева, а желудок отдать на растерзание хирургам.

По мере роста индивида Эго все более эффективно исполняет три своих задачи, которые состоят в облегчении либидо, облегчении мортидо и уменьшении угрозы со стороны внешнего мира. Хорошим примером служит земледелец, которому мортидо дает энергию «терзать» землю, а либидо — энергию ухаживать за растущим урожаем. Продажа этого урожая уменьшает угрозу голода и в то же время увеличивает вероятность дальнейшего удовлетворения либидо и мортидо, делая более реальной будущую женитьбу.

Таким образом, личность нормального человека развивается и меняется по мере того, как он учится новым методам удовлетворения своих либидо и мортидо, используя все новые органы и способности, которые становятся подвластны ему, и отказываясь от прежних, инфантильных путей. В этом росте ему содействует Принцип Реальности, помогая бороться с навязываемыми ему со стороны Ид старыми, потерявшими свою актуальность и даже опасными методами достижения удовлетворения.

8. Зачем люди сдерживают себя?

Игривый маленький ребенок не делает никаких попыток управлять собой, пока не начнет понимать, что прямое проявление либидо и мортидо не «окупается».

Если здоровый младенец хочет какую-то вещь сломать, он ее ломает. Если ему хочется обнять кого-нибудь, он обнимает. Когда ребенок вырастает, он узнает, что подобное поведение может приносить в конечном счете больше боли, чем удовольствия, что немедленное облегчение одного напряжения может привести к накоплению другого, еще большего. В таких случаях задача Эго — если оно на это оказывается способным — рассудить, какая именно линия поведения приведет к наименьшему накоплению напряжения в долгосрочной перспективе.

Если ребенок сломает отцовский музыкальный инструмент, его отшлепают или обругают. Это причиняет боль и вызывает психическое напряжение. Когда у ребенка в следующий раз возникнет настроение что-нибудь уничтожить, он, возможно, призадумается: «Если я разобью эту китайскую вазу пятнадцатого века, не перевесит ли рост напряжения от неизбежной порки удовольствие, полученное от уничтожения вазы?» Если у отца рука твердая и мозолистая, то ответ будет однозначным. И ваза останется целой.

В более зрелом возрасте тому же бывшему сорванцу придется, возможно, ответить себе на такой вопрос: «Если я отобью девушку у полицейского, не перевесит ли рост напряжения от неизбежных ударов дубинкой по голове полученное удовольствие?» И ответ снова будет однозначным, и девушка останется при доблестном страже порядка.

Наказание разными путями приводит к нарастанию напряжения. Давайте ограничимся здесь лишь рассмотрением растущего напряжения либидо, когда теряется способность любить, и растущего напряжения мортидо, когда нет возможности отомстить. Наказанный ребенок какое-то время не может обнимать отца, и в то же время он лишен шанса удовлетворить чувство обиды, сбежав из дома в лесную чащу. Даже если его не пороли, а только отругали, это дела не меняет.

В некоторых случаях, когда мортидо направлено вовнутрь и человек жаждет страдания, наказание может приносить мортидо больше облегчения, чем напряжения, и порка доставляет удовольствие. Многие взрослые и дети получают наказанием насыщение своего мортидо. В этом одна из причин, почему некоторые люди постоянно попадают в беду. Переживаемые страдания не отпугивают их, а, напротив, влекут ко все новым опасным приключениям.

Большинство людей предпочитают, однако, избегать того, что обычно воспринимается как «наказание», и находят способы обращения с инстинктами Ид, которые позволяют отсрочить их удовлетворение, если есть опасность пострадать. Они надеются таким образом получить в конце концов полное или частичное удовольствие без слез.

Поскольку причинение физической боли взрослым людям в качестве наказания используется в нашей стране редко, люди управляют собой преимущественно в целях избежания душевных страданий, возникающих вследствие усиления напряжения. Они, к примеру, воздерживаются от уголовно наказуемых деяний отчасти потому, что для большинства людей тюремное заключение означало бы сильнейшее напряжение как либидо, так и мортидо. Они рискуют потерять самоуважение, лишиться общества друзей, оказаться беспомощными против агрессии множества людей, которые будут ненавидеть их, включая самих себя. Сексуальные нравы и вспышки насилия, имеющие место в тюрьмах, свидетельствуют об усилении напряжений Ид у тех, кто оказался оторван от приличного общества и сам себя ненавидит.

Читатель, возможно, заметил, что мы до сих пор ни слова не сказали о совести, которая обычно считается основой хорошего поведения большинства людей. Однако на самом деле мы уже намекали на существование совести, когда пользовались такими выражениями, как «потеря любви», «утрата способности любить», или когда говорили о потере самоуважения и о ненависти к себе. В следующем разделе мы увидим, как эти переживания связаны с совестью и откуда последняя берется. Люди не рождаются «хорошими» или «плохими», но узнают о нормах поведения в очень раннем возрасте от окружающих людей. Когда ребенок становится «плохим», родители должны задать себе вопрос: «Насколько мы в этом виноваты? Хорошим ли примером для подражания мы были для него?»

9. Как человек принимает решения?

Люди принимают решения двумя способами. Первый — путь размышления. Мы рассматриваем несколько возможностей с разных сторон, взвешиваем все обстоятельства и принимаем решение, более или менее соответствующее Принципу Реальности. Второй путь обходится без сознательного мышления. Если бы нам пришлось думать о каждой мелочи, которую нам приходится делать в течение дня, мы утонули бы в болоте нерешительности. Если бы, нажимая на кнопки или клавиши, нам нужно было каждый раз размышлять над тем, каким пальцем это лучше сделать, подобное занятие превратилось бы в такую же долгую и мучительную процедуру, как одевание маленьких детей. К счастью, мозг умеет принимать решения без сознательного обдумывания с нашей стороны.

Один из способов бессознательного принятия решений — нерассуждающий автоматизм, который мы называем привычкой. Привычки позволяют нам экономить психическую энергию, когда мы имеем дело с простыми повседневными ситуациями, не вызывающими никакого напряжения Ид. Встречаются люди, которым приходится обдумывать и прорабатывать каждое пустяковое действие — то, что большинство из нас делает по привычке; как мы увидим ниже на примере Анны Кейо, у таких людей возникает множество мелких забот, поглощающих все их время и энергию, не оставляя времени на эффективное выполнение обычных обязанностей. Исследования показывают, что обычные действия вроде нажатия кнопок или мытья рук, не имеющие для обычного человека сколько-нибудь существенного эмоционального значения, для таких людей приобретают особый смысл. Их либидо и мортидо слишком сильно смещены на тривиальные вещи, и многие представления теряют ясность и определенность. Поскольку привычка срабатывает лишь в слабо заряженных эмоциями ситуациях, предполагающих наличие совершенно четких образов, таким «одержимым» индивидам трудно делать что-либо по привычке. Некоторые части окружающего их мира становятся чрезмерно «либидизированными» и «мортидизированными».

Бессознательной силой для принятия решения в более эмоциональных ситуациях обеспечивает нас само Ид. Сила эта основывается на установках, которые мы приобретаем в раннем детстве от родителей и других людей, чью любовь мы ценим и очень боимся потерять. Выйдя из младенческого возраста, человек приобретает способность бессознательно принимать некоторые решения, соответствующие, по его предположениям, пожеланиям близких людей.

Он как будто говорит себе: «Я должен поступить именно так, потому что так хотел бы мой отец, если бы был сейчас рядом со мной. Если я бы поступил иначе, то мог бы утратить его любовь — я знаю это с младенческого возраста».

Важно заметить, что человеку незачем проговаривать это, но его выбор оказывается в точности таким, как если бы он это сказал. Это позволяет принимать решения, не расходуя много времени и сил.

Естественно, у детей, которые росли без отца или чьи родители плохо выполняли свои роли, в этом аспекте развития происходят нарушения, что может приносить им в дальнейшей жизни немало проблем.

Этот бессознательный механизм, таким образом, включает в себя усвоенные с младенческого возраста уроки, как избежать утраты чьей-то любви. В детстве индивид узнает, как он «должен» себя вести, поскольку родители сердятся, когда он ведет себя не как «должен», и эти уроки «должного» поведения внедряются в психику столь глубоко, что становятся частью бессознательного Я. Некоторое дополнительное понимание «долженствования» приходит также в более позднем возрасте, то есть после того, как ребенку исполняется пять или шесть лет, но эта часть остается уже в сознании в форме того, что называют «совестью», и тоже играет свою роль в принятии человеком решений. «Бессознательная совесть», однако, представляет собой более важную проблему, чем «сознательная совесть», поскольку формируется раньше, коренится глубже, обладает большей силой, труднее поддается изменению и контролю и влияет на поведение человека без четкого осознания с его стороны, а часто даже вопреки его сознательной воле.

Когда индивид взрослеет, его родители, разумеется, уже не стоят рядом с ним, чтобы наказать его, если он поступает не так, как, по их мнению, должен, но их мощные, сильно заряженные эмоциями образы остаются в бессознательном, а это не менее действенно, поскольку индивид всегда действует в соответствии со своими образами, а не в соответствии с реалиями. То, что этим представлениям о должном двадцать или сорок лет, никакого значения не имеет, потому что они бессознательны, а бессознательное, как мы знаем, не стареет, и образы его пропитаны ощущением бессмертия. Что же касается непосредственно наказания за проступок, то и здесь родители не нужны. Их функцию берет на себя собственное Ид индивида.

Как либидо отчасти обращено на самого индивида, проявляясь самоуважением, самолюбованием и самозащитой, так и мортидо направлено внутрь энергией самобичевания. Когда человек делает что-то несовместимое с поведением, усвоенным в младенческом возрасте как должное, часть его мортидо зажигает в сознании порицающие образы отсутствующих родителей. Чувство, возникающее, когда мы делаем то, что делать не должны, называют чувством «вины». Даже если индивид не сознает своей вины, неудовлетворенное напряжение внутренне направленного мортидо, вызываемое «греховным» поступком, проявляется как «потребность в наказании». Чувство вины и потребность в наказании означают, что бессознательные и сознательные образы родителей или лиц, их заменяющих, активизируются, грозя наказать его, как это делали в далеком прошлом реальные люди. Пока эта потребность в наказании не удовлетворена, она продолжает существовать, и напряжение может накапливаться годами, побуждая человека снова и снова навлекать на себя неприятности в стремлении получить облегчение. По этой причине направленной внутрь разрушительной энергией необходимо управлять, иначе, как и другие формы энергии Ид, она может зайти слишком далеко, если Эго вовремя не остановит ее. Потребность в наказании может довести индивида до большой беды посредством «забывчивости» или «небрежности».

Как мы видим, напряжения Ид — штука несколько более сложная, чем мы предполагали вначале. Есть напряжения либидо, направленные вовне и вовнутрь, и есть напряжения мортидо, направленные вовне и вовнутрь. Все четыре группы напряжений требуют удовлетворения, и Эго должно держать их все под контролем. Одна из важнейших и труднейших задач Эго — следить за тем, чтобы удовлетворение любого из трех других напряжений не приводило к увеличению напряжения внутренне ориентированного мортидо. Иными словами, чувство «вины» может вызвать большее напряжение, чем заслуживает поступок, вызвавший это чувство, и некоторые люди способны самобичеванием довести себя до катастрофы, терзаясь чувством вины за банальный проступок.

Бессознательные образы родителей и их преемников, олицетворяющие уроки, полученные человеком на самых ранних этапах жизни, заряжены энергией мортидо и отчасти либидо, отщепленной от остального Ид. Эта система, помогающая человеку определять свое поведение, получила название Суперэго. Вопрос вины и потребности в наказании сложен, поскольку эти вещи связаны с рядом элементов, участвующих в процессе принятия решений. Первый из этих элементов — вышеупомянутое Суперэго. Другим является Идеал Эго, состоящий из сложившихся у индивида сознательных и бессознательных образов того, каким он хотел бы быть, образов, сформированных по образам тех людей, кем он восхищается, с кем идентифицирует себя, кому хочет подражать и кто обладает теми качествами, которые ему видятся идеальными. Есть также сознательное представление о том, что хорошо и что плохо, позаимствованное главным образом от религиозных наставников, школьных учителей и из других авторитетных источников. Этот третий элемент как раз и есть то, что обычно называют «совестью».

Эти три элемента самые важные. Для простоты мы объединим их под общим именем Суперэго.

Поскольку одним из первых уроков «исполнения долга» в жизни ребенка является «должное» управление кишечником, период освоения этой процедуры играет важную роль в формировании Суперэго. Это хороший пример твердо установленной, но довольно сложной связи между кишечником и мортидо, с которой мы еще столкнемся ниже.

Следует иметь в виду, что та часть мортидо, что заключена в Суперэго, представляет собой некоторую долю, отщепленную от остального Ид и способную в большей или меньшей степени противостоять Ид. Таким образом, Эго в конечном счете приходится иметь дело с тремя энергетическими системами, которые оно должно принимать во внимание, прежде чем приступать к действию: желания Ид, реалии внешнего мира и Суперэго.

Итак, решения могут приниматься человеком сознательно или бессознательно. Сознательные решения, как нам хотелось бы думать, регулируются Принципом Реальности и сознательной совестью. Бессознательные решения, если они связаны с действиями, несущими малую эмоциональную нагрузку, могут приниматься по привычке, что экономит энергию. В большинстве ситуаций решения зависят от исхода конфликта между бессознательными силами Суперэго и Ид. Если решение принимается без осознания реальных сил, стоящих за ним, человек старается найти ему оправдания, убеждая себя и других, что действовал в соответствии с реалиями ситуации. Это называют «рациональным обоснованием» решения.

10. Ради кого все это делается?

Что такое «Я»? Мы описали желания Ид, удовлетворение которых доставляет «индивиду» наслаждение. Мы рассказали, каким образом Суперэго руководит действиями Эго и наказывает «индивида» за его грехи. Мы изучили, как Эго, зажатое между этими двумя силами, ведет нас через опасности внешнего мира. Для кого же работают все эти силы? Я — это мое Эго? Или мое Ид? Или истинным Я является мое Суперэго?

Одна женщина описывала свое Я как нечто, руководящее всем ее существом; она представляла себя возницей, который правит запряженной ослом тележкой. Осел был той частью и ее самой, которая мыслила, управляла движениями ее тела, все запоминала, писала тексты. Когда она не могла вспомнить что-то, ее Я винило в этом «осла», чья работа заключалась в том, чтобы все запоминать и формулировать фразы. О каком же Я она говорила?

Опираясь на уже известные нам сведения, мы должны сказать, что это было либо Суперэго, либо наблюдающая часть Эго. В последнем случае приходится предположить, что Эго является системой, каким-то таинственным образом способной лицезреть самое себя подобно тому, как отдельные части тела могут чувствовать одна другую. Только так можно объяснить возникающее у людей ощущение, что они способны наблюдать за работой собственного разума как будто со стороны — точно так же, как могут дотронуться до своей ноги не менее естественно, чем это делает посторонний человек.

Другой способ объяснить это — предположить, что есть некая четвертая сторона личности, ради блага которой существуют остальные три. Если таковая и существует, психиатры и психологи о ней почти ничего не знают. Люди религиозные могут называть ее душой. Ученые же пока дать ей имя не могут. До сих пор мы избегали этого вопроса, описывая человека просто как энергетическую систему, систему сил, постоянно стремящуюся восстановить свое равновесие, а отнюдь не пытающуюся «угодить» кому-то или чему-то или какой-то части самой себя, как Земля, вращающаяся вокруг Солнца, никому не пытается этим «услужить».

Хотя, по логике вещей, «возницей», который управляет ослом человеческого разума, могли бы быть Супер-эго или часть самого Эго, при желании мы можем рассматривать возникающую в человеке способность наблюдать за своим разумом со стороны как проявление четвертой системы напряжений в психическом аппарате. Это была бы та самая система напряжений, которая постоянно влечет живые существа в сторону «прогресса». Существование такой системы могло бы объяснить, почему люди растут, почему человеческая раса стремится стать «лучше», почему животные в процессе эволюции становятся все жизнеспособнее и почему по мере того, как энергетическая система усложняется на эволюционном пути от медузы до человека, психический мир обогащается творческой любовью к красоте. Даже если оставить в стороне вопрос, чье «благо» при этом преследуется, все равно возникает повод для предположения о существовании некой четвертой силы, которая побуждает нас стремиться «вперед и вверх».

Как мы увидим позже, невроз предоставляет индивиду немало преимуществ. Если человеку во многих отношениях удобнее быть невротиком, какая сила заставляет его «хотеть» выздороветь? Что это за целебная сила природы вызывает в больном теле и больной психике стремление восстановить утраченное здоровье, чтобы получить возможность развиваться дальше? Что заставляет зародыш расти и развиваться? Почему бы ему не остаться просто зародышем? Рост — это тяжелый труд, требующий немалых затрат энергии. Что заставило медузу эволюционировать и в конце концов превратиться в человека? Почему не осталась она навсегда медузой? Эволюция ведь тоже тяжелый труд.

За ответом обратимся к великому семиту по имени Зенон[5], жившему две с лишним тысячи лет назад. Много лет Зенон провел в скитаниях и размышлениях. Зенон много говорил о Физис, силе Природы, вечно стремящейся к повсеместному росту и совершенствованию. Идею Физис придумал не Зенон, но он много думал о ней в связи с ростом и развитием живых существ. С тех пор многие философы говорили о созидательной силе Природы, заставляющей все вещи расти неким упорядоченным и «прогрессивным» образом.

Если подобное стремление к росту существует в человеке, то как оно укладывается в нашу энергетическую систему и как оно связано с другими психическими напряжениями? Выше мы много говорили о мортидо, направленном внутрь и наружу, и о внешне направленном либидо, но мало упоминали о либидо, направленном внутрь. Может статься, что энергия роста обеспечивается как раз этой формой либидо. Это объяснение представляется слишком упрощенным. К примеру, с таким же успехом можно утверждать и обратное: либидо является лишь частью некой энергии роста. Возможно, Физис не существует вовсе, но существует очень много явлений, которые происходят, как если бы такая сила была. Человека легче понять, если предположить, что эта сила и в самом деле существует.

Отныне мы позволим себе предполагать, что Физис является некой силой, с которой приходится считаться при изучении человеческой психики. Мы так и не решили до конца проблему, кто тот «возница», ради блага которого Эго, Суперэго и Ид поддерживают хрупкое равновесие напряжений, но мы осознали, что в человеческой психике есть возможности, размышлениями о которых не следует пренебрегать.

Примечания для философов

В этой главе мы коснулись самых спорных вопросов современной психиатрии. Тема эта достаточно сложная, но читателю необходимо ориентироваться в ней, чтобы понять дальнейший материал. Дидактическая цель этой книги не позволяет сколько-нибудь адекватно изложить все противоречивые мнения, существующие по изложенным вопросам. Автором были выбраны те точки зрения, которые на практике проявили себя как наиболее продуктивные.

1. Напряжения

Логично и полезно рассмотреть психические процессы с точки зрения различных формулировок второго закона термодинамики и тем самым попытаться связать психологические феномены с общими законами энергии, чтобы унифицировать психиатрические концепции с концепциями других наук. Перспективными в этой связи кажутся следующие формулировки[6]:

«Все системы стремятся к состоянию равновесия».

«Изменение энтропии системы зависит только от начального и конечного состояний системы и не зависит от прежней истории системы, и когда система переходит из одного определенного состояния в другое, изменение энтропии не зависит от обратимости или необратимости этого процесса».

Наконец, уравнение энтропии: dS = dq(rev)/T.

Стоит также вспомнить принцип Ле Шателье.

2. Беспокойство

Ср.: З. Фрейд, Страх.

Или, для более легкого чтения:

З. Фрейд, Введение в психоанализ, лекция 32.

3. Инстинкты

Вопрос о том, является стремление к разрушению первичным или вторичным по отношению к стремлению к созиданию, занимает в психиатрической практике примерно такое же место, как и проблема влияния среды и наследственности. В порядке проверки можно предположить, что либидо возникает лишь как результат фрустрации мортидо, то есть сосание, например, является результатом неисполнимого желания кусать, и, когда у младенца прорезываются зубы, он приступает к осуществлению своей «истинной» цели, или что у половозрелого индивида генитальное сексуальное желание является подменой желания убивать и т. д. Как бы там ни было, для психотерапии главное не то, с каким психическим грузом ребенок рождается на свет, а насколько его можно изменить.

Наиболее доступное обсуждение инстинкта смерти можно найти в следующих работах:

Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle.

Karl A. Menninger, Man Against Himself.

Karen Horney, New Ways in Psychoanalysis.

Критический разбор:

Карен Хорни, Новые пути в психоанализе, глава VII.

Термин «мортидо» заимствован у Пола Федерна (Paul Federn) и кажется более предпочтительным, нежели термин «деструдо», предложенный Эдуардом Вайсом (Edoardo Weiss).

5. Механизмы психики

Sigmund Freud, The Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis.

Терминами «активный» и «пассивный» я позволил себе воспользоваться для простоты, но в ущерб точности. В случае с мортидо, например, возможны, не два, а, по меньшей мере, четыре «залога», или варианта, развития событий: «я обижаю его», «я обижен им», «я обижаю себя», «я избегаю быть обиженным им».

6. Эго

Обсуждение некоторых относящихся к этой теме проблем см. в работах:

S. I. Hayakawa, Language in Action.

Alfred Korzybski, Science and Sanity.

7. Психический рост

Sigmund Freud, Three Contributions to the Theory of Sex.

9. Суперэго

Sigmund Freud, The Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis.

10. Физис

Идея о том, что личность может наблюдать за собой посредством того, что одна часть Эго «смотрит» на другую или «касается» ее, была предложена Полом Федерном. Фрейд считал Суперэго «наблюдателем». «Тележка, запряженная ослом», о которой говорила наша пациентка, напоминает «лошадь и всадника» в изложении Фрейда.

Используемая здесь концепция Физис принадлежит Гилберту Мерри и лучше всего описывается в следующей его работе:

Gilbert Murray, Stoic Philosophy.

На предмет творческого роста лучше всего почитать Бергсона:

Henry Bergson, Creative Evolution.

Среди других авторов, которым есть что сказать на эту тему, можно упомянуть Шопенгауэра. В работе «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд выразил неверие в существование всеобщей творческой силы, назвав ее «приятной иллюзией». Но и он одно время отнюдь не был уверен в том, что нечто вроде Физис не содействует Ананке в качестве движущей силы эволюции. «Такой взгляд на борьбу за существование, — пишет он в книге „Введение в психоанализ“, — не должен преуменьшать значение „внутренних эволюционных тенденций“, если существование таковых будет обнаружено».

1. Какая разница между взрослым и ребенком?

Взрослые гораздо больше похожи на детей, чем дети на взрослых. Для многих детей грузовик — это просто большая машина. Они долго не могут понять, что грузовики существуют для перевозки вещей, а обыкновенные легковые машины — для перевозки людей. Точно так же для многих взрослых ребенок — это маленький взрослый. Они не понимают, что задача ребенка (грубо говоря) — научиться управлять собой, в то время как задача взрослого человека — научиться управлять окружающим миром. Хотя взрослый часто бывает большим ребенком, ребенок никогда не бывает маленьким взрослым. Представление о том, что ребенок есть взрослый в миниатюре, напоминает идею гомункулуса в применении к ребенку.

Чем же ребенок отличается от взрослого? Ребенок беспомощен. Когда он становится старше, уровень беспомощности снижается, но все равно ребенок зависит от родителей, которые должны еще многому научить его. И он от них учится все новым вещам, но, как уже было сказано, он не может освоить то, к чему еще не готова его нервная система. Время созревания нервов, например, ног или кишечника зависит от качества нервной системы, унаследованной от родителей. Иногда при рождении оказываются недозревшими даже нервы, отвечающие за дыхание и сосание.

Образы у ребенка смутные. Сначала он способен лишь отделять внешний мир как целое от себя самого. Постепенно он учится выделять из окружения отдельные объекты, и образы становятся четче. Даже у взрослых представления о самых важных вещах не всегда правильны, несмотря на их многолетний жизненный опыт, так что к ребенку, таким опытом не обладающему, мы должны относиться с пониманием и терпением.

Минерва Сейфус, например, всегда была для своего возраста необычайно развитым ребенком. Когда она только начала ходить, ей случалось время от времени трогать и нечаянно ронять и переворачивать хрупкие предметы, как это свойственно всем детям на данном этапе развития. Однажды она уронила пепельницу, и девочке было сделано суровое внушение, чтобы она больше такого не делала. Мать, разумеется, подразумевала, что пепельницу нельзя трогать, так как в ней пепел и окурки, но внимание Минервы, при всей ее сообразительности (будем снисходительны к ее возрасту), было привлечено совсем к другому: не к содержимому пепельницы, а к ее внешнему виду. Ей очень хотелось угодить матери, но она неправильно поняла ее требование. Пепельница, из-за которой возник сыр-бор, была голубого цвета, и Минерва сказала себе: «Я должна угодить маме и никогда больше не буду трогать предметы голубого цвета». На другой день она беззаботно играла с зеленой пепельницей и с удивлением услышала окрик матери: «Я же сказала тебе не прикасаться к пепельницам!» Минерва была озадачена. По-своему истолковав желание матери, она пальцем не притрагивалась к голубым вещам, а теперь ее бранят за то, что она играет с зеленой тарелочкой! Поняв свою ошибку, мать стала объяснять: «Посмотри: вот это пепел. Для него и нужны эти тарелочки. Пепельница — это тарелочка, в которой держат вот эту серую пыль. Не трогай блюдца, где есть такая пыль!» И тогда Минерва впервые узнала, что «пепельница» — это не голубая тарелка, а предмет, в котором содержится серая пыль. После этого все было в порядке.

Если мать недооценивает трудности понимания, с которыми приходится сталкиваться ребенку, и не объясняет ему разные вещи достаточно ясно, чтобы избежать недоразумений, то наказания могут терять для него всякий смысл; и если это повторяется раз за разом, ребенок в конце концов может перестать пытаться быть хорошим и начинает вести себя, как ему вздумается, поскольку чувствует, что ему все равно не дано понять, чего от него хотят. Он может начать смотреть на наказания как на непредсказуемые «стихийные бедствия», происходящие вне зависимости от его поведения. Тем не менее порицания и ругань вызывают обиду, и дитя может постараться отомстить матери. Во многих случаях всего этого можно избежать, следуя примеру миссис Сейфус, то есть ясно и недвусмысленно объясняя ребенку, что именно ему не следует делать.

Внимание младенца занято главным образом самыми насущными вопросами жизнеобеспечения — дыханием и едой. Это заботит его превыше всего остального. Взрослый знает с определенной степенью достоверности, что при соблюдении определенных условий он обязательно поест, когда для этого придет время. Ребенок не может иметь такой уверенности, поскольку не знает, в чем состоят требуемые условия, а знает только, что все это зависит от матери. Очень скоро он приходит к пониманию, что первейшей гарантией защиты от страха и голода является любовь к нему со стороны матери, и начинает предпринимать усилия для завоевания ее любви. Если вера в материнскую любовь оказывается почему-либо поколебленной, ему становится страшно. Если мать делает вещи, которые ребенок в его возрасте не может понять, это может расстроить его, как бы ясно ни осознавала свои действия сама мать. Если ей приходится достаточно резко — без надлежащей ласки — прервать кормление, чтобы помочь больному мужу, ребенок может так же испугаться, как если бы она прервала кормление просто потому, что не желает больше о нем заботиться. Испуганный ребенок — это ребенок несчастный и трудный. Когда он видит возможность отомстить за подобный испуг, то он вполне может этой возможностью воспользоваться. Он не способен мыслить достаточно ясно, чтобы понять, что такое поведение может принести ему самому больше вреда, чем пользы.

Жизнь ребенка полна потрясений и удивительных событий, которые мы, взрослые, не можем оценить вполне. Представьте себе, каким потрясением для ребенка должен быть сам процесс рождения! И как он должен удивиться, впервые увидев буквы в книге! Мать говорит ему, что вот эти черные значки означают «кошка». Но ведь он знает, что кошка — это пушистое животное. Как могут черные значки быть тем же самым, что и пушистое животное? Как все это удивительно! И как ему хочется узнать об этом побольше!

2. О чем думает новорожденный?

На самом деле этот вопрос неуместен, потому что новорожденный, вероятнее всего, вообще не думает. Насколько нам известно, его психическая жизнь состоит лишь из томления чувств и в каком-то смысле подобна чистой поэзии.

Новорожденный только что совершил одно из самых тяжелых путешествий в своей жизни, пройдя через детородный канал во внешний мир, где его безопасность и комфорт полностью зависят от других, и не знает даже, как сообщить о своих потребностях, пока не обнаруживает, что плач определенно помогает. Сердце его должно проталкивать кровь через все тело совершенно по-новому, потому что после рождения используются отчасти другие кровеносные сосуды, нежели те, что использовались раньше, и поначалу система кровообращения действует не очень эффективно. А между тем потребность его организма в крови увеличивается, и особенно нуждается в дополнительном кровоснабжении мозг. Легким тоже нужно время, чтобы привыкнуть к новой работе, так что и с дыханием могут быть проблемы.

Теперь ребенку приходится получать пищу с помощью сосания, а не автоматически из материнской крови, как это было раньше, и первое время он может испытывать трудности, если его нервам и мышцам, задействованным в акте сосания, не удается надлежащим образом координировать свою работу.

Решение этих затруднений в том, чтобы как можно чаще возвращаться в условия, предшествовавшие рождению. Ближе всего к былому состоянию младенец возвращается, когда мать баюкает его на руках, тесно прижимая к груди, источнику его пищи. Эти тепло и близость отчасти удовлетворяют его неосознанные желания, и страх проходит. Кроме того, покачивание и ласки способствуют кровообращению и дыханию.

По мере развития мозга младенец все более способен оставаться вдали от материнских рук и все увереннее чувствует себя в мире, потому что лучше его понимает. Говорят, что ребенок, которому отказывают в ласках и не позволяют вволю сосать материнскую грудь, развивается медленнее и более пуглив, чем дети, которые этих радостей не лишены. На основе исследования развития сотен младенцев утверждается даже, что если ребенка по-настоящему любят, это способствует развитию его мышления. Как бы то ни было, если ребенок любим матерью, она сознательно или бессознательно тем или иным образом приносит больше радости своему чаду, чем мать, не испытывающая любви. Если нежности к ребенку нет, ее не заменит даже самое скрупулезное исполнение материнских обязанностей. Как дитя определяет истинные чувства матери, можно только гадать.

Мы должны помнить, что ребенок боится окружающего мира и, вероятно, больше всего на свете хочет вернуться туда, куда возврата уже нет. Мыслить он не способен и не имеет действенных методов преодоления своих страхов и исполнения желаний. Хотя желудок ему можно наполнить и из бутылочки, но наилучшее питание для чувства безопасности и оптимального развития идет все-таки от материнского сердца.

3. Эмоциональное развитие грудного ребенка

Чтобы понять эмоции ребенка в период грудного кормления, надо избегать ошибочного представления о ребенке как «гомункулусе», которое выражается в вопросе: «Как бы я со своим психическим аппаратом себя чувствовал на месте сосунка?» Вместо этого вопрос должен звучать так: «Что чувствует младенец с его психическим аппаратом?» Мы должны помнить, что у ребенка нет ни политических взглядов, ни каких-либо представлений о скромности, чистоплотности и вежливости, ни опыта взрослых удовольствий. Всем его поведением руководят лишь примитивные влечения и тревоги.

Какой образ мира может быть у ребенка на этой стадии развития? Это переменчивое место, где «может случиться что угодно» и где в самом деле случаются ужасные вещи. Где-то есть нечто теплое, любящее, доставляющее ощущение безопасности. Оно утоляет голод и поглаживает ему спинку, отчего он погружается в сладкий сон. Наибольшее чувство безопасности доставляется близостью к этому теплому и любящему «нечто». Когда ребенок брошен или чувствует себя брошенным, он несчастлив. Когда же он лежит на руках любящей матери или хотя бы слышит ее ласковый голос, он счастлив и спокоен.

Вначале все его стремления, по-видимому, ориентированы исключительно на поглощение: подобно взрослому эндоморфу он хочет поглощать тепло, молоко и любовь. Его образ мира столь расплывчат, что эти вещи почти взаимозаменяемы. Если не хватает молока, ему нужно больше любви. Если не хватает любви, нужно больше молока.

Сосание — его первая «социальная» деятельность, то есть первая после рождения деятельность, требующая для достижения наилучших результатов участия другого лица. Создается впечатление, что у каждого ребенка есть своя врожденная потребность в некотором минимальном объеме сосания, квота, и если эта квота не выбрана в раннем возрасте, он добирает ее впоследствии. (То же самое относится к щенкам и цыплятам, только последние не сосут, а клюют.) Причем сосание груди, по-видимому, в большей мере удовлетворяет эту потребность, чем сосание какого-нибудь другого предмета в течение такого же времени. Если грудное кормление не вполне удовлетворяет желание сосать, младенец нередко пытается восполнить недостачу другим путем, например сосанием большого пальца между кормлениями. Если это не помогает, то сильное оральное напряжение может сохраняться и в последующие годы, хотя, став старше, человек может это напряжение не сознавать.

Сознательно или бессознательно, это напряжение продолжает требовать удовлетворения и отражаться на поведении человека. Он может пытаться сохранить связь с «бутылочкой» в любой форме, которая дозволяется общественным мнением или собственным самоуважением — куря трубку или прикладываясь к бутылкам иного рода. Человек умом понимает, что уже должен был бы перерасти привязанность к бутылочке, и это желание уходит в тень и никак не проявляется, пока не происходит событие, вызывающее сильное чувство разочарования. И вот тогда, если индивиду никаким другим способом пережить это разочарование не удается, он может вернуться в прошлое и попытаться заглушить свое первое большое разочарование в жизни не до конца удовлетворенным младенческим желанием тянуть все в рот. Поэтому-то многие разочаровавшиеся в жизни начинают курить, пить, переедать или предаваться иным занятиям, задействующим рот, — предпочтительно таким, которые снимают одновременно и многие другие напряжения помимо того, о котором идет речь.

При благоприятных условиях минимальная сосательная потребность младенца со временем более или менее удовлетворяется, и ребенок естественным образом «перерастает» привязанность к материнской груди и к бутылочке. Возможно, отчасти это связано с тем фактом, что по мере развития нервной системы он обретает способность управлять удовлетворением других своих напряжений. Он может, например, получать большее удовольствие, вертя разные вещи в руках, а не засовывая их в рот, или же благодаря развитию нервов кишечника и мочевого пузыря испытывать новые и незнакомые прежде наслаждения от овладения этими органами, доставляющими ему теперь больше удовольствия, чем сосание.

Достаточно понятно, что желание тянуть вещи в рот и сосать их является формой «сближения», так что сосание является первым проявлением либидо. Младенец удовлетворяет свое либидо большей частью через рот, поскольку владеет ртом лучше, чем другими своими органами. Понятно, почему материнская грудь доставляет ему больше радости, чем бутылочка: телесная связь с матерью является более непосредственным способом удовлетворения либидо. Те же самые напряжения, которые на этой стадии жизни удовлетворяются близостью к матери, впоследствии будут играть роль в стремлении индивида к сближению с другими женщинами.

Как у младенцев, так и у взрослых прямое удовлетворение либидо сопровождается набуханием некоторых губчатых тканей. В первые месяцы жизни во рту младенца имеются губчатые образования, увеличивающиеся после кормления грудью (после искусственного кормления это происходит редко). Между удовлетворением либидо сосущего младенца и удовлетворением либидо взрослого человека имеется прямое физическое и психическое сходство.

Теперь давайте посмотрим, каким образом кормление младенца отражается на мортидо. Если мать, вместо того чтобы помочь своему ребенку удовлетворить либидо, отнимает сосок или бутылочку прежде, чем он насытится, младенец не может заняться анализом ситуации, задавшись вопросом: «Так ли уж нужно ей сейчас уходить, не дав мне насытиться? Какие такие заботы мешают нам быть вместе?» Будучи всего лишь не получившим желаемое младенцем, он сразу же ищет другие способы облегчения своих напряжений, и если не получается удовлетворить либидо, он пытается облегчить хотя бы мортидо. (То же относится и к другим видам разочарований, а не только к отнятой груди.)

Поскольку конечности пока еще не очень слушаются его, вариантов немного. Если взрослый в состоянии стресса может бежать или драться, младенцу недоступно ни то, ни другое. Главная доступная ему пассивная реакция — это лежать неподвижно, отказываясь сосать. Иногда организм отказывается даже переваривать пищу, что может стать причиной опасного истощения и привести к фатальному расстройству под названием «маразм». Еще задолго до возникновения современной психиатрии многие старые врачи, опираясь на интуицию и опыт, знали, что лучшее лекарство от этой доводящей до маразма «депрессии» — материнские любовь, ласка и молоко.

Если же младенец реагирует активно, ему приходится делать это с помощью тех мышц, которые имеются в его распоряжении, а в первые месяцы жизни, помимо сосательных мышц, он способен управлять преимущественно мышцами, служащими для дыхания и потягивания. Поэтому, когда малыш «злится», он задерживает дыхание, пока не посинеет, и растягивает мышцы настолько, что они утрачивают гибкость, и спина изгибается дугой.

В несколько более позднем возрасте ребенок может выражать свой гнев более агрессивно — кусаться. Он способен кусать материнскую грудь до крови. Здесь — как и в том случае, когда мужчина убивает женщину, которую любит, — для удовлетворения мортидо используется тот же объект, что и для удовлетворения либидо. Для младенца самый эффективный способ «устранить» обидевший его предмет — съесть его. И если он хочет, чтобы обидевшая его грудь исчезла, он пытается ее откусить (всегда при этом подразумевая, что после подобного наказания грудь появится снова и будет снова должным образом кормить его). К счастью, зубы в таком возрасте обычно развиты еще недостаточно, чтобы ребенок мог зайти в этом направлении слишком далеко.

Изучение жизни диких племен позволяет нам связать подобное кусание сосков с каннибализмом. Взрослые каннибалы тоже с наибольшим удовольствием поедают те части своих жертв, которые приносят им наибольшее удовольствие и в то же время как-то «обидели» их. За каннибализмом кроется нечто большее, нежели просто сварить и съесть приправленного солью и перцем миссионера.

Мы говорили о том, что если ребенок «недососал» в младенческом возрасте, он восполняет недостачу иными способами впоследствии. Тот же самый принцип применим и к младенческой жестокости. Похоже, что определенной силы фрустрация пробуждает соответствующей силы деструктивное желание, и если это желание своевременно утолить не удается, оно может оставаться среди инстинктов Ид, пытаясь получить удовлетворение в течение всей жизни человека. Такие глубоко захороненные и восходящие к самому раннему детству желания отчасти объясняют жестокость, присущую некоторым людям. Их терзает изнутри огромное неудовлетворенное напряжение мортидо, которое они тщатся снять, а поскольку в цивилизованном обществе свободно и полно удовлетворить такого рода желания не удается, они утоляются постепенно и малыми порциями.

Профилактика накопления злобы и жестокости, способных в последующие годы немало навредить как самому индивиду, так и окружающим людям, возможно, отчасти заключается в том, чтобы давать ребенку в грудном возрасте возможность вдоволь сосать материнскую грудь. Родителям стоит начать беспокоиться о том, не совершили ли они какую-то ошибку, тормозящую психическое развитие ребенка, только в том случае, если в его поведении часто повторяются действия, как будто не соответствующие его возрасту, при том что есть явные свидетельства готовности его нервной системы к чему-то большему.

Хотя ребенок определенно может кусать грудь, если чем-то недоволен, причины этого могут быть и другими. Это может, например, означать, что «кусающие» мышцы уже достаточно развились и ребенка пора отлучать от груди. Так что вопрос о том, почему младенец кусает грудь, и насколько это связано с его обидами, должен решаться матерью и врачом индивидуально.

Грудное кормление «до отвала» и позднее отлучение от груди способствуют развитию щедрости и оптимизма, в то время как людям, которые в детстве не насытились вдоволь материнским молоком, свойственна жадность. Ричард Райт (Richard Wright) в автобиографической книге «Черный мальчик» («Black Boy») пишет о том, что в голодном детстве приобрел привычку припрятывать еду и долго не мог отказаться от нее и тогда, когда уже нажил кое-какой капитал и мог быть уверен, что голод ему не грозит. Детские страхи преследуют нас, а детские радости несут с собой вечную уверенность в себе и благодарность судьбе.

4. Как ребенок учится вести себя

По мере развития нервной системы у ребенка, похоже, появляется позыв — базирующийся, по нашей терминологии, на Физис, — отказаться от прежних методов удовлетворения и перейти к новым, как только они становятся доступны ему. Окружающие также стараются побуждать его делать все, на что он способен, предоставляя ему свободу своими силами справляться с проблемами, которые с течением времени во все большем количестве ставит перед ним жизнь.

Если описанные в предыдущем разделе процессы развития протекают нормально, ребенок вполне удовлетворяет свои сосательно-кусательные потребности и готов перейти на новый уровень. Одна из главных задач выживания, стоящих перед ним, — познание окружающей его физической вселенной. И начать этот процесс он должен с анализа четырехмерного «пространства-времени», с выделения из него важнейших компонентов, коими являются время, пространство и тяготение.

Он познает их на собственном трудном опыте. Поскольку удовлетворение потребностей больше не происходит автоматически, как это было в утробе матери, он должен прежде всего научиться ждать, а способность ждать, не впадая в отчаяние, зависит, как мы полагаем, от эффективности мозга как хранилища энергии. Мозг становится средством перемещения во времени.

Потом ребенок узнает, что вещи, которые для удовлетворения его желаний должны быть неотделимы, часто оказываются разделенными пространством; следовательно, если ребенок хочет свои желания удовлетворить, он должен научиться ходить. Тело становится средством перемещения.

Умение ждать и умение ходить (или ползать) — два важнейших урока на тему Принципа Реальности, освоенных ребенком; а третьим становится речь, позволяющая в каком-то смысле сократить и время, и пространство, давая возможность сообщать о своих желаниях другим людям.

В то же самое время весь жизненный опыт непрерывно знакомит детей с тяготением. Ребенок обнаруживает, что если толкнуть какой-нибудь предмет, тот всегда падает вниз и никогда не падает вверх, но иногда ребенок не сразу соглашается примириться с таким порядком вещей. Иногда он ведет себя так, будто надеется рано или поздно найти какое-то исключение из этого правила.

Родители радуются, наблюдая, как их чадо учится ходить и говорить; в этом отношении никаких серьезных эмоциональных проблем у ребенка обычно не возникает, и его прогресс во многом зависит от поощрения. Настоящие трудности начинаются, когда дитя учится управлять своими кишечником и мочевым пузырем. Ребенок скоро начинает сознавать, что если ранее он во всем зависел от родителей, то теперь он сам «на коне», теперь им от него кое-что нужно. Он обнаруживает, что они очень интересуются его испражнениями. Это не удивляет его, поскольку он и сам высокого мнения о своих фекалиях. Ведь они первое, что он смог сам, своими силами произвести на свет, и значит, они очень и очень важны. Откуда ему известно, что и родители так же высоко ценят их? Да они умоляют его сделать это.

Сидя на горшке, ребенок знает, что мать с нетерпением ждет, чтобы он это сделал, и будет очень рада, когда это произойдет. Он знает также, что она раздражается, когда он делает это не вовремя или не в том месте. Таким образом, у него впервые появляется действенный способ управлять не только поступками других людей, но и их чувствами, причем речь идет об очень важных людях. Он может досадить им, производя эти ценности в неурочное время или, наоборот, придерживая их в должное время; и он может доставить им радость, производя их по первому требованию. Если бы мы попытались поставить себя на место ребенка, мы бы поняли, насколько могущественным он должен чувствовать себя. Это как если бы у него были пригоршни золота, а его мать нуждалась в деньгах. Мы могли бы сравнить ребенка с озорником, в руках которого благополучие всей семьи. Он может приводить своих близких в отчаяние, бросая деньги на ветер или пряча их, а может доставлять им радость, выдавая деньги, когда они в них нуждаются.

Итак, мы имеем младенца, восседающего на троне и следующего своим сиюминутным чувствам: он или изображает щедрого монарха, милостиво дарующего матери то, о чем она просит, или наказывает ее за реальную или воображаемую оплошность.

Сначала ситуация складывается в его пользу: ему аплодируют, когда он делает то, чего от него хотят, и почти не подвергают наказанию, если не делает. С возрастом, однако, это преимущество теряется. Ребенок обнаруживает, что если раньше он выигрывал любовь, одобрение и вытекающее из них чувство безопасности, когда делал то, что от него ждали, и ничего не проигрывал, когда не делал, то теперь к его щедрости и усилиям окружающие привыкли и принимают это как что-то само собой разумеющееся. В то же время, если он не делает то, чего от него ждут, то наталкивается на растущее неодобрение (увы, такова судьба всех добрых монархов). Теперь он ничего не выигрывает, когда делает, зато проигрывает, когда не делает. Сколько в его жизни еще будет таких метаморфоз! Таким образом, в этом нежном возрасте ребенок впервые сталкивается с неблагодарностью.

Вначале малыш слушается, потому что над ним стоит мать, любовь которой он хочет сохранить. Но дальше происходит одна из самых удивительных вещей в природе. Ребенок начинает вести себя так, как, по его мнению, хотела бы, чтобы он вел себя, мать, даже если матери рядом нет![7] Иными словами, он начинает действовать в соответствии с ее умоляющим образом, так что для руководства его поведением реальная мать больше не нужна. Поначалу этот образ может быть сознательным, но с течением времени он все глубже погружается в бессознательное, так что привычки, связанные с опорожнением кишечника, становятся автоматическими.

Этот образ матери, умоляющей его покакать, постепенно внедряется в бессознательное младенца и затем на протяжении всей его жизни продолжает воздействовать так же, как если бы мать была рядом, и является одним из первых элементов, составляющих Суперэго. Образ этот сопровождается собственным восприятием себя как хорошего мальчика, то есть мальчика, всем своим поведением удовлетворяющего пожелания матери и свое собственное стремление к росту, или Физис, и это становится одним из первых элементов, составляющих его Идеал Эго, идеальное Я, каким бы он хотел быть.

Таким образом, установление привычек, связанных с опорожнением кишечника, зависит от развития нервной системы и от развития Суперэго, включая Идеал Эго. Срывы происходят большей частью тогда, когда нарастает чувство обиды и напряжение мортидо становится достаточно сильным, чтобы преодолеть сдерживающие силы Суперэго. Удовлетворение мортидо может быть достигнуто либо активным, либо пассивным путем. Младенец может проявить активное упрямство, по нескольку дней отказываясь тужиться и не отдавая матери свой «продукт», пока не будет устранен источник стресса или не будет возвращена любовь; или же он может просто перестать управлять собой, пассивно испражняясь, когда попало и где попало. Ребенок получает дополнительное удовлетворение от этих «неожиданностей», когда постигает смысл слова «грязный», потому что видит: вынуждая мать убирать за ним, он ее тем самым унижает и наказывает.

Эти два способа отмщения и удовлетворения мортидо зачастую используются и в зрелом возрасте теми людьми, которые в своем эмоциональном развитии частично застревают на «анальной стадии», как этот этап жизни называют психиатры. Разумеется, самоуважение и Идеал Эго, какими бы слаборазвитыми они ни были, не позволяют взрослым вести себя так грубо и прямолинейно, как это разрешено младенцу, но общий характер поведения остается тем же. Такого сорта люди выказывают свое недовольство или обиду одним из двух способов: либо они все «пачкают», портят, вносят беспорядок, в буквальном или фигуральном смысле, — и это самый простой путь, не требующий особой оригинальности, самоконтроля или решимости, — либо проявляют упрямство, пытаясь влиять на ход событий мелочными и нереалистичными требованиями и придирками, скорее раздражающими окружающих, чем реально угрожающими конечному результату, словно бы говоря: «Все произойдет в такой последовательности, как я того хочу, даже если в конечном счете выиграете вы».

Если анальное мортидо не получает полного удовлетворения в раннем детстве, оно может стать главной движущей силой личности, а не просто проявляться от случая к случаю. Так возникают два типа анальной личности, которые могут встречаться в чистом виде или в смешанном: «пассивный», отличающийся неряшливостью и видимой нерешительностью и часто страдающий поносом или колитом, и «активный», язвительный упрямец-аккуратист, слишком суетящийся по поводу разного рода деталей, но мало заботящийся о конечном результате и обычно страдающий запором.

Сравнивая «анальный» способ удовлетворения мортидо с более ранним «оральным», можно увидеть, насколько различны проявления этих двух стадий развития. «Пассивным» проявлением оральной неудовлетворенности является отказ от еды и болезнь, а «пассивная» форма анальной обиды проявляется в неопрятности и небрежности; «активное» оральное негодование выражается в жестоких укусах, а «активным» проявлением анальной злости служат упрямство и саботаж.

Причины, почему некоторые люди застревают на оральной или анальной стадиях эмоционального развития, обнаруживая в зрелом возрасте соответствующие, хоть и несколько замаскированные способы реагирования, не совсем ясны. Хотя такие задержки в развитии обычно связывают с оставшимися с младенческой поры неудовлетворенными напряжениями, свою роль, по-видимому, играет и личностная конституция индивида. Это заметнее всего проявляется у анальных личностей, которые, как правило, имеют эктоморфное телосложение, и, возможно, немаловажным является то обстоятельство, что эктоморфы часто страдают проблемами желудка и кишечника. (Кстати, личности орального типа часто имеют эндоморфную конституцию.)

Старый мистер Крон, с которым мы уже познакомились как с одной из жертв Наны, был почти чистокровным представителем анального типа личности. Это был ярко выраженный эктоморф — долговязый, тощий, нескладный, с длинными ногами-ходулями и вытянутым лицом. У него были тонкая шея, торчащие уши и опущенные уголки рта. Спина была всегда прямая, движения резкие, кожа тонкая и серая. Друзей у него никогда не было, потому что он больше интересовался своим стулом и состоянием кошелька, нежели людьми.

Мистер Крон имел приличный доход, но был скуп и, ограничивая себя во всем, проживал в маленькой комнатке на Рейлроуд-авеню. Ежедневно он в одно и то же время в одном и том же углу комнаты принимал одну и ту же пищу и каждый раз складывал посуду в одно и то же место. Утро он проводил в уборной, днем подсчитывал расходы за предыдущий день, а по вечерам проверял свою бухгалтерию за прошлые годы и листал накопившиеся за много лет журналы.

Дважды в неделю на протяжении тридцати последних лет он навещал доктора Нейджела, чтобы пожаловаться на свой кишечник. Он всю жизнь страдал запорами, и в его шкафу целая полка была заставлена рядами всевозможных слабительных препаратов. Пока у него не поселилась Нана, единственным разнообразием в его жизни было то, что каждые несколько дней он менял лекарства. Одно казалось ему чрезмерно сильным, другое — недостаточно эффективным, третье обладало слишком медленным действием. При каждом посещении врача Крон описывал во всех подробностях — иногда с гордостью, а иногда с сожалением — свой стул, в то время как доктор — по остроумному замечанию известного врача и писателя Гарри Бекмана — должен был мысленно сравнивать эти описания с эталоном кала, хранящимся вместе с эталоном метра за стеклом в парижских архивах.

У мистера Крона было увлечение — уродовать карандашом фотографии голых женщин в журналах и развлечение — щипать за ягодицы проституток. Стоимость этих забав, включая транспортные расходы, он вносил в свои бухгалтерские книги наряду с другими расходами и мог в любой момент открыть свой шкаф и найти точную сумму, затраченную на щипки, скажем, в 1917 году. Когда мистер Крон заболел, то из упрямства не разрешал доктору Нейджелу его исследовать и в конце концов умер от рака прямой кишки.

На примере мистера Крона отчетливо видны признаки анальной личности: упрямство, вздорность, мелочная педантичность, жестокость и нездоровый интерес к своему кишечнику, который был для него источником величайших наслаждений.

Мистер Крон демонстрирует нам, что кишечник может служить для удовлетворения как либидо, так и мортидо. Младенец находит бесхитростное удовольствие в опорожнении своего кишечника. Он наслаждается способностью управлять своим телом и восхищается своим «творчеством», поскольку это его главная «творческая» деятельность, результаты которой можно видеть воочию. Иногда дети любят поиграть с тем, что сотворили. Такие откровенные «кишечные» радости встречаются главным образом у психически больных взрослых людей, у которых бессознательное раскрывается более явственно, а также во сне, где происходит то же самое — раскрытие бессознательного. Психоанализ позволяет обнаружить те же, но замаскированные тенденции в повседневной жизни нормальных людей. Анальные характеристики, описанные выше, часто сопровождаются некоторыми другими интересами, к коим относятся ягодицы, спина, вообще все заднее, включая задние двери, и предпочтение, отдаваемое «туалетным», а не «спальным» шуткам и анекдотам. Есть, по-видимому, также некоторая связь между анальными интересами и гомосексуальностью (и еще, возможно, леворукостью).

Важнейшими итогами этого раздела являются, во-первых, вывод о возможности нарушений во время анальной стадии развития ребенка (в возрасте от двух до четырех лет), способных в дальнейшем отразиться на характере взрослого индивида; во-вторых, связь анального этапа с формированием Суперэго и Идеала Эго через принятие руководящего образа матери вместо реальной матери, вследствие чего человек долгое время после исчезновения родителей из его жизни продолжает вести себя так, как они бы этого хотели. (Поскольку первые жизненные навыки, особенно связанные с туалетом, прививает ребенку обычно мать, мы говорим преимущественно о ней. Если эту работу выполняет отец или оба родителя вместе, все вышесказанное в равной степени применимо и к отцу.)

5. Маленький мальчик и маленькая девочка

Теперь нам предстоит перенестись в Бршис, далекую восточную страну, где обитают великаны, карлики, троглодиты, кинокефалы, камелеопарды и иные удивительные существа, описанные Плинием, Санангом Сеценом, Алькофрибасом (псевдоним Ф. Рабле), а также Сиприаном Сен-Сиром в его книге «Письма к горничной моей жены». Бршисяне, будучи весьма воинственным народом, истребили всех чужаков на сотню миль вокруг, и, вследствие кровосмесительных браков, у них возникли странные физические особенности. Как пишет Сен-Сир, мужчины и женщины в этой стране имеют одинаковые половые органы, но отличаются тем, что у мужчин длинный нос, у женщин же носа нет вовсе. В связи с этим их религия придает носу сакральное значение: нос превратился у них в объект поклонения и рассматривается как священная часть тела. По этой причине каждый бршисянин с раннего детства носит нечто вроде полумаски, закрывающей нос и щеки и именуемой «кашне»[8]. Никто не должен до вступления в брак видеть особ противоположного пола без кашне.

Когда бршисские дети задают вопросы по поводу кашне, им отвечают, что они все узнают, когда подрастут. Между тем их учат без нужды не ковыряться в носу и иногда сурово наказывают, если они это делают. Мальчикам даже грозят отрезать нос, если они не перестанут его трогать.

Естественно, детям любопытно знать, что находится под кашне у лиц другого пола. Некоторые из них находят особое удовольствие в нарушении тех правил, которые пытаются навязать им взрослые, хотя и испытывают чувство вины и некоторую боязнь, когда трогают себя за нос. Ив конце концов, несмотря на самый строгий надзор, они узнают, в чем различие между полами. Когда мальчик обнаруживает, что у девочек нет носа, ему становится любопытно, что такое с ними случилось, и единственное для своего возраста объяснение он находит в том, что им отрезали нос за какие-то проступки — точно так же, как ему самому грозили этим родители. Девочки, со своей стороны, ощущают свою неполноценность, терзаются завистью и порой винят в своей ущербности родителей. Как дикарь должен был представлять ураган божьей карой, так и ребенок объясняет все сущее качеством своих взаимоотношений с сильными мира сего — своими родителями — и чувствует, что его положение зависит от их Доброй или злой воли. По крайней мере, так утверждает Сен-Сир.

Это описание преклонения бршисян перед носами имеет свои параллели с нашей реальностью, где у мальчиков и девочек носы одинаковые, зато половые органы разные. Когда дети обнаруживают эту разницу, у них зачастую возникают те же чувства, что и у бршисских ребятишек. Мальчики пугаются, девочки завидуют. Обычно они не обсуждают свои чувства с родителями, особенно если почти с самого рождения приучены скрывать свои мысли по поводу таких вещей, и если подобное открытие шокирует их, они еще менее склонны делиться переживаниями. Как солдат, испытавший сильное эмоциональное потрясение на поле боя, не может без помощи психиатра вспомнить в подробностях, что именно так сильно ошеломило его и какими были его истинные ощущения в тот момент, так и дети, глубоко потрясенные сделанными открытиями в отношении половых органов, склонны вытеснять из сознания все произошедшее, и особенно сопряженные с этим эмоции. Только если их в юном возрасте приводят к психиатру, или они сами обращаются за психиатрической помощью, став старше, им удается осознать всю силу страха или зависти, отражавшихся на их поведении. Маленький мальчик может начать вести себя так, словно ему и в самом деле могут за плохое поведение или чрезмерное нахальство отрезать пенис, в то время как девочка может испытывать чувство обиды, словно у нее и в самом деле когда-то был пенис, но его отрезали за какой-то проступок, когда она была совсем маленькой. Конечно, гордость (и страх) мальчика за свой пенис и зависть (и обида) девочки по поводу отсутствия оного у разных людей проявляются в разной степени. Но если достаточно глубоко копнуть в бессознательное мужчины, то, как правило, обнаруживается закрепившаяся в детстве тревога по поводу половых органов — обычно страх потерять пенис и стать похожим на девочку, если он будет делать вещи, которые не понравились бы его отцу или образу отца. В то же время в психике женщины мы обнаруживаем следы зависти к пенису — иногда вполне сознательной — или, может быть, давней обиды на родителей.

Ясно, что если у женщины имеется напряжение, вызванное завистью к пенису, то оно никак не может быть удовлетворено в непосредственной форме и, значит, должно удовлетворяться косвенно — приобретением того, чего нет у мальчиков. Самый естественный способ добиться этого — завести детей, ведь мальчик этого сделать никак не может. Кроме того, у мальчика пенис только один, в то время как детей у женщины может быть много. Правда, некоторые дамы не идут чисто «женским» путем и пытаются одолеть мужчин на их собственном поле, начиная заниматься бизнесом или выбирая род занятий, где они могут составлять мужчинам прямую конкуренцию. Если женщина выбирает профессию только на основе своей зависти к пенису, со временем она становится несчастной, потому что усугубляет напряжение Физис, требующее от нее развития женского начала.

У многих людей, особенно у робких мужчин и агрессивных женщин, страх и зависть этого рода могут занимать важное место среди других влечений. Открытие половых различий — очередная проблема, которую он должен мысленно переварить. Если этот опыт не оставляет в нем незаживающих душевных ран, то в дальнейшем он никаких проблем доставлять не будет. Если же он становится эмоциональной проблемой, не находящей своевременного решения, это может еще сказаться в дальнейшей жизни.

6. Отношения с людьми

Ребенок не рождается с готовыми знаниями о правилах взаимоотношений с окружающими, он должен Учиться им. Примерно до двухлетнего возраста ребенок настолько занят установлением власти над своим собственным телом, что у него практически не остается времени и энергии, чтобы обращать внимание на то, как его поведение сказывается на других людях: ему бы лишь получать то, что он хочет, и тогда, когда хочет. Однако с достижением указанного возраста он начинает понимать, что для удовлетворения своих желаний мало просто просить и требовать: исполнение желаний отчасти зависит от того, довольны ли им родители. Чтобы понять, как следует обращаться с ними, ребенок наблюдает взаимоотношения старших. От того, чему ребенок учится в следующие три года (с двух лет до пяти), во многом зависит его умение ладить с людьми в последующей жизни (если только программа, заданная родителями, не изменится в дальнейшем под влиянием учителей, друзей, жены или психиатра). Хотя важную роль в этом процессе играют также братья и сестры, для простоты мы не будем здесь говорить о них. Родители ребенка — самые близкие учителя, и они же являются теми людьми, с которыми ребенок хотел бы ладить в первую очередь. Поэтому он учится всему большей частью у них. Если у ребенка нет родителей или есть только один, малыш оказывается в невыгодном положении, потому что позже ему придется соревноваться с людьми, имевшими возможность учиться у обоих родителей. Это одна из причин, почему для ребенка лучше, если он воспитывается в полной семье. Ребенок, начинающий изучать иностранный язык в два года, добивается успеха с гораздо большей легкостью, чем тот, кто начинает осваивать его в пятнадцать лет. Точно так же мальчик, воспитанный хорошим отцом, став взрослым, гораздо лучше ладит с мужчинами, чем выросший без отца. Последний может постепенно ликвидировать свое отставание, но стартовая позиция у него крайне невыгодная.

Младенец еще ничего не знает о правилах поведения в обществе, и то, чему он научится, целиком зависит от родителей. Если ребенок видит, что родители постоянно ссорятся и каждый тянет одеяло на себя, он скоро начинает понимать: выигрывает и добивается желаемого скорее тот, кто более агрессивен. И это способствует развитию в нем самом агрессивности и эгоизма. Он словно говорит себе: «Я вижу, что для того, чтобы преуспеть в этом мире, надо быть агрессивным, надо хватать и драться, и самый упрямый всегда побеждает». И как правило, такой ребенок вырастает вздорным, эгоистичным хапугой, окружающие его не любят и «не дают ему жить», и агрессор винит в этом весь мир, отчего его рваческие наклонности лишь усугубляются.

Если же ребенок видит в отношениях родителей любовь и взаимоуважение, это развивает великодушие в нем самом, и он как бы говорит себе: «Я вижу, что для того, чтобы преуспеть в этом мире, надо быть добрым, любить и уважать людей». И ребенок пробует жить именно так, а если что-то не получается, он говорит себе: «Наверное, я недостаточно внимателен к чувствам других людей», — и становится еще более заботливым, добрым, участливым и любимым.

Хотя от собственных личностных особенностей ребенка зависит, в какой мере он подражает своим родителям, в их власти поддерживать или сдерживать его на возможных путях развития. Они могут культивировать склонность к стяжательству или к доброте, воспитать в нем способность ладить с людьми или помочь ему стать угрюмым отшельником. Если родители всеми силами тщетно стараются направить его по тому пути, который выбирают для него, по крайней мере, они могут сказать себе, что долг свой выполнили и их совесть чиста.

Маленький ребенок находится в центре своей собственной вселенной. Наблюдая за ним, нельзя не заметить, что самую большую любовь он дарит людям, удовлетворяющим его насущные нужды. Такая система проявления любви лишь в обмен на незамедлительно оказываемые милости и услуги не может сохраняться вечно, если иметь в виду, что этот ребенок рано или поздно захочет обзавестись собственными детьми. Чтобы завоевать сердце будущей матери своих детей, жить с ней в любви и воспитать свое потомство в счастливом доме, каждый должен научиться дарить любовь без надежды на немедленное воздаяние. Он должен научиться не смотреть на людей как на источник благ, а любить их «ради них самих». Это применимо равным образом к представителям обоих полов. Такая бескорыстная — «объектная», как ее называют — любовь не имеет ничего общего с любовью ради собственного удовольствия, которая во многом сродни себялюбию.

Маленький ребенок ведет себя именно как человек, влюбленный в самого себя. Это напоминает нам греческий миф о Нарциссе, влюбившемся в свое собственное отражение. Поэтому либидо, направленное внутрь, на самого себя, мы называем нарциссическим, а либидо, направленное на внешние объекты, объектным. Можно сказать, что задача детства заключается в превращении нарциссического либидо в объектное. Это необходимо, чтобы, став взрослыми, счастливо жить с людьми, и особенно необходимо для того, чтобы быть счастливыми и успешными супругами и родителями, потому что в этих качествах человек должен бескорыстно заботиться о благе других прежде, чем о своем собственном. В этом бескорыстии ему помогает Суперэго.

Таким образом, формирующееся в раннем детстве Суперэго с присущим ему чувством «долга» и ответственности закладывает основу для успешного исполнения в будущем роли супруга и родителя. После того как Суперэго уже достаточно хорошо развилось, следует период (примерно с шестого по десятый год жизни), когда ребенок более или менее научается управлять собой, но не берет на себя сколько-нибудь существенной ответственности в отношении других людей, потому что физически еще не готов к этому. Ребенок использует эти годы, чтобы больше узнать об окружающих людях и вещах, чтобы с наступлением половой зрелости быть готовым справиться с тем, что его ожидает.

7. Когда начинается половая жизнь?

Есть так много людей, которые отчетливо помнят свои сексуальные ощущения с трехлетнего возраста, и даже с более ранних пор, что едва ли могут быть сомнения в существовании детских сексуальных переживаний в обычном смысле этого слова. Тем, кто полагает, что половая жизнь начинается лишь с первым оргазмом, будет трудно объяснить эти детские чувства или приписать простой любознательности инциденты, происходящие между маленькими мальчиками и девочками за амбарами и в стогах сена, которые они находят столь возбуждающими и в то время, и через многие годы.

Любовные отношения детей качественно мало чем отличаются от отношений взрослых. Их можно с полным правом называть «сексуальными», хотя нет ни эрекции, ни оргазма. Нормальные чувственные переживания взрослого представляют собой лишь четвертую стадию длящегося всю жизнь процесса.

Мы уже познакомились с двумя самыми ранними способами прямого удовлетворения либидо: удовольствием от сосания и удовольствием от очищения кишечника, которые ради удобства мы кратко именуем «оральным» и «анальным» удовлетворением. На третьем этапе удовлетворение достигается уже с помощью половых органов без участия другого лица, то есть в отсутствие реального объекта либидо, и происходит обычно посредством мастурбации, к которой часто прибегают дети в возрасте от четырех до шести лет. Многие взрослые застревают на этой стадии, всего лишь «используя» своих партнеров для получения удовольствия, вместо того чтобы разделять это удовольствие с ними. Именно к этой группе относятся неразборчивые мужчины, использующие женщину всего лишь в качестве «плевательницы для семени», и женщины, использующие мужчину в качестве «тампона для влагалища»; в обоих случаях индивид не интересуется (или интересуется только из тщеславия), насколько доволен сношением его партнер.

Счастливые же или мудрые люди достигают четвертой стадии сексуальности, которая заключается в получении взаимного наслаждения, а не просто в использовании партнера для стимулирования своих половых органов. Младенец больше всех любит себя и хочет получать удовольствия только для себя: если он и доставляет блаженство другим, то только ради того, чтобы добиться желаемого. Зрелая сексуальность подразумевает полное бескорыстие. Сексуальное чувство зрелого мужчины заключается в желании пронзить, чтобы доставить и получить удовольствие. Зрелое сексуальное чувство у женщины основано на желании быть пронзенной, чтобы это взаимное удовольствие стало возможным. То же самое применимо к дарению и получению материальных благ, а также к «эмоциональному проникновению».

Различие между третьей и четвертой стадиями сексуальности явственнее проявляется у женщин. На третьей стадии они получают удовольствие главным образом от своего маленького пениса, называемого клитором, и их волнует главным образом стимуляция этого органа. Однако, достигнув полной зрелости, женщины получают главное наслаждение от стимуляции влагалища, которое может с гораздо большей эффективностью доставлять наслаждение также и мужчине-партнеру.

Посредством психоанализа мы также обнаруживаем, что половой акт удовлетворяет каким-то образом не только либидо, но и мортидо. Для мужчины проникновение означает не только максимально возможное сближение, удовлетворяющее либидо, но также и разрушение, связанное с мортидо. Точно так же и «пронзенная» женщина удовлетворяет оба влечения одновременно.

Иногда мортидозное удовольствие в сексуальных отношениях становится для индивида важнее либидозного — он получает максимальное наслаждение, причиняя или испытывая боль перед половым сношением или во время него. Если напряжение мортидо стремится к активному удовлетворению, мужчина сознательно или бессознательно находит оправдания для психического или физического наказания своей партнерши. Если же напряжение мортидо пассивно, он сознательно или бессознательно ставит себя в такое положение, когда у партнерши есть все основания причинить ему нравственные или физические страдания, ион сознательно или бессознательно побуждает ее к этому. Если активный «садист» («садистка») вступает в связь с пассивной «мазохисткой» («мазохистом»), каждый из них получает великолепную возможность снять оставшиеся с младенческой поры напряжения мортидо посредством сознательно запланированных физических страданий или бессознательно поощряемых психических страданий. Хотя о садомазохистских бичеваниях кнутом приходится слышать не так уж часто, вполне — даже слишком — обычными оказываются мужчины и женщины, которые бессознательно так строят свои любовные связи, что снова и снова имеют возможность получать как активное, так и пассивное удовлетворение мортидо посредством эмоциональных страданий, даже не сознавая, как их эти страдания влекут.

Алекта Авель была дочерью Прета Авеля, владельца Олимпийской скотобойни. Отец ее был столь несчастлив в семье и в делах, что мистер Вестон, священник епископальной церкви, предположил, что на нем лежит «авелева печать», что Господь как будто избрал Прета Авеля в качестве жертвы, подобно его библейскому тезке. Однако неприятности мистера Авеля всегда были связаны с внешними обстоятельствами.

Жизнь Алекты, казалось, складывалась по образцу отцовской, но с существенным отличием: свои беды она большей частью навлекала на себя сама. Первый муж ее был трезвенник и работяга, но, когда она стала изменять ему, от нее ушел. Алекта была очень привязана к своей маленькой дочери, но, невзирая на эмоциональную боль, причиняемую ребенку, продолжала вести разгульный образ жизни. Однажды она узнала от кого-то из друзей, что муж нанял детективов для слежки за ней, чтобы забрать ребенка. Алекту охватила паника, но это не помешало ей в тот же вечер привести домой мужчину, которого она подцепила в баре. Когда муж подал на развод, дочь у нее отняли на время, пока она не докажет свою способность должным образом воспитывать ребенка.

Второй брак Алекты сложился примерно по тому же сценарию, но на этот раз в мужья себе она выбрала Дона Чусбака, регулярно ее избивавшего пьяницу. У них родилась дочь, в которой Алекта души не чаяла. На этот раз ребенка у нее через суд отняла теща, миссис Чусбак. Алекта вновь вышла замуж за одного пьяницу и ипохондрика с ужасной репутацией, от которого она заразилась сифилисом, хотя еще до брака знала, что он болен и не лечится. Теперь она разрывалась между необходимостью нянчиться с больным мужем и трудиться, чтобы раздобыть деньги ему на выпивку. Несмотря на предостережения доктора Нейджела, что супругам нельзя заводить детей до выздоровления, Алекта позволила себе забеременеть, после чего ей на шею свалилась дополнительная обуза — уход за ребенком с врожденным сифилисом.

Алекта Авель не была глупой или злой женщиной. Ее рассудок и ее идеалы хором протестовали против ее поведения, но она была беспомощна перед силой внутренне направленного мортидо. К счастью, доктор Нейджел, который был другом ее отца и знал ее с младых ногтей, наконец уговорил ее обратиться за психиатрической помощью, и теперь она тихо и спокойно живет в Аркадии, соседнем с Олимпией городке, со своим третьим ребенком, который вылечился и развивается вполне нормально.

Это крайний и вопиющий пример «морального мазохизма» со стороны женщины и физического и «морального садизма» со стороны двух ее мужей. В менее выраженной форме те же самые вещи делают несчастной жизнь тысяч мужчин, женщин и детей. В случае Алекты желание наказать себя отчасти базировалось на желании уподобиться своему несчастному отцу, то есть на ее «отождествлении» с ним. Не слишком внимательный наблюдатель мог бы сказать, что свои несчастья она «унаследовала».

8. Как ребенок реагирует на поведение родителей?

Предпочтение, которое сын оказывает матери, а дочь — отцу, было предметом множества исследований. Вопрос этот осложняется наблюдением, что мать обычно ласкова, а отец суров, мать снисходительна — отец тверд, и, кроме того, именно мать кормит и сыновей, и дочерей в ранний период их жизни, а нередко и в последующие годы. Чтобы лучше понять истинные чувства ребенка по отношению к родителям, необходимо проникнуть очень глубоко в его психику или разворошить воспоминания взрослого человека о его раннем эмоциональном развитии. К счастью, жизнь брши-сян утроена так, что позволяет нам с гораздо меньшими усилиями исследовать эту проблему.

Как мы помним, в Бршисе живут великаны и карлики, которые создают очень странные семьи. Каждая семья состоит из великана, карлика и женщины (причем все бршисские женщины нормального роста). Каждый карлик живет с женщиной, которую он любит и которая отвечает ему взаимностью, хотя между ними нет прямых сексуальных половых отношений. Он проводит почти все свое время в ее обществе: собственно, больше ему делать нечего, так как все семейные заботы и обязанности берет на себя великан.

На протяжении дня карлик безмятежно счастлив, следуя за женщиной по пятам, пока она занимается домашней работой, время от времени ласкаясь к ней и получая ответные ласки и нежности. Неприятности для карлика начинаются вечером. Каждый день в 5.17 пополудни с работы возвращается, громко топая обутыми в ботинки 24-го размера ножищами, великан девяти футов роста. Очаровательная хозяйка дома (в Бршисе все женщины красавицы) сразу же «бросает» карлика и на его глазах спешит в объятия великана. С этого момента почти все внимание женщины приковано к великану. Сразу после ужина карлика укладывают спать; лежа в кровати, он слышит, как они пару часов воркуют в соседней комнате, после чего ложатся спать и еще какое-то время разговаривают и хихикают, а затем раздаются совсем другие звуки. (Иногда это происходит в той же комнате, где лежит карлик, если они бедны или глупы.)

Случается, что это приводит карлика в горестное замешательство. Он любит женщину и любит великана, поскольку тот заботится обо всех его материальных потребностях и обращается с ним ласково и любовно, тем не менее такое положение вещей порой вызывает у карлика чувство обиды. Вопреки ощущению, что так думать нехорошо, он постепенно проникается растущей ревностью к великану, и ему уже начинает хотеться, чтобы тот позабыл дорогу домой. Но карлик ничего с этим поделать не может, потому что, согласно записям Сен-Сира, так уж устроена в Бршисе жизнь. Карлик даже рассказать о своих чувствах никому не может. Его просто поднимут на смех. Ему так стыдно за эту обиду на семью, которую все окружающие почитают образцовой и счастливой, что он не решается обсудить это даже с карликом, живущим по соседству. Он даже не знает, как заговорить о таких вещах. Ему иногда кажется, что великан за такие постыдные мысли и чувства имеет полное право отрезать ему нос, сделав похожим на девчонку.

Хоть карлик и знает, что чувства его «неправильны», легче ему от этого не становится. Терзаясь, он делается все более угрюмым и теряет аппетит. Двое Других членов семьи его не понимают. Они, разумеется, считают свой образ жизни совершенно естественным, и им даже не приходит в голову, что карлик может ревновать. Они просто не поверили бы, что он способен испытывать по отношению к ним такие чувства, даже если бы Сен-Сир лично объяснил им сложившуюся ситуацию. И женщина говорит великану: «Не могу понять, что такое происходит с нашим мальчиком последнее время». Они пытаются уговорить его есть, но он упорно отказывается. Через какое-то время они сдаются и перестают обращать на него внимание, дескать, хочешь — ешь, не хочешь — не ешь. Но от этого карлику делается только хуже. Он все больше уходит в себя. Каждый вечер, когда стрелки часов подходят к 5.17, сердце его начинает бешено колотиться. Некоторое время ему удается сдерживать свои чувства, но в одну из суббот они вырываются наружу. Он начинает визжать, падает на пол и лежит, колотя по полу руками и ногами, злится на женщину, на великана и на собственные беспомощность и позор. Потом он горько плачет, раскаиваясь в своем недостойном поведении, и в ту ночь не может уснуть до рассвета, прислушиваясь к звукам, доносящимся из другой комнаты. С этого дня у него начинаются трудности со сном. Его часто посещают кошмары, он начинает ходить во сне, обычно завершая свои прогулки в соседней спальне.

Этот карлик, очевидно, не умеет сдерживать свои чувства. У соседского карлика те же проблемы, но он справляется с ними куда более чинно. Вместо того чтобы устраивать истерики, он «приспосабливается» к ситуации. Хотя мы не знаем точно, что значит «приспособиться», что-то это все-таки значит, потому что те, кто приспосабливается, выглядят более счастливыми, более здоровыми и более приятными для окружающих людьми, нежели те, кто приспосабливаться не умеет.

Возможно, это как-то связано с гибкостью психических образов. Приспособление относится к тем явлениям природы, с которыми, как с электричеством, мы больше знакомы по их внешним проявлениям, чем знаем об их глубинной сущности.

Ввиду того что карлик слишком зависит от женщины, которая укутывает его заботой и любовью, реакция на ежевечернее возвращение великана домой оказывается важнейшим событием его эмоциональной жизни и определенно больше влияет на представление о счастье, чем деньги, другие карлики, друзья, успехи в школе, и в конечном счете в куда большей мере отразится на его будущем поведении и реакциях на события, чем любой из перечисленных факторов.

Средний американский мальчик из средней американской семьи реагирует на происходящее в его доме во многом так же, как бршисские карлики. Тот факт, что американские великаны несколько меньше бршисских (их рост обычно не превышает шести футов), а карлики несколько моложе (обычно им по три-четыре года), сколько-нибудь принципиально положение не меняет. Карлик точно так же либо приспосабливается, либо теряет аппетит и жизнерадостность, устраивает истерики, страдает сердцебиениями, тревожностью, бессонницей, ночными кошмарами и сомнамбулизмом.

Если он реагирует невротически на эту проблему, то можно предположить, что иногда он может примерно так же — потерей аппетита, раздражительностью, желудочными болями и ночными кошмарами — реагировать и на другие проблемы, которые будут возникать в его жизни в дальнейшем; его реакции на отца-великана и «бросающую» его мать могут закрепиться и наложить отпечаток на его поведение на всю оставшуюся жизнь. Если впоследствии ребенку удается изменить образы родителей так, чтобы отец перестал представляться ему в образе соперника-великана, а мать — в образе бросающей его женщины, он сможет перерасти эти проблемы и заинтересоваться другими вещами. Но если он не сумеет изменить детские образы и всю жизнь будет вести себя в соответствии с ними, пытаясь разрешить ситуацию, ими олицетворяемую, это будет и далее поглощать почти всю его энергию. Он может потерять целую вечность на поиски женщины, которая никогда и ни за что не взглянет на другого мужчину, или истратит жизнь на покорение женщин, уподобившись Дон-Жуану, пытаясь доказать себе и образу своей матери, какого желанного мужчину она оставляла каждый вечер ради великана. А если образ отца значительнее образа не оценившей его матери, возможно, он будет вечно устраивать драки в барах, чтобы доказать самому себе и образу отца, что легко мог бы стереть этого великана в порошок, если бы не был в детстве таким трусом.

Мы видим, что в этих случаях происходит смещение либидо и мортидо по объекту, потому что, покоряя женщин и избивая незнакомцев, на самом деле он хочет завоевать свою мать и победить своего отца. В любом случае все эти (неосознаваемые) попытки что-то себе доказать приводят к тому, что остается все меньше времени и сил на то, чтобы совершить в жизни что-то важное.

Хотя у девочек ситуация сложнее, схожий период эмоционального приспособления (или неспособности приспособиться) им тоже приходится пережить, и результаты того, как им удается решить все эти проблемы, проявляются в зрелые годы. Девочка проводит с отцом меньше времени, чем мальчик с матерью, и потому проблема развития ее интереса к лицам противоположного пола отличается от той, что свойственна мальчикам. Мальчики с младенческого возраста тесно связаны с другим полом (матерью), в то время как о девочках обычно такого не скажешь (опять же, оставим в стороне вопрос о сестрах и братьях, который вносит лишь дополнительные сложности). Кроме того, если рассматривать типичные случаи, мальчик получает питание от лица другого пола (матери), а строгие выговоры — от лица того же пола (отца), так что и здесь у девочек положение несколько иное. В долгосрочной перспективе, однако, плоды плохого воспитания проявляются у обоих плов достаточно похоже, так что есть девушки, порхающие от одного мужчины к другому, и девушки, презирающие всех женщин. Другая причина затруднения анализа уже упоминалась выше: мальчик с раннего детства получает сексуальное наслаждение от пениса, в то время как девочке приходится в какой-то момент не только перенести свою любовную привязанность на другой пол, но также сменить клитор на влагалище как главный источник сексуального наслаждения, если она хочет добиться полного снятия напряжений либидо.

К четвертому году жизни главные реакции ребенка складываются в общих чертах: уже видно, как он будет себя вести в стрессовой ситуации. Нормального ребенка семейная жизнь может на какое-то время выбить из колеи, но он приспособится. У невротичных детей пробудившееся мортидо может быть обращено вовне или внутрь, так что ребенок, когда он несчастен, либо доставляет неприятности другим, либо терзает самого себя. У одних признаки неблагополучия проявляются преимущественно днем, у других — главным образом ночью. Поэтому мы видим «скверных» детей, безмятежно спящих по ночам, и тихих детей, страдающих кошмарами, недержанием мочи и лунатизмом.

Чем раньше закрепился стиль поведения, тем труднее его изменить впоследствии. Хотя дальнейшие события могут несколько повлиять на личность ребенка, будущее его счастье во многом зависит от того, насколько хорошо родители справились со щекотливой «эдиповой проблемой», возникающей между любимым ребенком и любимым великаном. Если ребенку удается внушить чувство, что он равноправный член троицы, а не что-то вроде третьего колеса на двухколесном велосипеде, он, как правило, счастливо приспосабливается к семейной жизни. Проявлять любовь к супругу в присутствии ребенка, не простирая ее и на дитя тоже, так же недопустимо, как есть в присутствии голодного сына.

Следующим после детства периодом напряженности является отрочество. Когда юноша начинает интересоваться обществом девушек, возникают новые проблемы. Если он не обладает личностными или физическими качествами, способными привлечь внимание легкомысленных девушек, они отворачиваются от него и обращают свой взор на видных парней. Если он глубоко переживал по поводу ежевечернего «бегства» матери в младенческом возрасте, то эти новые «предательства» делают его еще более несчастным и еще более его ожесточают. Подросток может легко впасть в отчаяние. Но если в раннем детстве родителям удалось уберечь его от эмоциональных страданий, проблемы с девушками не ожесточат его. Он так легко не сдастся, потому что сознание того, что мать любит его, придаст уверенности в отношениях с девушками, и юноша может постараться отличиться, ярче проявить свои достоинства, чтобы недостатки отошли в тень. Если девушка достаточно здравомыслящая, она оценит это. То же самое применимо в отношении не слишком красивой девушки и юношей, которые будут встречаться на ее пути.

С другой стороны, есть юноши от природы привлекательные. В этих обстоятельствах детская обида по поводу «предательства» матери может быть смягчена (хотя, возможно, и не устранена полностью) успехами в отношениях с женским полом. Но если мужчине легко давались победы и над матерью в раннем детстве, и над сердцами девушек в юности, то совершить что-либо, требующее усилий, может оказаться слишком трудно. К этому же типу относятся многие красивые женщины. Они «отбивают» своих отцов у матерей в раннем детстве, а когда подрастают, легко завоевывают юношей. В итоге они почивают на лаврах, довольствуясь тем, что все дается им без труда за счет одной лишь физической красоты, ничем искренне не интересуясь, кроме своего тела. Когда же красавицы стареют и тускнеют, они удивляются и обижаются, видя, что мужчины начинают сторониться их, так что зрелые годы, призванные быть временем наслаждения достигнутыми успехами, становятся для них годами горьких переживаний.

Следующий стрессовый период возникает, когда индивиду приходится жить самостоятельно и зарабатывать себе на хлеб, приспосабливаясь к экономическим реалиям. И в этой ситуации ранние детские переживания и установки могут быть усилены или ослаблены, хотя сомнительно, что они могут быть изменены коренным образом. Легкие деньги не делают ожесточенного человека по-настоящему добрым, а тяжкий труд не всегда озлобляет человека, исполненного любви. Но человек, озлобившийся в детстве на родителей, может ожесточиться еще больше, если в финансовом плане он преуспевает меньше, чем те, кому он завидует, в то время как человек, родители которого постарались сделать его детство счастливым и безмятежным, будет и дальше чувствовать умиротворение, если его дальнейшие усилия будут вознаграждаться по справедливости.

Обиженный ребенок, которому в дальнейшем благодаря случаю или таланту удается добиться успеха в жизни, может сорить деньгами, стараясь вызвать у других зависть, и обращать свою власть во зло, испытывая радость мщения, в то время как счастливый ребенок, который, став взрослым, вследствие злого рока или отсутствия способностей едва сводит концы с концами, может расценить эти трудности как пример несправедливости мирового порядка и постараться улучшить условия жизни не только для себя, но и для всего человечества.

Когда человек вступает в брак и заводит собственных детей, это становится для него серьезным испытанием на прочность и проверкой эффективности воспитания, которое он получил в раннем детстве. Скрытые недостатки эмоционального развития, остающиеся незамеченными в обыденной жизни, также ярко проявляются в условиях военного времени. Поздние годы жизни, когда происходят функциональные изменения в организме женщин и наблюдается спад физических сил у мужчин, становятся очередным стрессовым периодом, уверенно преодолеть который помогает здоровая эмоциональная основа, заложенная в раннем детстве.

Итак, и чувство уверенности, и чувство неуверенности в себе, возникающие у младенцев, могут колебаться на протяжении всей жизни, у кого-то укрепляясь, у кого-то ослабевая.

Умным и красивым не стоит так уж гордиться собой, поскольку эти преимущества они ничем не заслужили. Не очень интеллектуальным и не очень привлекательным не стоит стыдиться своих недостатков, потому что они тоже их ничем не заслужили. Злых людей не надо винить, потому что они не по своей воле стали злыми. По той же причине не стоит нахваливать людей добрых и любящих. Но злых можно осуждать за то, что они не сдерживают свою злобу, а любящих — за то, что не проявляют свою любовь.

Примечания для философов

1. Взрослый и ребенок

Подробный отчет о том, какого поведения можно ждать от ребенка на разных стадиях развития, можно найти в книге

Arnold L. Gesell, Infant and Child in the Culture of Today.

2 и 3. Новорожденный и грудное кормление

Некоторые идеи, касающиеся внутренних напряжений у младенца, а также благотворных эффектов грудного кормления, любовного отношения и ласки, были позаимствованы из статьи Рибль (Ribble) в сборнике

Personality & the Behavior Disorders, edited by J. Mc V. Hunt, Chapter 20.

4. Оральный и анальный эротизм

Классическое описание психосексуального раз-. вития можно найти в книге Фрейда «Очерки по психологии сексуальности», на которую мы уже ссылались. Ряд интересных мыслей о психологии пространства, времени, геометрии и физики содержится в книге

Paul Shilder, Mind.

В дидактических целях я опять позволил себе несколько вольное обращение с терминами «активный» и «пассивный». 3, 4, 5, 6 и 7.

Очерченные в этих разделах процессы развития либидо в более ортодоксальной и более систематической форме изложены в книге

Richard Sterba, Introduction to the Psychoanalytic Theory of the Libido.

По поводу бессознательного значения кусания груди ребенком существуют разные мнения, но представленная здесь точка зрения полезна в дидактическом смысле. 8. Эдипов комплекс

Развитие эдиповой ситуации Эдипа и отношение ребенка к родителям, братьям и сестрам уже много лет назад были великолепно описаны Флюгелем:

J. С. Flugel, The Psychoanalytic Study of the Family.

Об особенностях психологического развития женщин можно прочитать в двухтомнике Дейч:

Hélène Deutch, The Psychology of Women.

В томе первом рассматриваются детство, отрочество и период созревания. Второй том посвящен материнству в его различных аспектах, в том числе приемным матерям, матерям-одиночкам и мачехам.

Многие годы для объяснения эдипова комплекса я использовал эзотерическую легенду о стране Бршис. Недавно я обнаружил поразительно похожую сказку о ребенке, женщине и великане в скандинавском фольклоре.

1. Что такое бессознательное?

Мы уже много слышали о бессознательном. Давайте сведем вместе все, что можно о нем сказать.

Прежде всего, бессознательное — это энергетический центр, где начинают формироваться инстинкты Ид. Бессознательное легче понять, если сравнить его с фабрикой. На фабрике имеется множество генераторов, которые снабжают энергией станки и прочие машины. Извне на фабрику поступают всевозможные виды сырья. Это сырье проходит через машины, работающие от генераторов, и превращается в готовую продукцию.

Здесь следует отметить два важных обстоятельства. Во-первых, выпускаемые фабрикой продукты весьма отличаются от тех машин, которые их делают. Во-вторых, части, составляющие готовый продукт, совсем не похожи на готовый продукт в целом. Для иллюстрации возьмем автомобиль. Прессы, штампы и печи, которые используются при изготовлении автомобиля, с виду совсем на него не похожи. Точно так же любая деталь, любой узел автомобиля, скажем карбюратор, не похож на готовый автомобиль. Глядя на карбюратор, нельзя догадаться, как выглядит автомобиль. С другой стороны, глядя на автомобиль, невозможно догадаться, как выглядит штамповочный пресс или карбюратор.

Точно так же человек не может понять, как «делаются» его мысли, наблюдая за их движением. Мысли — это готовые продукты, и, анализируя их, только большой специалист может представить себе, как выглядят части, из которых собрана мысль, или как выглядят «машины», эти мысли изготавливающие.

Если, однако, на автомобиль посмотрит инженер, то он, вероятно, сможет сказать, из каких частей он собран и какие станки использовались при изготовлении этих частей. Точно так же, если позволить опытному психиатру подслушать чьи-то мысли, он сможет с достаточно большой точностью определить, из каких деталей эти мысли собираются и каково происхождение этих деталей. Довольно странно, что совершенно неподготовленные люди часто более уверены в своей способности разобраться в чужих мыслях, чем в устройстве автомобиля, хотя природа мысли намного сложнее. Автомобиль конечен в том смысле, что состоит из определенного количества деталей и при его изготовлении используется вполне определенное количество станков. Пусть их много, но предел их числу есть. Между тем мысль составляется из частей, которым нет счета, с помощью процессов, которым тоже нет конца. На сколько бы частей мы мысль ни разложили, при дальнейшем рассмотрении обнаруживаются все новые и новые детали. Хороший пример тому — мысль, вызывавшая у мистера Кинга повышение артериального давления. Сколько доктор Трис ни изучал ее, всегда находилось что-нибудь, требующее дальнейшего изучения. И еще более явно мы продемонстрируем это, когда рассмотрим мысль, ставшую причиной облысения Рекса Бигфута. Исследование любой мысли прекращается не потому, что нам удается все о ней узнать, а просто из-за недостатка времени.

Вернемся к нашей фабрике. Фабричным электрогенераторам соответствует энергия бессознательного, идущая из инстинктов Ид. Эти генераторы снабжают энергией станки, которым в бессознательном соответствуют образы. Фабричные станки внешне не похожи на конечный продукт и действуют совсем иначе. Точно так же бессознательные образы выглядят и работают не так, как их продукты, то есть сознательные или мысленные образы. Это можно увидеть на примере сновидений, которые по форме находятся на полпути между сознательными и бессознательными образами, будучи в чем-то похожими на те и другие и несколько отличаясь от тех и других. Сознание все упорядочивает и пользуется логикой, в то время как бессознательное «дезорганизует» чувства и логикой не пользуется. Сновидение, будучи проблеском бессознательного, может показаться человеку, видевшему его, столь же чуждым и непонятным, каким показался бы таксисту штамповочный пресс на автомобильном заводе.

Бессознательное, таким образом, является источником энергии и той частью психики, где «изготавливаются» мысли, но образ действия бессознательного отличен от образа действия сознания.

Кроме того, бессознательное является местом хранения чувств. Это не «склад», где вещи лежат мертвым грузом; бессознательное можно скорее уподобить зоопарку, поскольку чувства, как и звери, постоянно стремятся на волю. Чувства хранятся, прикрепляясь к образам, как электричество хранится, конденсируясь в чем-либо. Когда чувство переносится в бессознательное, то есть «вытесняется», оно либо отцепляется от того образа, который пробудил его, и прикрепляется к образу, уже находящемуся в бессознательном, либо увлекает образ, к которому прикреплено, за собой в бессознательное. В первом случае зрительный образ остается в сознании, а связанное с ним чувство перестает сознаваться, а во втором случае забывается и сам образ, поскольку тоже становится бессознательным. Стало быть, процесс забывания связан с вытеснением представления, а не с его «истиранием» со временем. Можно сказать и так: забывание означает вытеснение какого-то представления. Выше мы упоминали о еще одной вариации этого процесса: зрительный образ вытесняется, а чувство остается в сознании.

Мы уже говорили, что, когда мистер и миссис Кинг планировали устроить прием, хозяин торжества вспомнил внешний вид мистера Кастора, гавайского наездника, но ничего не мог вспомнить о своих чувствах к этому человеку. В данном случае чувство оторвалось от зрительного образа и было вытеснено в бессознательное, где оно соединилось с другим (и не очень приятным) образом, связанным с верховой ездой. В то время как зрительный образ оставался в сознании, чувство стало бессознательным, так что мистер Кинг не сознавал своей неприязни к мистеру Кастору.

После этого разговора миссис Кинг вытеснила свои чувства по отношению к миссис Метис, которую не любила, и чувство утащило за любой в бессознательное и само имя ненавистной особы, так что о самом существовании миссис Метис было забыто. Когда пришло время рассылать приглашения, у миссис Кинг появилось ощущение, что она упускает из виду какое-то важное лицо, но она никак не могла вспомнить, кого именно, и совершила социальную ошибку, не пригласив на прием миссис Метис, которая была женой банкира.

Миссис Кинг также не смогла вспомнить имя «этого замечательного мистера как-его-там»; в этом случае чувство не было вытеснено, но имя было забыто, потому что вытесненным оказался образ. Как мы видим, во всех этих случаях вытеснение означает забывание, а забывание происходит вследствие вытеснения.

Во время процесса психоанализа и сновидения можно наблюдать множество свидетельств того факта, что забывание не означает «изнашивания», «истирания» образов; индивид в таких случаях нередко вспоминает то, что считал «естественно» забытым много лет назад, например, отрывок из стихотворения, которое слышал в детстве, или эпизод, случившийся, когда он был еще младенцем. Мистеру Кингу, к примеру, часто снились лошади, и во время лечения у доктора Триса он вдруг вспомнил случай, произошедший с ним в трехлетнем возрасте. Отец его, отлично ездивший верхом, купил маленькому Мидасу седло. Однажды, когда у Мидаса случилась размолвка с матерью, отец отобрал у него седло и продал его, что вызвало у мальчика приступ ярости и горя. Он «с тех пор никогда больше не думал об этом происшествии», пока этот эпизод не вспомнился ему на приеме у врача.

Одна из причин, почему люди мало помнят из того, что происходило с ними до трехлетнего возраста, состоит в том, что взрослые мыслят главным образом на языке слов или, по крайней мере, на языке понятий. Между тем ребенок до трех лет не способен дать имена многим вещам, поэтому его чувства вынуждены храниться, соединяясь с «безымянными» образами, и впоследствии ему очень трудно объяснить их самому себе или кому-либо еще. В таких условиях человек может вспомнить лишь «безымянное» чувство, связанное с «безымянным» образом. Такие не имеющие названия чувства к не имеющим названия вещам хранятся в бессознательном каждого человека и обычно остаются непонятыми, когда всплывают в сознании. Они могут относиться к тому периоду жизни человека, когда он еще не пользовался словами. Потребовалось немало времени, прежде чем мистер Кинг смог объяснить врачу безымянное чувство, которое, судя по упомянутым им обстоятельствам, восходило, по меньшей мере, ко второму году его жизни. Он понял, что чувство это было связано с тем фактом, что мать имела привычку убирать со стола еду, если он ел медленно, оставляя его голодным. И именно это чувство сыграло большую роль в его взрослом стремлении к быстрому обогащению и вызвало проявления скупости; именно это чувство заставляло его всегда торопиться и очень расстраиваться, когда что-то не получалось сразу, отчего к концу рабочего дня у него сильно повышалось давление.

Необходимость в наличии особого места для хранения неудовлетворенных напряжений либидо и мортидо имеет свои веские причины. Если бы каждое неудовлетворенное любовное чувство и каждая неудовлетворенная обида, которые переживает индивид со дня своего рождения, все время оставались в сознании, человек просто не смог бы жить с таким грузом. Его мысли постоянно находились бы в таком беспорядке, что он не смог бы уделять должное внимание практическим делам. (Нечто подобное и в самом деле происходит при некоторых психических расстройствах.) Чтобы иметь возможность уделять главное внимание важнейшим текущим вопросам в соответствии с Принципом Реальности, Эго наделено способностью вытеснять накапливающиеся чувства в бессознательное, чтобы они не мешали.

Однако, как мы уже говорили, хранилище чувств в бессознательном — это не «мертвый» склад. Это не груды книг в подвале, где они пылятся, пока не понадобятся, нисколько не меняясь. Это гораздо больше похоже на содержание в клетках кроликов. Эти «кролики», питаясь сиюминутными чувствами, растут и размножаются, грозя очень скоро полностью завладеть психикой, если их не выпустить. Но если вы выпускаете на волю только крольчат, оставляя в клетках их мать и отца, вы не избавляетесь от угрозы того, что кролики заполонят весь дом. Точно так же непрямое облегчение напряжений Ид не дает перманентного результата, и к этой половинчатой мере приходится прибегать снова и снова, чтобы не дать Ид взять верх над Эго. Как часто ни снимай напряжение обходными путями, первичные «родительские» напряжения остаются на месте и порождают все новые маленькие напряжения. Лишь прямое удовлетворение может полностью (хоть и временно) освободить Ид от неудовлетворенных либидо и мортидо. Сделать это, конечно, невозможно, особенно если вспомнить, что одним из сильнейших напряжений является направленное внутрь мортидо Суперэго, которое будет, без сомнения, только усиливаться при каждой попытке полного избавления от других напряжений. Но на короткое время почти полного снятия напряжения либидо удается добиться радостями сексуальных отношений с любимым человеком.

Итак, бессознательное является источником энергии Ид, «фабрика мышления» — местом ее хранения. Само Ид мыслить не может, как не может ездить автомобильный завод. Оно способно лишь чувствовать и желать, не обращая никакого внимания на время, место и законы физического мира, как это часто проявляется в сновидениях, где могут воскресать мертвые, воссоединяться разлученные и нарушаться законы тяготения.

Всем известно, как рефлекторно дергается нога после легкого удара по коленному сухожилию. Это движение происходит помимо нашей воли и вызывает у некоторых ощущение тошноты, иногда доходящее до рвоты — так сильно действует на их психику потеря контроля над частью тела.

Коленный рефлекс осуществляется спинным мозгом без участия головного. Головной мозг работает по плану, впрягая в работу все необходимые мышцы, когда требуется выполнить движение, например нанести удар ногой. Спинной мозг управляет отдельными мышцами, приводя их в действие без определенной цели. Примерно так же бессознательное отличается от сознания, отчего сознание зачастую приходит в недоумение, когда видит причудливые образы бессознательного. Увиденная во сне базарная площадь так же мало похожа на реальную базарную площадь, как коленный рефлекс на сознательный удар ногой.

2. Что можно найти в бессознательном?

В бессознательном содержатся главным образом «нерешенные проблемы детства» и относящиеся к ним вопросы. Это включает в себя как напряжения, никогда не выходившие на уровень сознания, но все равно способные косвенно влиять на поведение, так и напряжения, когда-то осознававшиеся, а затем вытесненные. Вместе с этими напряжениями в бессознательном находятся и соответствующие им образы, одна часть которых никогда не доходила до сознания, а другая была вытеснена из него.

Поскольку фантазии для бессознательного столь же реальны, как и подлинные переживания, многие из содержащихся в подсознании образов мало связаны с действительностью, но при этом столь же влиятельны, как и реалии. Образ «доброго» Отца может быть основан на воспоминаниях о том, каким он был на самом деле, на фантазиях по этому поводу или на реальных переживаниях его доброты, причем и воспоминания, и фантазии в равной степени предопределяют отношение индивида к своему отцу.

Бессознательные напряжения названы «нерешенными проблемами», потому что эти напряжения так и не были сняты и не могут исчезнуть, пока не будут разрешены, продолжая требовать полного или частичного облегчения через удовлетворение их истинной цели или ее заменителей.

Главные напряжения, присутствующие в бессознательном большинства людей, — это неудовлетворенные оральные желания, неудовлетворенные анальные желания, а также неудовлетворенные желания, возникавшие у человека после того, как он преодолел пятилетний рубеж. Это желания и либидозные, и мортидозные, исполненные и любовью, и ненавистью. Среди них есть и направленные внутрь, и направленные наружу. Напряжения, направленные наружу, принимают вид любви или враждебности к кому-то. Те, что направлены внутрь, принимают форму потребности в любви и одобрении или потребности в наказании. Цели их варьируются в широких пределах, от полового сношения и убийства до возможности просто видеть объект любви или ненависти, или хотя бы знать, что он существует. Объектами могут становиться как родители и родственники, так и случайные знакомые и неодушевленные предметы. Любое напряжение при благоприятных обстоятельствах может быть осознанным и искать прямого облегчения путем достижения истинной цели в отношении истинного объекта или косвенного — через подмену цели или объекта. Все, что человек делает или воображает, является проявлением стремления найти облегчение как можно большему числу напряжений, как сознательных, так и бессознательных.

Бессознательные (и сознательные тоже) напряжения можно разделить на две группы: те, что связаны с Ид, и те, что связаны с Суперэго. (При этом мы помним о том, что Суперэго является лишь отщепленной частью Ид, так что в конечном счете обе группы напряжений проистекают из инстинктов Ид.) Реальные поступки человека и то, насколько ему удается выразить себя через них, представляют собой компромисс между этими двумя группами напряжений, достигаемый при посредничестве и под контролем Эго (которое, в конечном счете, также является отщепленной частью Ид). (Эти расщепления не должны сбивать с толку. Надо только помнить, что у взрослых Ид расщеплено, а у очень маленьких детей — нет.)

Если бы каждый человек попытался удовлетворить все желания своего Ид, это привело бы к полной анархии. Насыщение Ид часто предполагает причинение страданий другим, и свободное самовыражение Ид принесло бы счастье самым сильным и горе — всем остальным. Об этом свидетельствуют многие исторические события.

Желания Суперэго, если они нормальны, предполагают счастье для всех. Они делают людей щедрыми и участливыми. Наша цивилизация в значительной мере построена на триумфе Суперэго над Ид, и если мы хотим, чтобы наша цивилизация продолжала существовать, это преимущество должно сохраняться. Если сила развития, или Физис, проявления которой мы видим в каждой личности и в обществе, с младых ногтей получает должную подпитку, она действует на стороне Суперэго, так что индивид испытывает потребность расти вверх и вести себя «лучше», то есть в соответствии с принципами, свойственными зрелому этапу полового развития, принимающему во внимание счастье других. И Суперэго, и Физис в нормальных условиях противятся грубым и инфантильным проявлениям желаний Ид. Сначала они побуждают ребенка не пачкать пеленки, а в конце концов приводят его к благородным идеалам Объединенных Наций.

Если развитие Суперэго сдерживается или происходит необычным путем, это, как мы увидим дальше, с большой вероятностью приводит к беде. И если чувства и образы, вытесненные в бессознательное, растревожить, это тоже может привести к нежелательным последствиям.

3. Почему люди видят сны?

С учетом всего вышесказанного читателю теперь должно быть нетрудно понять, что такое сновидение. Это попытка ослабить напряжение Ид с помощью галлюцинации исполнения какого-нибудь желания. Ид стремится к удовлетворению непрерывно, как наяву, так и во сне. В часы бодрствования его самоутверждению препятствует Суперэго, с присущими ему строгими идеалами, и Эго, понимающее возможные последствия необдуманного удовлетворения бессознательных импульсов. Во сне давление Эго ослабевает, и Принцип Реальности, с помощью которого Эго пытается управлять психикой, утрачивает силу. В результате Ид отчасти выходит из-под контроля. Однако Суперэго и во сне продолжает сопротивляться попыткам самовыражения со стороны Ид. Поэтому влечения Ид осмеливаются проявиться лишь в завуалированной форме, отчего сны редко бывают откровенными и обычно представляют желания Ид в искаженном виде. Таким образом, задача толкователя снов — сорвать маску с желаний Ид, жаждущих удовлетворения, и раскрыть их подлинную природу.

Поскольку индивид спит, он не может двигаться и реально удовлетворить свои желания. Он может мысленно представлять их удовлетворенными. Поскольку Эго, способное сверять зрительные образы с действительностью, отстранено от дел, индивид способен поверить в реальность своих видений, и они удовлетворяют его на этот момент так же, как если бы происходили в действительности. Сексуальное сновидение может доставить спящему такое же удовлетворение, как половые сношения наяву. Когда Эго бодрствует, оно предпочитает, чтобы удовлетворение было подлинным. Когда же оно спит, разум может довольствоваться и мнимым удовлетворением.

Чтобы лучше разобраться в сказанном, обратимся к двум кажущимся исключениям. Во-первых, иногда человек во сне все-таки двигается. Анализируя случаи сомнамбулизма, мы обнаруживаем, что это всегда связано со сновидениями индивида и что хождение во сне являет собой попытку удовлетворения проявляющегося во сне желания. Хороший пример тому — ночные похождения бршисского карлика, которые всегда приводили его в спальню «родителей». В то время его главным желанием было разлучить «родителей», и снохождение было своеобразной попыткой добиться этого. Вторым кажущимся исключением является то, что иногда и бодрствующий индивид верит в свои фантазии.

Это происходит при некоторых психических расстройствах. Мы уже приводили в пример алкоголика, который верил в реальность своих ужасных мортидозных галлюцинаций. Это означает, что одной из форм воздействия алкоголя на психику является приостановление деятельности Эго, связанной с проверкой соответствия образов действительности, так что фантазии кажутся реальными. Такие явления называют галлюцинациями.

Каков эффект сновидений (или какова их «цель»)? Сновидение является попыткой не дать постыдной или ужасающей природе желаний Ид разбудить его. Сновидение, таким образом, охраняет сон.

Когда Эго спит, вытесняющая сила ослабевает, и напряжения Ид находят отдушину. Как мы знаем, Ид неведома жалость и мораль. Если бы человек мог почувствовать на себе всю силу внутренних напряжений, как бы это отразилось на нем? У него могло бы сразу же возникнуть желание проснуться и начать убивать и насиловать окружающих вне зависимости от того, насколько близки ему эти люди; Ид в чистом виде не верит в моральные ограничения и полумеры, как мы часто наблюдаем это в действиях преступников, когда Ид полностью выходит из-под контроля и совершаются леденящие кровь деяния. Но так уж устроено, что спящему нет нужды просыпаться и удовлетворять свои желания наяву, потому что он вполне довольствуется их воображаемым удовлетворением. Его галлюцинации (то есть сны) для него настолько реальны, что действие оказывается ненужным, ион может удовлетворять Ид,% пока спит.

Но даже во сне, если бы индивиду стали известны истинные цели и объекты его Ид, негодующее Супер-эго сразу бы его разбудило. Искажения в сновидениях обманывают Суперэго, так что у него нет повода для возмущений, и человек продолжает спокойно спать. И здесь кажущееся исключение помогает лучше разобраться в ситуации. Когда напряжения Ид столь сильны, что угрожают проявиться в откровенном виде вопреки Суперэго и той ослабленной силе вытеснения, что сохраняется и во сне, Эго наполовину пробуждается, и между Эго и Ид начинается страшная борьба, призванная не допустить открытого проявления Ид. Если Эго не может победить в этой борьбе, раздается сигнал тревоги, и спящий просыпается в холодном поту, с колотящимся сердцем, потрясенный тем, что ему едва удалось избежать знакомства лицом к лицу с истинной силой и беспощадностью собственных напряжений. Ночной кошмар — это сновидение, которому не удалась попытка сберечь сон. Если индивид чувствует или знает по опыту, насколько опасно для него ослабить во сне силу подавления Ид, он предпочитает пролежать всю ночь без сна, чем подвергнуться риску узнать истинную личину своих бессознательных желаний. Бессонница часто вызывается именно такой боязнью уснуть. Иногда этот страх осознан, но обычно он заключен в бессознательном, и подверженный страху человек, не догадываясь об истинной причине своей бессонницы, находит ей всевозможные объяснения, такие как беспокойство, шум и т. д., обычно удовлетворяющие и его самого, и его близких.

Сновидения служат не только для того, чтобы не дать спящему проснуться от напряжений собственного Ид, но охраняют сон также и от внешних воздействий. Знакомый пример такого рода — человек, спящий, несмотря на трезвонящий будильник. Если бы спящее Эго правильно истолковало этот звук, ему пришлось бы проснуться, вылезти из-под теплого одеяла, поставить ноги на холодный пол и тащиться на работу через зябкую утреннюю мглу. Перенося звук будильника в рамки сновидения, он обманывает Суперэго и Эго, чтобы они позволили ему спать дальше и избежать этой неприятной процедуры. При этом Ид, всегда готовое ухватиться за любую возможность получить удовлетворение, использует звук будильника для облегчения некоторых своих напряжений. Например, Ид может перенести спящего в счастливые дни его раннего детства, когда ему не нужно было сдерживать тягу к удовлетворению своих желаний и отсрочивать их исполнение и когда жизнь была такой беззаботной. Человеку может сниться, что он слышит звон колоколов. Фактически он говорит себе: «Какой прекрасный звук я слышу! Это же церковные колокола Олимпии. Как приятно знать, что я вернулся туда, чтобы заново пережить свое беззаботное детство!»

Разобравшись в реакции индивида на подобный сон, можно обнаружить, что перезвон колоколов Олимпии напоминает ему о давно умершей матери. Таким образом, сновидение удовлетворяет сразу три желания. Во-первых, желание спать дальше: поскольку сновидение заставляет верить, что он слышит колокольный звон, а не будильник, то нет причины вставать. Во-вторых, желание снова быть ребенком: если он слышит родные колокола, значит, он снова ребенок, потому что именно так они звучали в его детстве. В-третьих, желание, чтобы мать оставалась жива: в те дни, когда он слышал эти колокола, она была с ним, и раз он слышит их снова, значит, и мать где-то рядом.

Однако мошенничество, которым индивид занимается, водя за нос Суперэго с присущим ему чувством Долга и Эго, не желающее, чтобы его уволили с работы, постепенно изобличается, и человек вдруг пробуждается, внезапно осознав, что если он не поторопится, то опоздает на работу. Он неохотно расстается с теплым миром сновидений и окунается в холодную реальность.

Часто говорят, что сновидения «вызываются» внешними стимулами. Это не так. Правда в том, что Ид использует внешние стимулы как удобный материал, который оно оплетает своими желаниями. В своем самовыражении Ид идет путем наименьшего сопротивления, используя наиболее доступные каналы. Это можно назвать законом Ид. Он применим не только к сновидениям, но и к невротическим реакциям. Таким образом, мы получаем исполняющие желания сновидения, основанные на несварении желудка, но не «вызываемые» им, и исполняющие желания неврозы, основанные на старых телесных травмах, но не «вызываемые» ими. Например, боль в животе может быть использована Ид для построения сновидения со сценарием анального удовлетворения. Поскольку сама мысль об анальном соитии способна привести Супер-эго взрослого человека в ужас, может возникнуть уже описанный выше конфликт, и сон превращается в кошмар.

Сновидение в этих условиях пытается не только удовлетворить анальные желания, но и желание продолжать грезить несмотря на боль и вызываемое ею усиление напряжения Ид. Использованием боли в качестве основы исполняющего желания сновидения достигается тот же успокаивающий эффект, как в случае с будильником. Если бы звонок будильника был воспринят правильно, спящий проснулся бы, и точно так же он проснулся бы, если бы боль осознавалась как боль. Но если мотив физического страдания вплетается в канву сновидения и используется, например, как часть приятной галлюцинации, где женщина, похожая на мать индивида, гладит его живот, как это делала его мать, он может сладко спать невзирая на боль. Если мысль о таком массаже оскорбляет целомудрие взрослого Суперэго, сновидение превращается в кошмар и не достигает своей цели, поскольку спящий все равно просыпается. Рассмотрим пример такого кошмара.

Однажды, после особенно обильного ужина, Уэнделлу Мелеагру приснилось, что огромная безобразная женщина с блестящим предметом в руке, напоминающим массажный резиновый валик, гонится за ним. Он проснулся в холодном поту.

Мистер Мелеагр обратился к психиатру с жалобами на симптомы, появившиеся после смерти его дяди: слабость, сердцебиения, бессонница, ночные кошмары, преувеличенные страхи, депрессия, неспособность сосредоточиться и импотенция. Всю жизнь он страдал неуверенностью в себе и запорами; облегчение этих бедствий приходило лишь в массажных кабинетах.

«Ассоциации» мистера Мелеагра в отношении его сновидения были такими: гигантская женщина во сне отдаленно напоминала его мать: у нее были руки, как у его матери, и на пальце она носила похожее обручальное кольцо. После этого он рассказал о нескольких приятных переживаниях, испытанных им в массажном кабинете. И вдруг он припомнил нечто такое, о чем не думал с раннего детства: когда у маленького Уэнделла бывали запоры, мать обычно массировала ему живот. Более того, он вспомнил нечто, поразившее его еще больше: ощущение удовольствия, которое он испытывал. И в этот момент, в кабинете врача, это чувство ожило в нем во всей своей значительности.

Это сновидение можно реконструировать следующим образом: в основе его лежало желание, чтобы мать массировала ему живот, что принесло бы Ид большое удовлетворение. Такая мечта была совершенно неприемлема для Суперэго, поскольку слишком откровенно обнаруживала, как сильно он наслаждался в детстве физической близостью со своей матерью и как сильно продолжал желать этой близости, и насколько эта процедура и связанное с ней удовольствие способствовали его склонности к запорам. Поэтому его психика, «режиссируя» сновидение, замаскировала природу удовлетворяемого желания Ид. Во-первых, его красивая мать была превращена в уродливую великаншу, чтобы Суперэго не могло узнать подлинный объект сновидения. Во-вторых, вместо того чтобы вообразить во сне подлинную процедуру массажа, мистер Мелеагр «символизировал» ее в образе блестящего резинового валика в руке великанши. Это означало уже не «она массирует тебя», а скорее «она собирается тебя массировать», что было хотя и не вполне равноценной заменой, но все-таки могло удовлетворить желание, вызвав меньшее чувство вины, если бы обман удался.

К сожалению, на этот раз мистеру Мелеагру не повезло: Суперэго не было введено в заблуждение обходным маневром и маскарадом сновидения, и его яростный протест вылился в панику ночного кошмара. Когда Ид уже грозило прорваться наружу и позволить великанше приступить к массажу (а он, как это часто бывает в кошмарах, при всем своем страхе не мог бежать), Суперэго осознало всю опасность утраты контроля. Прозвучал сигнал тревоги, и мистер Мелеагр проснулся. Эго, по-видимому, тоже почувствовало в этом сновидении угрозу.

Этот сон и его истолкование с помощью ассоциаций мистера Мелеагра стали поворотным пунктом в процессе его лечения. Открылся обширный мавзолей давно погребенных чувств и воспоминаний, давший старт стремительному прогрессу. В отношении толкования этого сна следует заметить, что оно едва ли удалось бы без ассоциаций мистера Мелеагра. Ключом было внезапное воспоминание о детском удовольствии, которое хранилось в бессознательном около сорока лет и вспомнилось лишь благодаря методу «свободных ассоциаций», о котором мы подробнее поговорим в одной из следующих глав. Без этой ассоциации сновидение мало что сказало бы и самому мистеру Мелеагру, и психоаналитику. Врач мог бы угадать его смысл в общих чертах, и эта догадка, возможно, помогла бы ему лучше понять мистера Мелеагра, но не помогла бы самому мистеру Мелеагру глубже постичь себя. Лишь вспомнив подлинное чувство, связанное с лежавшим в его основе переживанием, он смог извлечь пользу из этого истолкования.

Следует, правда, сказать, что столь полезное раскрытие его детской эмоциональной жизни, постепенно приведшее к благотворной реорганизации зрелой личности, было достигнуто лишь после шести месяцев ежедневных визитов к психоаналитику, а завершение работы потребовало еще многих месяцев. Однако, как говорил мистер Мелеагр своим друзьям, возросшая работоспособность позволила ему получать больший доход от адвокатской практики, так что новообретенное счастье досталось ему практически бесплатно.

Мы узнали в этом разделе, что функцией сновидения является охрана сна и что сновидения представляют собой условное исполнение желаний. Мы увидели, что правильное толкование снов обеспечивается возникающими у индивида ассоциациями и раскрывает подсознательные желания человека так глубоко, что сновидения получили название «столбовой дороги в бессознательное».

Вполне вероятно, что сновидения имеют и другое назначение — содействие исцелению психики от душевных ран и гнетущих переживаний. Как читатель увидит ниже, ужасные батальные сновидения Сая Сейфуса, вероятно, представляли собой неудачную попытку такого рода исцеления.

4. Толкование сновидений

Мы только что рассмотрели пример, демонстрирующий методику толкования снов. Коротко говоря, ключ к шифру добывается следующим образом: пересказав сновидение, пациент в точности докладывает обо всем, что приходит ему на ум, когда он думает о том, что ему снилось, не подвергая свои мысли никакой цензуре и никак не пытаясь их упорядочить.

Цель толкования — выяснить, какие напряжения Ид стремятся найти выражение в сновидении, каковы их подлинные цели и объекты и каково их значение для индивида. Эти факторы называются «латентным (или скрытым) содержанием» сновидения. Само сновидение в том виде, как его переживает и как передает его суть пациент, называют «манифестным (явным) содержанием». Толкование сновидения — это попытка узнать скрытое содержание, отталкиваясь от явного. Опытный толкователь снов иногда может и без ассоциаций пациента, по одному только явному содержанию догадаться, какие напряжения Ид стремятся выразиться в сновидении, и даже каковы их подлинные цели и объекты, но он не может узнать самого важного: какова ценность этих явлений для индивида. А пока индивид не осознает смысл явлений, прочувствовав его, интерпретация представляет для него ценность лишь как интересное научное исследование. Эти важные чувства человек может пережить, лишь создавая ассоциации к своему сновидению.

Многие ошибочно полагают, будто важнее всего выяснить смысл сновидения. Это неверно. Смысл необходимо прочувствовать, чтобы интерпретация имела эффект с точки зрения облегчения соответствующих напряжений Ид, это и является целью процедуры.

Толкователь должен иметь в виду, что сновидение представляет собой завуалированную попытку представить во сне некоторое чувство. Факторы, влияющие на формирование манифестного сновидения из латентного содержания, таковы:

1. Когда человек спит, Эго в значительной степени бездействует. Поэтому сновидение формируется почти без участия Эго, в компетенцию которого входит «упорядочение» материала и извлечение уроков из прошлого опыта. Поэтому после пробуждения Эго может найти сновидение абсурдным, беспорядочным, не отвечающим требованиям реальности: время, пространство, тяготение, смерть и другие фундаментальные факторы действительности, которые Эго должно принимать в расчет в бодрствующем состоянии, могут никак не влиять на содержание и сюжет сновидения[9].

2. Во время сна Суперэго тоже отчасти бездействует. Поэтому спящий позволяет себе делать вещи, о каких, возможно, не посмел бы даже подумать наяву.

3. К числу бессознательных влечений, которые Эго в бодрствующем состоянии дезактивирует или, по крайней мере, контролирует, но которые свободнее выражаются во сне, относятся три «абсолюта». В своих сновидениях человек всегда бессмертен (если он и воображает свою смерть, то всегда выживает в качестве наблюдателя); его очарование неотразимо (он может обладать любой женщиной, какую захочет); сила мысли его беспредельна (если он думает, что может летать, он подпрыгивает — и летит).

4. Задача сновидения — показать сложные чувства в картинах. Но чувство не может быть изображено напрямую. Передать можно лишь действие, обозначающее это чувство. Невозможно изобразить на картине страх, но можно нарисовать испуганное лицо или иное проявление страха — бегство, например. Невозможно изобразить любовь, но можно показать сближение, преподнесение даров или половой акт. Невозможно изобразить ненависть, но уничтожение, изгнание или оскорбление — можно. Иногда перед сновидением ставится задача конденсировать все три чувства в единую картину, да еще и замаскировать их. Так же конденсированы и замаскированы могут быть цели и объекты чувств. В этом одна из причин, почему анализ какой-нибудь одной детали сновидения может занимать иногда целый сеанс.

В сновидении мистера Мелеагра очень активно использовался принцип «маскировки противоположностями», а также «маскировки символизацией». Когда мистер Мелеагр в конце концов почувствовал смысл своего сна, он сказал врачу (а не наоборот), что сон выразил давно забытое им желание иметь более тесный физический контакт с матерью. Таким образом, маски были сорваны. Его красивая мать по принципу противоположности приняла облик уродливой женщины; вместо того чтобы бежать к ней, он, опять же по принципу противоположности, бежал от нее; мужским органом владела она. Мужской орган символизировал резиновый валик, а жар его страсти, пусть и детской, — огонь.

Фигура великанши служит хорошим примером «конденсации» нескольких чувств в одной картине. Во-первых, она олицетворяла его мать. Во-вторых, она изображала двух крупных и некрасивых массажисток, вызывавших у Мелеагра странное половое влечение. Вдобавок уродливость великанши олицетворяла уродливость его желаний, ее страшный вид обозначал страх, который он испытывал перед этими женщинами, а ее объемы изображали их могучие формы. Пока он с большим чувством рассказывал все это психоаналитику, сердце у него колотилось и все поры сочились потом.

5. И самое главное, толкователь должен иметь в виду, что пациент сам пишет сценарии своих сновидений. Сновидения являются продуктом его и только его психики. Как любой драматург, он может вставлять в свои сценарии любых персонажей и делать с ними, что ему вздумается. Выбрав себе героиню, он может жениться на ней, убить ее, сделать ее матерью, обратить в рабыню, избить, прогнать — сделать с ней все, что диктует ему воображение и допускает ослабленная цензура сонного Суперэго. Если он вожделеет, он может ласкать, кого ему вздумается; если завидует, может отнять предмет зависти; если чувствует себя виноватым, может наказать себя; если гневается, может убить. Но что бы он ни делал, какими бы масками ни прикрывал свои деяния, объекты и цели деяний, он удовлетворяет только свои желания и больше ничьи. Манифестное сновидение представляет собой компромисс между напряжениями Суперэго и неудовлетворенными желаниями Ид, и анализ сновидения приводит к латентным мыслям, которые рождаются этими двумя силами. Можно сказать, что во «вторичном» упорядочивании элементов манифестного сновидения может наблюдаться и влияние Эго.

Примечания для философов

1 и 2. Бессознательное

Здесь можно усмотреть влияние Кожибского (Korzybski). Подробный рассказ о бессознательном для непосвященных можно найти в работе

Ives Hendrick, Facts and Theories of Psychoanalysis.

3 и 4. Сновидения

Работа Фрейда «Толкование снов» остается незаменимой. Можно почитать также часть II и 29-ю лекцию («Пересмотр теории сновидений») его «Введения в психоанализ» («Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis»).

Фрейдовское исследование сновидений содержит так много тонкостей и нюансов, что даже многие опытные психоаналитики время от времени перечитывают «Толкование снов», каждый раз извлекая из этой работы что-то новое для себя.

1. Каким образом эмоции вызывают физические болезни?

В мире миллионы людей, которые страдают такими распространенными недугами, как головная боль, боль в спине и животе, отсутствие аппетита, отрыжка, тошнота, ощущение тяжести после еды, боли в груди, сердцебиения, головокружения, обмороки, одышка, слабость и боли в суставах, и никак не могут понять, что с ними происходит. Год за годом они ходят по врачам, которые просвечивают их рентгеном, берут на анализ мочу и желудочный сок, делают электрокардиограммы, измеряют сахар в крови, прописывают витамины, гормоны, разного рода эликсиры и тонизирующие средства, а иногда подвергают пациентов хирургическим операциям. И если врачи говорят о «психоневрозе», содрогаются даже бывалые фронтовики, которых не пугали пушки и пулеметы. Полагая, что врачи считают их болезни воображаемыми, некоторые теряют веру в медицину и обращаются к разного рода хиропрактикам, остеопатам и натуропатам.

Однако если врач, проведя полное исследование, говорит, что эти проблемы могут быть вызваны эмоциями, он вовсе не имеет в виду, что это мнимые проблемы. Каждый знает, что беспокойство может вызывать головную боль. Вам наверняка приходилось слышать такую, например, жалобу: «От этих забот у меня голова раскалывается!» Те, у кого бывают головные боли такого рода (как, например, многие врачи), знают, что они отнюдь не порождение воображения. Вот если вам кажется, что вам в голову вогнали раскаленные гвозди, это воображение, но сама боль совершенно реальна.

Каждый, кто видел, как совершенно здоровые мужчины и женщины падают в обморок при виде крови, знает, что эти обмороки тоже не воображаемы, и каждый, кто видел, как детей рвет от перевозбуждения, когда они возвращаются домой из цирка, знает, что эта рвота вполне реальна. Головная боль, обмороки и рвота вызываются в таких случаях эмоциями. Никакого заболевания мозга, сердца или желудка нет, но симптомы те же. Поэтому не надо сердиться, когда врач говорит, что ваши симптомы вызваны эмоциями. Он-то хорошо знает, что они не мнимые. Эмоции могут быть причиной легких недомоганий, серьезных болезней и даже летальных исходов.

За сотню лет до возникновения научной психиатрии в Англии жил знаменитый врач по имени Джон Хантер. Доктор Хантер пережил сердечный приступ, едва не погубивший его. Будучи хорошим врачом, он уже в те годы понимал способность эмоций воздействовать на сердце. Придя в себя после инфаркта, он сказал: «Теперь моя жизнь в руках любого негодяя, которому вздумается вывести меня из терпения!» Однако укротить свой нрав он не смог и однажды, сильно разозлившись, упал замертво. Хотя смерть его была вызвана эмоциями, она не была воображаемой. От сильных эмоций у него образовался вполне реальный тромб, закупоривший аорту.

Если проникнуть в грудную клетку усыпленного наркозом животного или человека, можно понять, каким образом сердцебиение может ускоряться, даже если сердце не имеет при этом никаких физических дефектов. К сердцу ведут два нерва. Их можно увидеть невооруженным глазом и даже потрогать руками. Они похожи на белые веревочки, соединяющие сердце с нижним отделом головного мозга. Один из этих нервов можно назвать «ускоряющим» (У), а второй — «замедляющим» (3). Если подсоединить к нерву У электрическую батарейку, по нему проходит ток, и сердце начинает работать быстрее. Если же коснуться батарейкой нерва 3, темп сокращений сердца замедляется, и возникают перебои. Этот опыт можно повторять снова и снова.

Есть аналогичные нервы, влияющие на кровяное давление. Если пустить ток по одному из них, давление повышается, если по другому — снижается. Достаточно вспомнить, что обморок вызывается падением кровяного давления, чтобы понять, как человек может страдать обмороками, не будучи «сердечником».

Конечно, в обычных условиях электрических батарей в груди нет, но нечто подобное им есть в нижней части мозга, где оканчиваются нервы У и 3. Там находится некая «электрическая» ткань, способная посылать ток по нерву 3, чтобы ускорить биение сердца, или по нерву У, чтобы замедлить его. Это легко проверить, приложив к нервам 3 и У два провода и соединив их с гальванометром, стрелка которого покажет наличие тока. Так можно доказать, что всякий раз, когда частота пульса вследствие эмоционального возбуждения увеличивается, из мозга в сердце по нерву 3 проходит ток, а когда сердце замирает от страха (у многих людей от испуга случаются обмороки, потому что замедление работы сердца вызывает резкое падение кровяного давления), ток идет по нерву У.

Если в этом эксперименте использовать кота и после выхода из наркоза показать ему собаку, то можно увидеть, как по нерву 3 начинает идти ток. Стимулируя чувства кота иным образом, можно добиться движения тока по нерву У. Этот опыт показывает, что от эмоций кота может зависеть, по какому из нервов пойдет ток, и сердце будет соответственно ускорять или замедлять свою работу, хотя никакого прямого воздействия на него не оказывается. То же самое относится и к человеку. Когда человек сердится, сердце начинает работать быстрее, когда пугается — пульс замедляется. Частота пульса связана в таких случаях с эмоциями и никак не зависит от состояния здоровья самого сердца. Когда ум человека постигает происходящее, из верхней части мозга в нижнюю посылаются электрические импульсы. Если ток проходит при этом через комплекс гнева, или «сердцебиения», он затем достигает нервного узла 3, откуда дальше движется по 3-нерву. Если же ток проходит через комплекс страха («обморока»), то он достигает нервного узла У, откуда движется по У-нерву.

Чем же определяется, пройдет ли ток через комплекс гнева или через комплекс страха? Тем же, чем определяется путь любого тока. Ток движется по пути наименьшего сопротивления. Если человек раздражителен и агрессивен, его путь гнева имеет более низкое сопротивление; если же он застенчив и пуглив, то наименьшим сопротивлением обладает путь страха. Таким образом, события раннего детства, определяющие воинственное или робкое отношение к окружающему миру, предопределяют также и то, по какому нерву пойдет ток и как будет реагировать сердце на возбуждение эмоций.

Легко видеть, насколько важны и зачастую полезны для человека такие реакции. Усиление работы сердца в состоянии гнева является важным и необходимым, потому что, возможно, человеку предстоит вступить в бой с врагом, и его мышцы нуждаются в дополнительном питании. Если же при испуге сердце человека замирает, это важно, но едва ли полезно, потому что он может упасть в обморок и оказаться беспомощным перед лицом грозящей ему опасности. Мы узнаем здесь двух старых друзей: «активность» и «пассивность». Мозг пользуется 3-нервом для удовлетворения активного, борющегося мортидо и У-нервом, если мортидо пассивно. Теория, согласно которой мозг способен сохранять энергию, объясняет, почему человек может оставаться спокойным в момент события, и лишь через некоторое время у него начинает колотиться сердце или наступает обморок. В таких случаях энергия подается через нервы 3 или У не сразу, а задерживается до тех пор, пока человек не восстанавливает контроль над ситуацией.

Можно заметить, что эмоции способны вызывать движение электрических токов через нервную систему в разных направлениях. Эти токи можно изучать и без «вскрытия» нервной системы, используя различные электрические приборы, в том числе усилитель мозговых волн, о котором разговор пойдет ниже.

Пациент, обращающийся к врачу с жалобами на сердцебиения, может возразить на сказанное: он может сказать, что допускает существование подобных реакций у людей, когда они гневаются или боятся, но у него-то сердце начинает колотиться, когда он спокойно лежит ночью в своей постели и никаких эмоций не переживает.

Ответ на это возражение, конечно же, заключается в том, что если человек не осознает природу своих напряжений, это вовсе не означает, что таких напряжений нет. Одним из лучших доказательств их существования является сам факт, что здоровое сердце начинает колотиться, когда человек спокойно лежит и ни о чем не думает. Нет причин предполагать, что люди сознают все напряжения своих либидо и мортидо. Верно как раз обратное. Мы уже знаем, что неудовлетворенные напряжения могут существовать бессознательно. Многие люди любят, ненавидят, злятся, боятся десять, двадцать, тридцать лет, но не подозревают о своих чувствах, пока психоаналитик не откроет им глаза. Они могут не знать о своем гневе, но сердце знает о нем и соответственно реагирует. Эти чувства потому и называют бессознательными, что они не сознаются. Поэтому, если человек говорит, что у него есть бессознательное чувство, или, наоборот, отрицает, что у него такие чувства есть, в его словах нет никакой логики.

Верно, что некоторые врачи и психологи придерживаются мнения, будто мы должны сознавать все нарушения баланса нашей психической энергии, и утверждают, что если мы не сознаем каких-либо напряжений либидо или мортидо, значит, их нет. Но до сих пор им не удалось найти в подтверждение своей точки зрения таких аргументов, которые убедили бы психоаналитиков.

В конце концов, мы дышим в силу определенного нарушения энергетического равновесия, но ведь никто не скажет, что желание дышать не существует только потому, что индивид не всегда это желание сознает. Убедиться в наличии такого желания можно с помощью очень простого опыта. Бессознательные напряжения либидо и мортидо опознать несколько сложнее, но тоже возможно. Если человек не сознает, что его поступки продиктованы любовью, это не значит, что он перестал любить.

Все сказанное по поводу ускорения или замедления пульса относится также к повышению или снижению кровяного давления, и уже изменение давления может вызвать ощущение ускоренного сердцебиения или обморок.

С желудком дело обстоит еще интереснее. Иногда встречаются люди с ранами в животе, не заживающими годами, так что образуется нечто вроде окошка, через которое можно увидеть желудок. Некоторые из таких людей разрешили врачам, за плату или для блага человечества, наблюдать за их желудками в действии. Самый известный случай такого рода имел место в 1820-е годы с человеком по имени Алексис Сент-Мартин, которого наблюдал доктор Уильям Бомон; этим двум людям наука обязана многими сведениями о работе желудка. Были и другие подобные примеры.

Благодаря этим исследованиям мы знаем, что многие реакции желудка зависят от эмоций. К желудку, как и к сердцу, идут два типа нервов: нервы «набухания» (Н) и нервы «бледности» (Б). Если батарейка или нервный центр в нижней части мозга посылает ток по нерву Н, то кровеносные сосуды в стенке желудка расширяются, впитывая кровь подобно губке; если же ток проходит по нерву Б, то сосуды сужаются, выталкивая из стенок желудка большую часть крови, отчего тот бледнеет. Природой устроено так, что, если человек злится, ток идет по нерву Н. Лицо его наливается кровью, и то же происходит с желудком. И хотя индивид не знает, что его желудок краснеет, тяжесть в желудке ощущает вполне отчетливо. И это ощущение тяжести является совершенно естественным, потому что желудок и в самом деле становится тяжелым, набухая кровью, как губка становится тяжелой, пропитываясь водой.

С другой стороны, когда человек боится, сознает он свой страх или нет, ток идет по нерву Б, и желудок бледнеет. Этот же ток замедляет работу желудка, уменьшая эффективность пищеварительного процесса; в результате пища переваривается медленнее, залеживается в желудке и начинает бродить. Это вызывает отрыжку и потерю аппетита, поскольку к моменту следующего приема пищи для нее в желудке попросту нет места. Поэтому люди с неудовлетворенными напряжениями мортидо, которые иногда могут выражаться через нерв H, а иногда через нерв Б, нередко жалуются на тяжесть в желудке, отрыжку и отсутствие аппетита, и это может продолжаться десять, двадцать или тридцать лет.

Если мортидозный ток направляется по нерву Н, то помимо несварения могут возникнуть и более серьезные проблемы. Может увеличиться кислотность пищеварительных соков. Одна из величайших загадок состоит в том, почему желудок не переваривает сам себя. Когда человек съедает кусок рубца, то есть коровьего желудка, пищеварительные соки переваривает этот кусок мертвого желудка, но свой собственный желудок почему-то обычно не «трогают». Но если кислотность этих соков оказывается больше обычной, а желудок в это время напитан кровью, может получиться так, что человек и в самом деле начнет переваривать свой собственный желудок или, по крайней мере, небольшой его участок. Это называют язвой желудка. Таким образом, если у человека долгое время сохраняется неудовлетворенное напряжение, осознаваемое или бессознательное, это напряжение может частично облегчаться передачей электрических импульсов по желудочным нервам, пока дело не дойдет до язвы. Мы уже выше говорили о том, что необходимость человеческой энергетической системы откладывать облегчение некоторых напряжений имеет связь с болями в желудке; говорили мы и о том, что подавленная энергия Ид может негативно воздействовать на организм человека, так что некоторые соматические болезни представляют собой лишь замаскированное проявление желаний Ид. Теперь мы видим, как это происходит.

Диета мало помогает в предотвращении развития язвы желудка, хотя и полезна для скорейшего ее заживления. Сказанное применимо не только к язве желудка. Если у человека язва на ноге, и если он трижды в день посыпает ее солью и перцем, одновременно питаясь кофе с гамбургерами, язва заживет не так скоро, как зажила бы с помощью молочных припарок. Точно так же молочная диета помогает и при язве желудка.

Сколько нужно времени для полного заживления язвы желудка? Иногда достаточно нескольких недель.

Мистер Эдгар Метис, президент Первого национального банка Олимпии, очень рассердился, когда доктор Нейджел сказал ему, что последние рентгеновские снимки показали отсутствие язвы желудка.

— Вы, местные врачи, — проворчал он, — не можете отличить один конец кишки от другого, особенно этот рентгенолог. Мне делали снимки два месяца назад в университетской больнице в Аркадии, и на них была явно выраженная язва.

— Позвольте рассказать вам притчу, — ответил доктор Нейджел. — Пришел ко мне однажды человек и сказал: «Доктор, я порезался во время бритья, и у меня образовалась язва на левой щеке. Можете вы ее вылечить?» Я осмотрел его щеку и нашел ее гладкой и здоровой. Когда я сказал ему об этом, он пришел в ярость. «Я знаю, что у меня там язва, — стал настаивать он. — У меня есть даже снимок этой язвы». И он вытащил из бумажника собственную фотографию, где и в самом деле видна была большая язва на левой щеке. «Вот! — сказал он. — Этот снимок доказывает, что у меня язва». «Да, — ответил я, — но когда был сделан этот снимок?» «Ах да, — сказал он, — это было месяца два назад».

При благоприятных условиях язва желудка может зажить так же быстро, как и язва в любом другом месте.

Мораль заключается в том, что психиатрия может предотвратить многие случаи язвы желудка, предохраняя его от чрезмерного притока крови и повышения кислотности, которые происходят от неудовлетворенных напряжений Ид, и ускорить излечение язвы. Однако это верно лишь в том случае, если болезнь не запущена, потому что если язва не лечится, она рано или поздно настолько углубляется и загрязняется, что не может затянуться, как кожа после пореза бритвой, а зарастает грубой рубцовой тканью. Многие знают, что после тяжелых ожогов лица рубцовая ткань за месяцы и годы стягивается, искажая черты, иногда мешая жевать, говорить и поворачивать голову, так что ее приходится удалять хирургическим путем. То же самое происходит в желудке. Если на месте язвы уже начала образовываться рубцовая ткань, процесс выздоровления будет медленным, а впоследствии рубец может стянуться и деформировать желудок настолько, что пища не сможет поступать в проход, ведущий в кишечник. И тогда придется вырезать часть желудка или оперативным вмешательством проделать новый проход.

Психиатр часто может предупреждать или лечить отдельные заболевания сердца и желудка, гипертоническую болезнь, а также некоторые виды астмы и экземы, но лишь до поры, пока не образовалась рубцовая ткань, против которой психиатрия бессильна. Иными словами, гораздо разумнее постараться научиться управлять своими бессознательными напряжениями и сохранить желудок, нежели, упорно отрицая существование таких напряжений, остаться без желудка или его части. К сожалению, очень многие люди предпочитают «поступиться» желудком, но не собственной агрессивностью и находят всевозможные оправдания для того, чтобы не обращаться к психоаналитику, в чем их, увы, зачастую поддерживают терапевты и хирурги. Каждый американский гражданин считает, что у него есть «конституционное» право пожертвовать своим здоровьем, если он того желает.

Итак, физические болезни могут проистекать из эмоциональных напряжений, потому что органы тела связаны с мозгом нервными волокнами. Хотя частичное снятие вытесненных напряжений Ид посредством физиологии даже на протяжении длительного времени необязательно приводят к столь серьезным болезням, какие были описаны выше, они могут вызывать умеренные расстройства, немало досаждающие человеку и заставляющие впустую тратить много времени и энергии. Вряд ли понос может иметь какую-то практическую пользу. То же можно сказать о внезапно возникающих сильных позывах к мочеиспусканию, нарушениях менструальных циклов или менструальных спазмах. Все эти нарушения могут происходить от сознательных или бессознательных напряжений.

2. Каким образом эмоции могут вызывать физическую боль?

Мы уже видели, что длительные эмоциональные напряжения могут играть важную роль в развитии болезней желудка и сердца, которые никак нельзя отнести к разряду воображаемых. Рассмотрим теперь некоторые не столь зловещие виды боли.

Каким образом эмоции могут вызвать головную боль? Это можно выяснить с помощью спинномозговой пункции, которая во многом напоминает забор крови на анализ. Чтобы взять кровь для анализа, в вену на руке вводится игла, с помощью которой отсасывается необходимое количество крови. При желании к игле можно присоединить безвредный прибор, называемый манометром, который измеряет кровяное давление в вене. Спинномозговая пункция состоит в том, что в позвоночный канал вводят иглу и отсасывают для исследования некоторое количество жидкости, окружающей головной и спинной мозг. Эта жидкость служит для защиты и питания нервной системы и по составу не очень отличается от водопроводной или минеральной воды. Ее в организме достаточно много, так что потеря нескольких капель, требуемых для исследования, никакого вреда причинить не может. Как правило, одновременно с забором спинномозговой жидкости с помощью манометра измеряют ее давление.

Предположим, эту процедуру проводят человеку с большим числом неудовлетворенных напряжений либидо и мортидо. Когда игла погружена в позвоночный канал, по делениям стеклянной измерительной трубки можно определить давление жидкости. Если пациент полностью расслаблен, жидкость обычно поднимается на 120 миллиметров — именно этот показатель давления жидкости, окружающей головной мозг, является нормальным.

Теперь, следя за уровнем жидкости в трубке, зададим индивиду какой-нибудь простой вопрос, не вызывающий в нем эмоций, например: «Сколько будет четырежды четыре?» или «Что празднуют четвертого июля?» Когда он отвечает, мы замечаем, что показания уровня жидкости в трубке почти не меняются. Значит, сам по себе вопрос или ответ на него давление жидкости вокруг мозга не меняет. Теперь давайте зададим более личный вопрос, задевающий больные струны его души, например: «Нравится ли вам ваш адвокат?» Прежде чем индивид ответит на такой вопрос, обычно возникает пауза, и мы видим, что давление спинномозговой жидкости постепенно повышается до 150, 180 или 200 миллиметров. Услышав ответ на поставленный вопрос, мы отмечаем, что давление начинает понемногу снижаться, но оно может оставаться на высоком уровне неопределенно долгое время, в зависимости от того, насколько задет индивид нашим вопросом.

Таким образом можно показать, что эмоциональное волнение может повышать давление жидкости, окружающей головной мозг. Если давление остается повышенным длительное время, жидкость сильнее обычного сжимает мозг, отчего может возникнуть головная боль. Так с помощью манометра мы можем своими глазами увидеть, что эмоции могут вызывать головную боль. Но если психиатру не удается повысить давление жидкости, задавая пациенту личные вопросы, он вправе предположить, что головная боль данного индивида имеет не эмоциональную природу.

Вполне возможно, что и некоторые боли в нижней части спины также вызываются эмоциональными напряжениями. Спина — это сбалансированный механизм, и в одних случаях более чувствительный, чем в других. У некоторых людей этот баланс, вероятно, должен соблюдаться очень точно, чтобы спина могла без сбоев выполнять свои функции.

Если у таких людей кровоснабжение женских половых органов или предстательной железы усиливается, это может раздражающе воздействовать на мышцы и связки спины, вызывая боль. Так часто бывает, когда прилив крови к этим органам вызван воспалительным процессом. Есть также «здоровая» причина набухания этих органов — половое возбуждение. Поскольку люди не могут знать обо всех неудовлетворенных напряжениях своего либидо, иногда бывает так, что нижняя часть спины болью свидетельствует о половом возбуждении, которое сам индивид не сознает.

Эмброуз Патерсон, электрик, начал страдать болями в спине с четырнадцати лет. В то же самое время у него стали появляться выделения из пениса, не связанные с появлением какой-либо венерической болезни. С годами боли в спине и выделения из пениса только усиливались при возбуждении сексуальной или иной природы. Самый сильный приступ боли мистер Патерсон пережил в день своей женитьбы на Барбаре Димитри, но в последующую неделю боль постепенно утихла, после чего довольно долго не появлялась, как и выделения. Со временем, однако, оба симптома вернулись.

На другой день после того, как мистер Патерсон, вооруженный револьвером, разыскивал Локи Фарбанти (об этом инциденте разговор пойдет ниже), ему довелось пережить появление не только привычных боли и выделений, но и сыпи, а несколькими днями позже — симптомов сенной лихорадки. Теперь он лечился сразу у трех врачей: у одного — по поводу спины, у другого — по поводу выделений, а третий избавлял его от сыпи и сенной лихорадки. Однажды эти три врача собрались на консилиум и пришли к выводу, что лучше всего направить мистера Патерсона к доктору Трису, психиатру. Доктор Трис любил трудные случаи, но Эмброуз Патерсон ему никак не давался. И все-таки после длительного курса психиатрического лечения, продолжавшегося почти два года, ключ к загадке мистера Патерсона наконец-то нашелся. Оказалось, что ларчик просто открывался. Хотя болезни Патерсона казались очень далекими друг от друга, в действительности их объединяло одно: изменение просвета кровеносных сосудов в разных частях тела (предстательная железа, кожа и нос), а мы уже знаем, как сильно эмоции могут воздействовать на функционирование кровеносных сосудов. Это проявляется в том, например, как кожа или иные органы наливаются кровью, когда человек смущен, разгневан или сексуально возбужден. Следует заметить, что до обращения мистера Патерсона к психиатру описанные симптомы усиливались каждый раз, когда возрастали неудовлетворенные напряжения его либидо или мортидо.

Другая мучительная болезнь, которая может иногда порождаться неудовлетворенными напряжениями Ид, — это артрит. Причиной его может быть нарушение кровообращения в суставе. В этом случае мы должны понимать, что кровеносные сосуды, снабжающие кровью окружающие сустав мышцы, питают и сам сустав. Если приток крови к мышцам в течение длительного времени нарушен, дистабилизируется и приток крови к суставу. Это отражается на состоянии тканей сустава. (То, как кровообращение влияет на рост костей, хорошо видно на примере ребенка с большим родимым пятном на ноге, пронизанным кровеносными сосудами. Случается, что эта нога вырастает длиннее другой, так как получает больше крови.)

Хорошо, но на чем основано наше предположение, что кровообращение в пораженном артритом суставе меняется?

Организм всегда находится в состоянии готовности к удовлетворению сознательных и бессознательных напряжений. Чем сильнее напряжения, тем лучше организм подготовлен к их удовлетворению. Человек с сильными неудовлетворенными напряжениями мортидо, из тех, что зачастую остаются с детства, может быть постоянно готовым удовлетворить эти напряжения, даже если не знает об их существовании. В прямом удовлетворении напряжений мортидо участвуют главным образом мышцы рук, ног и спины — те, с помощью которых человек может бежать или драться. Поэтому можно предположить, что у человека очень злого и агрессивного, но подавляющего в себе эти наклонности хотя бы одна из конечностей должна постоянно оставаться в напряженном состоянии, как будто всегда готовая удовлетворить эти бессознательные напряжения мортидо. Иными словами, человек может не сознавать, что злится на кого-то на протяжении многих лет, но его руки это «знают» и все время напряжены, как будто готовы нанести удар; это «знают» ноги, всегда готовые обратиться в бегство. Поскольку некоторые мышцы конечностей напряжены, их кровоснабжение может измениться, а это может повлиять на питание костей и других тканей сустава, что и приводит к болезненному недугу, называемому артритом.

В связи с артритом и другими болезнями, причиной которых может быть сочетание инфекционной и эмоциональной атак, надо помнить о следующем медицинском принципе: болезнетворные микроорганизмы имеют склонность поселяться в тех частях тела, где аномально расширены кровеносные сосуды. Поскольку мы знаем, что воздействие эмоций на организм осуществляется главным образом расширением и сужением сосудов, можно понять, каким образом напряжения, особенно длящиеся годами, могут сделать желудок, предстательную железу, шейку матки или один из суставов особо привлекательными для возбудителей болезней.

В этом разделе мы попытались показать, каким образом эмоции могут ухудшать состояние здоровья. Исследуя природу головных болей, мы описали некоторые прямые наблюдения, касающиеся изменения давления спинномозговой жидкости. В связи с болями в спине мы упомянули некоторые факты, касающиеся инфекции органов нижней части брюшной полости. Все остальные умозаключения этой главы относятся к разряду предположений, отчасти подкрепляемых известными фактами. Нет сомнений в том, что в некоторых случаях психиатрическое лечение может принести пользу при головных болях, болях в спине и артрите. Ссылки на дополнительную литературу, посвященную этой важнейшей теме, можно найти в примечаниях, завершающих главу.

3. Что такое психосоматическая медицина?

Вопросы, рассмотренные в двух предыдущих разделах, то есть связь между эмоциями и физическими заболеваниями, а также влияние физических заболеваний на эмоции, часто относят к так называемой «психосоматической медицине». За этим термином стоит идея, что больная психика может влиять на здоровье тела, а болезни тела — на здоровье психики.

Если мы рассматриваем человеческое существо как единую энергетическую систему, легко понять, что факторы, воздействующие на тело, могут воздействовать также на эмоции, и наоборот, все, что влияет на эмоции, может оказывать влияние на тело. Иными словами, «психосоматическими» являются все болезни. Не существует соматических болезней, которые рано или поздно не отразились бы на здоровье психики. Даже вросший ноготь на пальце ноги связан с напряжениями Ид, в чем можно убедиться, анализируя сновидения людей с такими нарушениями. Так же обстоит дело и с простудой. Простейшая операция, скажем выдавливание угря на лице, изменяет напряжения Ид и может проявляться в сновидениях, а уж эмоциональные последствия удаления зуба могут восприниматься даже на вполне осознанном уровне. Точно так же не бывает эмоциональных расстройств, которые не отразились бы на состоянии тела, и все психические болезни сопровождаются какими-то физическими нарушениями.

Таким образом, не существует трех направлений медицины, как можно было бы подумать, рассматривая термин «психосоматическая медицина». Не может быть психической медицины, касающейся только вопросов душевного здоровья, соматической медицины, принимающей во внимание лишь телесные недуги, и психосоматической, «в некоторых случаях» совмещающей оба направления. Есть психосоматическая наука под названием «медицина». Действительно, одни врачи больше интересуются психическими аспектами болезни, а другие — физическими, но это не отменяет тот факт, что любой недуг является одновременно и психическим, и физическим. Болезням нет дела до того, знает ли об этом врач, они развиваются по своим законам. И главная проблема, которую должен решить врач, заключается в выборе методов лечения конкретного пациента, страдающего конкретным заболеванием, протекающим при определенных обстоятельствах в определенное время.

Термин «психосоматическая медицина» вводит некоторых людей в заблуждение, позволяя им думать, что могут быть ситуации, когда не нужно принимать во внимание психический аспект человеческой энергетической системы, а достаточно ограничиться ее физической природой. Они как бы говорят: «Пусть одни врачи развивают психосоматическую медицину, но кто-то же должен и непсихосоматические болезни лечить». Нет никакой непсихосоматической медицины, и нет непсихосоматических болезней.

4. Что такое невротическое поведение?

Мы уже видели, как напряжения мортидо, не сумев найти облегчения благодаря своим истинным объектам, могут изменять направление и обрушиваться на самого индивида, причиняя ему физическую боль или провоцируя появление болезни. Напряжения либидо, по-видимому, также предназначены для внешнего самовыражения, и если им приходится воздействовать на самого индивида, они также могут сделать его несчастным. Не удовлетворяемые в течение длительного времени напряжения Ид могут вызывать психические проблемы; такие к!к бессонница, ночные кошмары, рассеянность, беспокойство, раздражительность, мрачность, повышенная чувствительность к шуму, необщительность или мнительность. Наряду с такими общими симптомами хронического беспокойства, которые время от времени могут проявляться у каждого человека, отдельных людей тревожат симптомы более специфические: есть пациенты, страдающие истерией; есть те, у кого наблюдаются паралич, слепота, немота и целый ворох других нарушений, имитирующих физические заболевания; есть люди компульсивные, которые жалуются на постоянную неуверенность, неспособность принимать решения, непонятные страхи, навязчивые идеи и манию повторять одни и те же действия (например, они все время что-то считают, или все время моют руки, или воруют, сами не желая того, или всегда ходят одним и тем же маршрутом).

Все эти ненормальные — в явном избытке — способы частичного облегчения напряжений Ид имеют некоторые общие черты.

1. Все они неприемлемы. Это значит, что они не могут привести к конечному облегчению напряжения, потому что неправильно задействуют энергию. Она используется ими для достижения целей, которые не удовлетворяют инстинкты Ид, как требуется, что в конечном счете приносит индивиду лишь вред.

2. Все они расточают энергию. Вместо того чтобы разумно расходоваться под контролем Эго, энергия растрачивается вхолостую. Руководствуясь Принципом Реальности, Эго в нормальных условиях направляет энергию на то, чтобы принести удовлетворение либидо и мортидо. Но при ненормальных состояниях, варьирующихся от язвы желудка до навязчивых страхов, Эго частично теряет контроль над психической энергией.

3. Все они происходят от напряжений Ид, слишком долго не находящих удовлетворения, от «нерешенных проблем детства».

4. Все они представляют собой скрытые выражения желаний Ид, причем замаскированные так хорошо, что на протяжении всей истории человечества их истинная природа оставалась загадкой и была распознана лишь недавно.

5. Все они снова и снова используют для своего выражения одни и те же бесполезные или вредные методы. Это называют «навязчивым повторением». Индивид как будто вынужден повторять одни и те же стереотипы поведения, когда Эго утрачивает контроль.

6. Они происходят обычно из обращения внутрь энергии Ид, которой для полного удовлетворения на самом деле нужен внешний объект; в результате смещения объекта ложным объектом оказывается либо сам индивид, либо всего лишь что-то близкое к подлинному объекту.

Любое поведение, имеющее такие признаки, называется невротическим. Невроз, или психоневроз, — это болезнь, вызываемая такой попыткой удовлетворить напряжения Ид, которая является неприемлемой, расточает энергию, проистекает из нерешенных проблем детства, выражает напряжения желаний в замаскированной, а не в прямой форме, использует снова и снова одни и те же стереотипы реакций и подменяет объект влечения. Несколько позже мы подробнее поговорим о разнице между невротическим поведением, которое представляет собой попросту свойственный всему человеческому роду способ избавления от избыточной энергии желаний в замаскированной форме, и подлинным неврозом, болезнью, которая характеризуется чрезмерным невротическим поведением.

Нормальное доведение отличает эффективное использование энергии, приемлемое в данной конкретной ситуации с точки зрения удовлетворения легко распознаваемых желаний Ид, направленных на правильные объекты окружающей действительности. Примерами такого поведения служат планирование надежного финансового будущего, счастливая семейная жизнь или покорение природы. Невротическое поведение сопряжено с бессмысленным и расточительным расходованием энергии во имя удовлетворения старых замаскированных напряжений Ид, которые давно следовало бы «перерасти», посредством стереотипного поведения, направленного на объекта, подменяющие подлинные, или на самого индивида. Примерами служат азартные игры, чрезмерные заботы о кишечнике, диете и внешнем виде, беспорядочная половая жизнь и навязчивое стремление «покорять» лиц противоположного пола, тяга к накоплению. Как видно из этих примеров, невротическое поведение в умеренной форме вполне может быть безвредным, социально приемлемым и «нормальным», и о «неврозе» речь заходит лишь тогда, когда такое поведение идет во вред самому индивиду и окружающим его людям.

Мы должны особенно тщательно рассмотреть те случаи невротического использования энергии, когда ложным объектом выступает один из органов тела индивида. Если пациент жалуется на желудок, сердце, щитовидную железу или какой-либо другой орган, но физическое исследование, рентгеноскопия и лабораторные анализы не обнаруживают патологии, то жалобы этого рода называют функциональными, поскольку они связаны с функциями органа, а не с какими-либо видимыми изменениями в его структуре. Если же физическое, рентгеновское или лабораторное исследование показывает, что внешний вид и строение органа изменились вследствие физического, химического или бактериального воздействия, эти изменения называют «структурными», а жалобы — «органическими».

Очень многие полагают, что понятие «функциональный» равнозначно «невротическому», а «структурный» значит «не невротический». Это не совсем верно, поскольку многие функциональные изменения следует признать нормальными. Любая эмоция, будь то половое влечение или гнев, вызывает функциональные изменения в организме, подготавливая его к наилучшему удовлетворению напряжений Ид. В подобных случаях реакции не имеют описанных выше свойств, характерных для невротического поведения; они являются вполне приемлемой и действенной подготовкой к удовлетворению явных, незамаскированных напряжений Ид, соответствуют требованиям Принципа Реальности для конкретной ситуации и нацелены на правильный объект. Поэтому «функциональный» не значит «невротический», как и «структурный» не является противоположностью «невротическому», ведь мы уже видели, что невротические реакции часто приводят к структурным изменениям различных органов.

5. Что такое невротический симптом?

Если некоторое количество энергии расходуется невротическим способом, это еще не признак невроза. Люди, страдающие такими функциональными расстройствами, как головные боли, боли в желудке или запоры, необязательно «невротики», если испытывают боль и дискомфорт, причиняемые симптомом, только во время его проявления, а в остальное время чувствуют себя хорошо и способны эффективно заниматься повседневными делами. Особенно хорошими примерами этому служат некоторые типы мигрени и сенной лихорадки. Эти заболевания могут происходить от накопившихся напряжений Ид, и во время приступа индивид может испытывать значительный дискомфорт, однако между приступами он ощущает себя превосходно; и даже во время приступа он способен иногда продолжать заниматься своим делом, хотя и не столь продуктивно, как обычно.

С истинным неврозом мы имеем дело лишь в случае, когда борьба между инстинктами Ид и другими силами психики отнимает столько времени и энергии, что индивид плохо себя чувствует в течение длительного времени или не способен из-за этой борьбы жить полноценной жизнью. В этом и состоит различие между невротическим поведением и подлинным неврозом. Как мы уже упоминали, курение, согласно нашим критериям, относится к невротическому поведению, но это не значит, что каждый курильщик страдает неврозом. Курение может быть даже полезным с точки зрения повышения продуктивности мышления, поскольку оно немного снимает напряжения, которые в противном случае могли бы препятствовать индивиду. Истинный невроз сопровождается снижением производительности труда и замедлением или полной остановкой эмоционального развития человека.

В лабиринте невротических симптомов обычно трудно разобраться, так как они порождаются не одним, а четырьмя видами напряжений (либидо и мортидо, обращенных внутрь и вовне), стремящихся к облегчению, и появление определенного симптома является попыткой удовлетворить их все сразу. Это означает, что каждый симптом должен отвечать следующим критериям: он должен тешить самолюбие индивида, например привлекая к нему внимание других; он должен в замаскированной или символической форме доставлять удовлетворение внешнему либидо, например делая пациента зависимым от окружающих; он должен наказывать пациента, например причиняя ему физическую боль; наконец, он должен вредить окружающим, хотя бы в замаскированной и символической форме, например вынуждая их ходить по дому на цыпочках.

Бессознательное, будучи естественной системой сил, управляется со всеми этими напряжениями автоматически, по инерции, не нуждаясь в расчетах; точно так же туча плывет по небу не размышляя, хотя ее курс определяется множеством факторов — скоростью и направлением ветра, вращением Земли, высотой, температурой, плотностью самой тучи и т. д. Если мы задумаемся обо всех этих факторах и попытаемся вычислить, куда движется туча и откуда она пришла, задача будет выглядеть очень сложной; туча же просто плывет в направлении, куда влечет ее равнодействующая всех приложенных к ней сил. Аналогичным образом равнодействующая сил человеческой психики приводит к возникновению некоторого симптома, который является естественным итогом всех обстоятельств, наличествующих в данный момент; если меняются обстоятельства, то меняется и симптом. Попытавшись определить, какие силы вызвали появление симптома, мы столкнемся с теми же трудностями, что и в предыдущем примере; но если явление трудно объяснить, это не значит, что ему трудно произойти. Оно просто не может не произойти.

Симптом должен отвечать еще одному требованию: так хорошо замаскировывать желания Ид, чтобы Эго не распознало их подлинной природы. Если же Эго распознает истинную природу симптома, он может исчезнуть, потому что перестанет отвечать этому требованию. В этом состоит один из способов устранения физических симптомов неврозов посредством психоанализа. Однако если в процессе лечения не удается найти другого способа снять напряжения, стоящие за симптомом, они попросту могут надеть другую, более эффективную маску, и возникает новый симптом.

Эти требования, которым должны отвечать симптомы невроза, можно сформулировать и несколько иначе, сказав, что симптом является защитой от осознания некоторых желаний и одновременно частично удовлетворяет эти желания. Таким образом, симптом есть (а) защита и (б) символическое или косвенное выражение желаний Ид. Например, мы уже говорили, что представление младенца о комфортном существовании состоит, по крайней мере, из трех четких элементов: любовь, тепло и молоко. Если появление симптома вызвано желанием, связанным с этим ранним периодом жизни, он может принять вид неутолимой жажды молока. Это символизирует недовольство индивида сложными обстоятельствами его взрослой жизни и его желание вернуться в пору беззаботного детства.

Лавиния Эрис была секретаршей Людвига Фрабанти, владельца Олимпийского консервного завода. К тому времени, когда Лавинии исполнилось тридцать лет, все три ее сестры уже были замужем, а она оставалась при матери. Каждый раз, когда Лавиния заводила серьезные отношения, у матери ее случался «сердечный приступ», и Лавинии пришлось отказаться от мысли о браке, чтобы заботиться о своей больной родительнице. Когда Лавинии стукнуло сорок, завод перешел к новому владельцу — Ми-дасу Кингу. Мистер Фрабанти был спокойным, никогда не обнаруживавшим волнения человеком, мистер же Кинг легко выходил из себя и постоянно кричал на Лавинию, особу весьма чувствительную.

Примерно в то же самое время с матерью Лавинии произошел еще один сердечный приступ, и она совсем слегла, так что Лавинии пришлось прекратить встречи с мистером Мактэвишем, владельцем галантерейного магазина, за которого она надеялась выйти замуж. Нервы у Лавинии совсем расшатались, и внезапно она очень полюбила молоко. Мисс Эрис выпивала ежедневно несколько кварт молока и начала толстеть. Врачи не нашли у нее никаких органических патологий, инъекции кальция и витаминов эффекта не дали. Через несколько месяцев влечение к молоку постепенно ослабло. И лишь семь лет спустя после нервного срыва она решилась обратиться к доктору Трису, от которого узнала значение этого симптома.

Невротическая жажда молока удовлетворяла ее напряжения следующими символическими и косвенными путями:

1. Внутренне направленное либидо: раньше все свое время Лавиния уделяла матери с ее сердечными приступами. Теперь же она смогла уделить внимание и себе.

2. Внешне направленное либидо: влечение к молоку символическим образом приближало ее к благополучию младенчества и к любовным отношениям с матерью в ту счастливую пору.

3. Внутренне направленное мортидо: она наказывала себя тем, что толстела и теряла привлекательность.

4. Внешне направленное мортидо: поскольку Лавиния была больна, она на некоторое время получила возможность пренебречь матерью, всем своим видом показывая ей: «Посмотри, ведь это ты своими запросами сделала меня больной и непривлекательной для мужчин!» (И это было вполне справедливо, потому что ее мать в буквальном смысле шла на все, чтобы удержать Лавинию от брака и не потерять ее как добытчицу и прислугу.)

В то же самое время этот симптом успешно скрывал большинство названных напряжений от ее сознания. Их осознание привело бы Лавинию в ужас, потому что она была горда и порядочна. Симптом этот служил ей защитой от напора ее желаний[10]. И в то время защита эта была вполне прочной. После того как напряжения были отчасти сняты посредством описанных выше механизмов, и Лавинии удалось приспособиться к ситуации, ее влечение к молоку постепенно уменьшилось. Позже, когда к старым проблемам прибавился стресс, вызванный приближающимся пятидесятилетием, она уже не смогла защититься невротическими симптомами, Ид полностью отняло у Эго контроль над личностью и довело «хозяйку» до психоза. (Что такое психоз, мы узнаем в следующей главе.)

Состояние Лавинии было неврозом, а не просто «невротическим поведением», поскольку, когда она жаловалась на свой симптом, качество ее жизни снизилось и процесс эмоционального развития повернулся вспять.

6. Различные виды неврозов

Мы уже знакомы с некоторыми последствиями невротического использования энергии и знаем, какой вред оно может причинить. Мы видели, как невротическая жажда любви в конце концов превратила Нану Куртсан в проститутку. Нана страдала «неврозом характера», то есть неврозом, не вызывавшим каких-либо видимых симптомов, но ослабившим ее волю настолько, что она уже не могла жить нормальной жизнью. Направленные внутрь инстинкты Ид Мидаса Кинга поразили кровеносную систему, отчего кровяное давление у него постоянно резко колебалось, пока не установилось на ненормально высоком уровне. Направленные внутрь напряжения Эдгара Метиса заложили основу для развития язвы желудка. Точно так же невроз подействовал на здоровье Эмброуза Патерсона, поразив кожу, спину и предстательную железу.

Хотя все перечисленные примеры являются хорошими иллюстрациями невротического использования энергии, неврозы, с которыми чаще всего имеют дело психиатры, принимают несколько иные формы и распадаются на несколько групп, самыми известными из которых являются невроз навязчивых состояний, конверсионная истерия, невроз тревоги, ипохондрия и неврастения. Давайте рассмотрим примеры некоторых из них, начав с невроза навязчивых состояний.

Анна Кейо, единственная дочь начальника полиции Олимпии Инока Кейо, переживала большие трудности во время учебы в колледже, особенно после разрыва помолвки с Гектором Мидасом. Ей мешала заниматься астма, но тяжелее всего было вынести не оставлявшее ее ощущение, что она все делает неправильно. Сомнения одолевали ее, даже когда она выходила прогуляться. Куда бы Анна ни шла, ей казалось очень важным наступить на каждую расщелину мостовой, и по возвращении она часто беспокоилась, не пропустила ли какую-нибудь из них. Бывало, пролежав в тревоге час или два, она среди ночи поднималась и заново проходила весь маршрут, чтобы удостовериться, что ни одна расщелина не пропущена.

Временами, когда Анна выходила из общежития, отправляясь на занятия, ей казалось, будто к ней привязана веревка, разматывающаяся во время ходьбы, так что если она не вернется точно тем же путем, этот клубок может запутаться. Даже если она возвращалась той же дорогой, ее иногда одолевали сомнения, правильно ли она повторила утренний маршрут, и тогда она не могла уснуть, думая о том, не следует ли ей пройти этот путь снова, чтобы окончательно удостовериться, что воображаемая веревка не запуталась.

Немало времени отнимала у Анны и возня с дверными ручками. Она могла спокойно поворачивать дверные ручки только в северном или западном направлении, и если дверь выходила не в ту сторону, она не могла войти, пока ее не открывал кто-нибудь другой. Характер этой фобии резко изменился, когда девушка влюбилась в Джозайю Толли. Тогда у нее появилось навязчивое желание поворачивать все дверные ручки, какие только попадались на глаза. Она была одержима идеей, будто каждый раз, когда она поворачивает дверную ручку, она этим пересылает Джозайе «любовную силу» и таким образом укрепляет их взаимоотношения.

Это, однако, породило новую проблему, потому что теперь при каждом прикосновении к дверной ручке у нее возникало ощущение, будто на ее руках полно микробов, и единственным средством избавиться от них было вымыть и вытереть руки четыре раза подряд. Но поскольку Анна не доверяла своей памяти и иногда сбивалась со счета, временами ей приходилось повторять эту очистительную процедуру. Если девушка не делала этого, сомнения терзали ее часами, становясь совершенно невыносимыми. Она ревновала Джозайю и была одержима идеей, что, если она упустит из виду хоть одну мелочь из тех, что «должна» делать, он найдет себе другую. Анна часто лежала без сна, представляя, как он занимается любовью с другой женщиной, и не могла отделаться от этих мучительных видений, завороженная ими.

Когда все шло гладко, ее состояние улучшалось. Но малейшие сбои или изменения в налаженном укладе жизни или даже мысли о предстоящих изменениях, например о поездке на выходные домой, наполняли ее душу сомнениями и тревогами, усиливая приступы астмы. В такие минуты девушка не могла сосредоточиться, и ей порой требовалось несколько часов на сборы в двадцатимильную дорогу в Олимпию.

Это вовсе не означает, что Анна была слабоумной. Она очень даже хорошо понимала, насколько неразумны ее фобии, обсессии и навязчивые идеи. Ее Эго изо всех сил боролось с ними, но все было напрасно. Хуже того, эта внутренняя борьба все превращала в проблему: Анна не могла есть, спать, заниматься, и только давая волю своим навязчивым состояниям, она могла справляться с повседневными делами.

Подобные неврозы навязчивых состояний излечиваются с большим трудом, но после нескольких недель терапии доктор Трис сумел в какой-то мере облегчить жизнь Анны, так что учеба теперь давалась ей проще. Девушка доверилась ему настолько, что уже не считала необходимым перепроверять маршрут своих прогулок. Ей казалось, что если она вернется не той дорогой или нечаянно пропустит расщелину в мостовой, то врач позаботится об этом вместо нее. Как-то она сказала ему: «Мне кажется, что, если я что-то сделаю не так, вы найдете способ все уладить, так что я могу спать спокойно, не тревожась о возможном наказании за неточное исполнение моих ритуалов».

В основе всех проблем Анны лежало непримиримо-враждебное отношение к матери и смешанные чувства к отцу, которого девушка нежно любила, но в то же время презирала за бесхарактерность. Будучи начальником полиции, он был под каблуком у жены, предоставляя ей решение даже служебных вопросов. Мортидозные напряжения Анны вкупе с тремя «абсолютными идеями», о которых мы говорили в предыдущем разделе, являлись существенными факторами ее болезни, и, когда она их осознала и научилась должным образом ими управлять, ей стало лучше. Ее вера во «всемогущество мысли» явственно проявлялась в представлении, будто поворотом дверной ручки она может влиять на своего возлюбленного и укреплять их чувства, в то время как вера в «неотразимость ее очарования» искаженным образом проявлялась в бессознательном желании Анны, чтобы все женщины на свете умерли и все мужчины достались бы ей. Главной подоплекой ее жалоб было желание смерти другим людям.

Судя по всему, нашим современникам так же трудно бороться со своими желаниями смерти, как тяжело их предкам в викторианскую эпоху было справляться со своими сексуальными наваждениями. Поскольку человеку нелегко признаться самому себе, что такие желания в нем существуют, они вытесняются в бессознательное. Пребывая там, они постоянно стремятся освободиться и насытиться, иногда проявляясь в виде болезненных симптомов, совершенно неподконтрольных Эго, поскольку Эго спрятало от сознания напряжения, которые порождают эти жалобы. Подобную жажду разрушения можно сравнить с деятельностью нигилистов, которых русский царь изгнал за пределы своей империи. Покинув страну, они вышли из-под его контроля и могли делать свое черное дело без помех, пусть и непрямым путем. Поскольку бессознательное находится вне зоны доступа сознательного Эго, изгнанные желания ему неподвластны, и если они доставляют проблемы, Эго немногое может исправить.

Навязчивые идеи вроде мытья рук, фобии вроде боязни микробов и обсессии вроде самоистязающей ревности обычно идут рука об руку.

Конверсионная истерия представляет собой другой тип невроза и обычно в большей степени проявляется на физическом, нежели на эмоциональном уровне.

Гораций Фольк ненавидел своего отца, хотя ни разу никому об этом и словом не обмолвился. Его отец, ревностный баптистский священник, воспитывал Горация и трех его сестер в большой строгости. Мать их умерла, когда они были маленькими, и с тех пор отец розг для них не жалел.

Горацию было восемнадцать, когда забеременела его старшая сестра Мария. Когда она обратилась к отцу за помощью, тот выгнал ее из дома, велев никогда не возвращаться. Узнав о случившемся, Гораций попытался было протестовать, но хватило одного свирепого взгляда отца, чтобы юноша замолк. Он не просто замолчал: у него отнялся голос и вернулся только через шесть недель, в течение которых он мог говорить лишь шепотом.

Когда два года спустя дом покинула вторая сестра, Гораций опять потерял голос. Как и в первый раз, дар речи вернулся через несколько недель.

Третья сестра, узнав, что забеременела, поспешила выйти замуж, прежде чем рассказать о своей беременности отцу. Когда она со своим новоиспеченным супругом вечером после венчания пришла домой и рассказала обо всем отцу, преподобный Фольк выслушал ее, а затем медленно поднял руку и указал на дверь, пожелав молодым людям забыть дорогу в его дом. Гораций снова пытался что-то возразить и снова потерял голос.

На этот раз голос не вернулся. Через два месяца Гораций обратился к семейному врачу, который пытался лечить его инъекциями аминала натрия. Пока длилось действие лекарства, Гораций обретал способность нормально говорить, но как только время действия препарата истекало, голос вновь пропадал, сменяясь хриплым шепотом. Безуспешно проведя за месяц три курса лечения, врач направил Горация к доктору Трису.

Доктору Трису удалось его «вылечить» без лекарств и гипноза. Но оказалось, что Гораций, потеряв голос, в остальном чувствовал себя весьма хорошо, а когда обретал его вновь, погружался в депрессию и терял сон. Как только врач избавил его от симптома немоты, служившего единственным средством выражения подавленных напряжений Ид, скрытым напряжениям пришлось искать другой выход. Отчасти это было достигнуто путем открытой эмоциональной привязанности к врачу, механизм формирования которой уже был описан в разделе, посвященном «образам», отчасти — посредством депрессии и бессонницы. Эти реакции доктор Трис предвидел и приступил ко второй стадии лечения — снятию первичных напряжений Ид, которые вызывали эти разнообразные симптомы. Были исследованы не только внутренние проблемы Горация, но также природа его ребяческого преклонения перед врачом. В конце концов после года лечения Гораций эмоционально окреп и повзрослел достаточно, чтобы жениться и зажить счастливо.

В данном случае мы видим, что связанные с болезнью напряжения мортидо были сознательными, а напряжения либидо — бессознательными. Гораций отлично понимал, что именно ненависть к отцу стала причиной поразившей его немоты. Не осознавал он того, что каждый раз терял голос не только из-за ненависти к отцу, но еще из-за очередной потери дорогого сердцу человека; теряя объект, значительное количество либидо оставалось «не у дел». Не найдя другого выхода, либидо обернулось внутрь и по причинам, которые выяснились впоследствии, подействовало именно на дар речи (а не, скажем, на желудок или мышцы конечностей).

Внезапные поражения отдельных частей тела характерны для истерии. Людям, страдающим этим недугом, могут отказываться служить руки, ноги или голосовые связки; у некоторых кривится шея или вследствие спазмов утрачивают гибкость иные мышцы, может пропасть обоняние, осязание, зрение или слух или исчезнуть чувствительность какой-нибудь части тела, например руки или ноги. Истерия вообще способна имитировать едва ли не любую физическую болезнь. Однако речь идет лишь об имитации болезни, так что врач почти всегда может установить функциональный характер наблюдаемого симптома. Как уже отмечалось выше, истерия сопровождается изменением представлений индивида о своем теле, а не действительным физиологическим нарушением. Задача психиатра потому состоит не в функциональном лечении организма, а в нормализации искаженного ментального образа тела. Искажение образа собственного организма, вызывающее болезнь, связано с резким притоком бессознательной энергии либидо или мортидо. Не нашедшая выхода наружу эта энергия направляется внутрь и изменяет представление о теле. Поскольку невроз такого рода связан с конверсией (превращением) психической энергии в соматический симптом, его называют конверсионной истерией. Причем всегда есть особая причина, по которой поражается та, а не иная часть тела. Гораций, например, помнил, что с раннего детства жаждал высказать отцу свою неприязнь, сообщить ему о своем желании убить его. Немота служила превосходной маской для этого неудовлетворенного напряжения мортидо, и именно поэтому Гораций «выбрал» этот симптом, а не какой-нибудь другой.

Людей с откровенно театральным поведением и чрезмерно экспрессивными эмоциональными реакциями в обыденной жизни называют «истеричными», и это не случайно. Такие люди особенно подвержены возникающим время от времени симптомам конверсионной истерии.

Теперь давайте обратим внимание на невроз тревоги. Септимус Сейфус держал на Талия-лейн магазин, где продавались книги и художественные принадлежности. Его сын Саймон был старшим из пятерых детей; остальные были девочки. Когда началась война, Саймон пошел в армию добровольцем. Он всегда помогал сестрам всем, что только можно ждать от старшего брата, так что ему было не привыкать заботиться о других и нести за них ответственность. Это его качество не осталось незамеченным в армии, и Саймон постепенно продвигался по службе, пока не стал сержантом и командиром взвода.

Когда его подразделению пришлось вступить в бой на одном из маленьких тихоокеанских островов, события развивались так быстро, что у Саймона не было времени и возможности проследить, все ли его солдаты окопались там, где следовало. Упавший на их позиции снаряд убил десять человек. Саймона контузило, но, по счастью, осколками не задело. В себя он пришел уже в госпитале и там узнал о потерях в своем взводе.

Саймон не был ранен, и его могли бы выписать из госпиталя почти сразу, не превратись он в «нервную развалину». При малейшем звуке он подпрыгивал с колотящимся сердцем. Он не мог есть, обильно потел, плохо спал. Хуже всего Саймону приходилось по ночам. Роковое сражение являлось ему в ночных кошмарах. Он заново проживал все события того дня, пока не доносился вой того рокового снаряда. И тогда с воплем Саймон просыпался, дрожащий, мокрый от пота.

Саймона отправили в Соединенные Штаты, где он провел несколько месяцев в обычной больнице, прежде чем снова был признан годным к строевой службе. В больнице еще долгое время он каждую ночь видел все тот же сон и каждый раз с криком просыпался, заслышав приближение снаряда. Этот сон не только пугал его, но и ставил в неудобное положение, потому что своим криком Саймон будил соседей по палате. Благодаря правильно выбранному лечению его постепенно перестали преследовать кошмары, он медленно обретал покой.

С помощью психиатра Саймон начал сознавать чувства, лежавшие в основе его невроза. Он был совестливым человеком и, как многие честные люди, корил себя в том, в чем его вины не было. Саймон считал, что если бы он проследил за тем, где его солдаты роют окопы, они остались бы живы. Он терзался чувством вины, которое не осознавал, пока оно не открылось в беседах с психиатром. Разумеется, он мучил себя несправедливо, ведь предугадать, куда попадет смертоносный снаряд, было не во власти Саймона.

Он был жертвой не только своего чувства «вины», но и блокированного страха. Саймон был так занят заботами о своих подчиненных, что ему некогда было подготовить убежище для себя. Сбитый с ног взрывом, он так быстро потерял сознание, что не успел основательно «прочувствовать» и выпустить из себя страх, пробужденный воем приближавшегося снаряда. С помощью врача Саймон смог задним числом прочувствовать и излить это переживание, облегчив накопившееся бессознательное напряжение страха. Они с врачом залезли на четвереньках под стол, как будто в окоп. И когда Саймон «увидел» приближающийся снаряд, он стал кричать, повторяя одно и то же снова и снова: «О Боже! Все в окопы! Господи! Ничком на землю, ради всего святого! О Боже! Все в окопы!»

Именно так Саймон облегчил бы напряжение страха во время самой атаки, если бы его не контузило, прежде чем он успел излить весь свой ужас. После нескольких подобных сеансов, по окончании которых Саймон закрывал лицо руками и плакал, «увидев» своих мертвых солдат, ночные кошмары прекратились.

Почему Саймона посещал этот кошмарный сон? По-видимому, он был попыткой освободить свой страх. Если бы он мог досмотреть сон до конца, кошмары, возможно, прекратились бы. Одна из причин, почему Саймон не мог этого сделать, заключалась в том, что он чувствовал себя настолько виноватым в «небрежности» (как он сам оценивал свои действия), что предпочел бы принять смерть вместо солдат взвода. Довести кошмар до логического завершения означало бы погибнуть во сне. По какой-то непонятной нам причине направленное внутрь мортидо очень редко, возможно, никогда не проявляется во сне до конца. Если во сне человек падает со скалы, то он всегда просыпается до того, как ударится оземь; охваченная паникой девушка, неспособная сдвинуться с места, когда на нее бросается великан с ножом, всегда пробуждается, прежде чем он ее настигнет (а если он ее все же хватает, оказывается, что он вовсе и не собирался ее убивать). Это резко контрастирует с проявлениями мортидо или либидо, направленных вовне, которые часто завершают сон убийством или оргазмом. Поскольку Саймон не мог позволить убить себя во сне, ему приходилось в критический момент просыпаться. Однако с помощью врача терзания, которые он не мог разрешить естественным сном, удалось завершить посредством гипноза. Подавленная энергия нашла выход, и Саймон вновь стал свободным человеком.

На этом психиатр не остановился. Дальнейшее исследование выявило, что эта ситуация была повторением не нашедших выхода эмоций детства, связанных с аналогичной мнимой «небрежностью» в отношении младших сестер, когда одна из них получила небольшие ожоги во время крупного пожара, случившегося в Олимпии. К концу лечения Саймон избавился от этого дополнительного напряжения, которое таилось в его подсознании долгие годы и еще до военной службы порой вызывало ночные кошмары и сердцебиения.

Более мягкие формы подобного невроза наблюдаются даже у людей, живущих внешне совершенно спокойной жизнью и вроде бы не переживавших каких-либо эмоциональных потрясений; симптомами этого могут быть пугливость, неусидчивость, чрезмерная потливость, учащенный пульс, бессонница, ночные кошмары, ощущение усталости. Эти симптомы настолько похожи на симптомы гипертиреоза, что, если есть малейшие сомнения, связаны ли эти жалобы с нарушениями функции щитовидной железы, многие врачи направляют пациентов на консультацию к психиатру, прежде чем ставить вопрос об операции. Эта дилемма осложняется тем фактом, что болезнь щитовидной железы часто начинается с эмоционального шока, как это произошло с Полли Рид, отец которой держал музыкальный магазин по соседству с книжной лавкой Сейфуса. Отец Поли умер, когда ей было двадцать шесть лет, и сразу после этого у нее начала увеличиваться щитовидная железа и появились многие из вышеперечисленных симптомов. Эти жалобы исчезли после удаления железы. Таким образом, иногда очень трудно провести различие между болезнью щитовидной железы и неврозом тревоги, поскольку эти заболевания во многих отношениях очень похожи.

Хотя принято различать несколько типов неврозов — невроз навязчивых состояний, истерия, невроз тревоги и т. д., — классификация несколько искусственна, поскольку на самом деле разновидностей неврозов столько, сколько больных. Сновидения Саймона Сейфуса имели такой же навязчивый характер, как и мысли Анны, а конверсионная истерия Горация в процессе лечения превратилась в слабый невроз тревоги. Правильнее было бы говорить о неврозе Саймона, неврозе Анны и неврозе Горация. Но поскольку у большинства пациентов в течение долгого времени доминируют симптомы какого-то определенного вида невроза, такая классификация удобна, и психиатры хорошо понимают друг друга, когда говорят, что жалобы такого-то пациента попадают в «группу навязчивых состояний», или в «истерическую группу», или в «группу тревоги». Но врачи всегда помнят, что, работая с пациентом, они имеют дело не с типом болезни, а с конкретной личностью, имеющей неповторимый жизненный опыт, который привел к формированию определенных психических напряжений, требующих выхода, и что у каждого человека свой собственный путь к облегчению этих напряжений.

Продолжая классификацию неврозов, следует упомянуть еще ипохондрию и неврастению. Ипохондриком обычно называют человека, который без причины жалуется на здоровье, но настоящие ипохондрики встречаются сравнительно редко. Настоящий ипохондрик не просто жалуется на здоровье, но ловко использует эти жалобы, чтобы манипулировать окружающими. Такие пациенты страдают избытком направленного внутрь нарциссического либидо. Они слишком «любят себя». Они скрупулезно наблюдают за реакциями своего организма, поднимая тревогу при малейших признаках нарушений, в духе мистера Крона или миссис Эрис. Ипохондрики используют малейший пре&лог, чтобы позвонить врачу или отправиться к шарлатану, и последние неплохо зарабатывают, поддерживая страхи этих людей и льстя их самолюбию. Ипохондрики окружают себя максимальным комфортом, пренебрегая интересами близких, и поднимают шум из-за любого пустяка. Лечить ипохондриков очень трудно: они настолько влюблены в себя, что в штыки принимают любой намек на невротический характер своего поведения, и всякий, кто осмелится посоветовать им обратиться к психиатру, рискует нажить врага. И тем не менее их поведение вполне подходит под определение невроза. Даже если такие пациенты соглашаются сотрудничать с психиатром, это только видимость, они практически неизлечимы. Легче было бы излечить Ромео от любви к Джульетте, чем ипохондрика — от любви к самому себе.

Неврастения — устаревший термин, который зачастую все еще применяется в отношении людей, страдающих такими симптомами, как утомляемость, подавленность, вялость, раздражительность, неспособность сосредоточиться и боязнь ответственности. Многие современные психиатры предпочитают относить такие случаи к категории неврозов тревоги или невротической депрессии.

В этом разделе мы рассмотрели разные типы неврозов, но всегда следует помнить о том, что каждый больной индивидуален, что он личность, а не наглядный пример той или иной формы болезни.

7. Чем неврозы вызываются?

Развитие невроза зависит прежде всего от силы импульсов Ид и от возможности их выражения либо прямым путем, либо путем «здоровой» подмены. Человек с очень сильными влечениями Ид может быть просто неспособен справиться с ними имеющимися в его распоряжении методами, так что эти напряжения, накапливаясь, негативно сказываются на его физическом здоровье. Но есть люди, которые не способны без проблем справляться даже с нормальными или умеренными влечениями из-за чересчур строгого Суперэго, слабого Эго и неумения сдерживаться, а также в силу особо неблагоприятных внешних обстоятельств.

Если человеку нелегко преодолевать накопившиеся напряжения, любой из упомянутых факторов может привести к развитию невроза. Индивид живет вполне благополучно, пока обстоятельства не приводят к усилению напряжений Ид (резко вспыхнувшая любовь или обида), к уменьшению емкости «эмоциональной памяти» (физическая болезнь) или к усилению Суперэго (чувство вины) либо же лишают человека возможностей «здорового» выражения напряжений (бедность), и тогда происходит срыв.

Суперэго играет очень важную роль в определении того, какую долю напряжений индивид позволяет себе облегчить, а какую ему приходится хранить в себе. Если Суперэго снисходительно, оно дает индивиду больше свободы в плане облегчения напряжений; если же оно слишком строго, человеку приходится постоянно сдерживать себя, и напряжения накапливаются, перегружая мозг как хранилище эмоций. Сказанное не означает, что полная свобода выражения своих импульсов поможет избежать невроза. Во-первых, подобная раскованность может привести к таким осложнениям во взаимоотношениях с внешним миром, что дальнейшее облегчение станет невозможным, и в конечном счете напряжений накопится больше, чем было. Например, человек, позволяющий себе ругать жену, сколько ему вздумается, может ее потерять, и не останется никого, кто позволил бы ему использовать себя в качестве объекта проявления либидо или мортидо.

Во-вторых, разумнее проявить сдержанность, чем оскорбить Суперэго, этого строгого господина, который не промедлит с наказанием. Предположим, женщина думает, что ее Суперэго позволит ей безнаказанно сделать аборт, и решается на операцию. Однако вполне может статься — и такое часто бывает, — что в пылу эмоций она неправильно судит о своих истинных чувствах, и впоследствии будет изводиться многие годы, пока под давлением постоянных упреков со стороны Суперэго к сорока-пятидесяти годам не доведет себя до невроза.

Другой важный фактор развития невроза — количество «нерешенных проблем детства». Чем их больше, тем вероятнее развитие невроза, и тем сильнее он проявится. Например, из трех пациентов, вместе переносивших все тяготы военной службы, самое сильное нервное расстройство пережил тот, кто потерял отца в два года, а самая слабая форма невроза развилась у того, кто наполовину осиротел в восемь лет. Третий, лишившийся отца в четыре года, перенес расстройство средней степени тяжести. Сила проявлений невроза у этих пациентов была обратно пропорциональна уровню их эмоционального развития в плане отношений со старшими мужчинами. Это имело большое значение в условиях армейской жизни, где офицер занимает в душе солдата то место, которое в раннем детстве принадлежало отцу. Тот, кто с детства несет меньший эмоциональный груз, в дальнейшем способен выдержать большее напряжение без срыва, чем тот, кто хранит «наследие» нерешенных детских проблем.

Многие невротики говорят: «Мои родители были нервными, вот и я такой же. Передалось по наследству».

Это неверно. Невроз не передается по наследству, но фундамент его может быть заложен в раннем детстве невротическим поведением родителей. Все зависит от того, как индивид использует свою энергию. Некоторые его тенденции могут зависеть, как мы видели в первой главе, от унаследованной душевной «конституции», но его фактическое развитие главным образом подчинено тому, чему он учится у своих родителей. Младенцу любое поведение родителей кажется «естественным», поскольку у него почти нет возможности сравнивать их поведение с поведением других людей. Мы уже говорили о том, как ребенок в подражание родителям может стать милым и добрым или злобным и эгоистичным. Если он видит, что, сталкиваясь с проблемами, они теряют контроль над собой, вместо того чтобы справляться с трудностями в соответствии с Принципом Реальности, он будет подражать их поведению. Если они используют свою энергию невротическим образом, у него разовьется тенденция поступать так же, потому что все действия родителей представляются ребенку «правильными». Таким образом, если родители невротики, то и ребенок может им стать, но не потому, что унаследовал невроз, как и они не унаследовали его от своих родителей, — все они усвоили невротическое поведение, глядя на старших.

Верно, сила влечений Ид, способность психики к формированию стойкого Суперэго и емкость энергетической памяти являются наследственными; то, какое применение индивид находит этим врожденным особенностям, определяется теми уроками, которые он усвоил в раннем детстве. Кроме того, некоторым детям от природы нормальное формирование личности дается труднее, чем другим, и это накладывает дополнительное бремя ответственности на родителей, которые должны вести себя в таких случаях особенно осторожно, показывая пример терпеливого и разумного использования психической энергии. Если родителям это не удается, впоследствии уже психиатру приходится исправлять невротические черты поведения, складывавшиеся и закреплявшиеся в психике пациента в течение двадцати или тридцати лет, учитывая при этом все те «активы» и «пассивы», с которыми человек появился на свет.

Примечания для философов

1 и 2. Эмоции и болезни

Рассказывая о том, какую роль играют эмоции, а также физические, химические и бактериологические факторы в процессе приспособления организма, который мы именуем болезнью, ради ясности мы пожертвовали точностью и подробностями, особенно в отношении функций симпатической и парасимпатической нервных систем. Объяснения болей в спине, артрита и язвы желудка представлены скорее как концептуальные схемы, нежели как научно доказанные теории, хотя они и подкрепляются многими научными исследованиями. Наблюдения за поведением спинномозговой жидкости в условиях эмоционального стресса проверить нетрудно. Тот факт, что микроскопические частицы собираются в расширенных участках кровеносных сосудов, был продемонстрирован X. Берроузом (Н. Burrows, 1932). О «психосоматических» взглядах доктора Джона Хантера (John Hunter), которые он высказывал за сто с лишним лет до появления современной психиатрии, можно почитать в его современных биографиях.

Тем, кто хочет больше узнать о предметах, обсуждавшихся в этих разделах, можно порекомендовать следующие книги:

Н. Flanders Dunbar, Emotions and Bodily Changes.

George Draper et al, Human Constitution in Clinical Medicine

Leon J. Saul. Physiological Effects of Emotional Tension II Personality and the Behavior Disorders, op. cit., Chapter 8.

3. Психосоматическая медицина

Проблема психосоматического подхода в отношении к общей философии «этиологии» рассматривается Холлидеем:

James L. Halliday. Principles of Aetiology // The British Journal of Medical Psychology, Vol. XIX, 1943.

Среди тех, кто оспаривает правомерность такого термина, Яго Голдстон из Нью-йоркской медицинской академии:

Iago Galdston. Biodynamic Medicine versus Psychosomatic Medicine // The Bulletin of the Menninger Clinic, Vol. VIII, 1944.

4. Невротическое поведение

См.: Edward J. Kempf, The Autonomie Functions and the Personality.

5. Невротические симптомы

Для дальнейшего чтения по этому вопросу см.:

Sigmund Freud, Complete Introductory Lecturers on Psychoanalysis.

З. Фрейд, Введение в психоанализ (в особенности лекции 17, 18, 22 и 23).

6. Нозология

Очень ясные и понятные описания различных видов неврозов можно найти в классическом учебнике Уайта:

William A. White, Outlines of Psychiatry.

Хотя случай Сая Сейфуса представлен как пример невроза тревоги, некоторые специалисты предпочли бы назвать его заболевание «травматическим неврозом». Другие подобные случаи и их более полные объяснения читатель может найти в исследовании военных неврозов, проведенном Гринкером и Шпигелем:

Roy R. Grinker and John P. Spiegel, Men Under Stress.

7. Причины невроза

Я выбрал здесь для обсуждения те вопросы и точки зрения, которые выглядят наиболее полезными и поучительными для неспециалистов. Чтобы лучше понять современные идеи, касающиеся причин неврозов, стоит почитать Фенихеля:

Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis.

1. Что значит «сумасшествие»?

Эго большинства людей способно держать Ид в узде, направляя психическую энергию на достижение полезных целей и обеспечивая нормальное эмоциональное развитие. Если Эго человека ослаблено или Ид слишком сильно, энергия растрачивается вхолостую, потому что инстинктам Ид удается получать частичное облегчение в замаскированной форме способами, которые препятствуют благополучию или эмоциональному развитию человека. Механизмы защиты, не допускающие бессознательное в область сознания, называют невротическим поведением, а если подобное поведение всерьез усложняет человеку жизнь, говорят о неврозе. Но есть и такие несчастные, у которых Эго ослаблено настолько, что Ид удается полностью разрушить воздвигнутые барьеры. Бессознательные образы Ид становятся сознательными и приводят к тем странным формам поведения, которые именуют психозами.

Чтобы яснее представить действительные последствия такого полного разрушения защитных редутов Эго, рассмотрим случай одной из самых обычных форм психоза, а именно шизофрении. В представленном примере болезнь прошла четыре стадии развития, прежде чем начался процесс выздоровления.

В одном из грязных доходных домов Олимпии, что у реки, проживал молодой человек, которому пришлось бы по душе быть пастухом. Наедине со своими овцами он мог бы лежать на траве, раскинув руки, и предаваться грезам, созерцая бегущие облака. Его душа полнилась небесными мечтами. Властвуя над овцами, как подданными и благодарной аудиторией, он мог бы играть роль короля и философа. Но к несчастью, Кэри Фейтон работал в мясном отделе продовольственного магазина Димитри, где ему приходилось иметь дело не с живыми овцами, а с их мертвыми тушами. И когда он откидывался на спину, его глазам открывался отнюдь не безмятежный небосклон, а растрескавшийся потолок спальни в квартире без горячей воды вблизи Олимпийского консервного завода.

Кэри проводил немало времени, лежа в своей комнате. Он никогда не умел ладить с другими молодыми людьми, а девушки, к которым его очень тянуло, находили Кэри слишком молчаливым и странным. Большая часть его жизни проходила в грезах, о которых он рассказывать не решался, но поскольку о других вещах он немного мог рассказать, общение давалось ему с большим трудом.

Однажды он все же рассказал о своих мечтах девочке по имени Джорджина Савитар: он станет большим человеком, когда вырастет, и в один прекрасный день спасет ей жизнь, когда на нее нападет бандит. Но на следующий день Джорджина пересказала его фантазию своим подружкам, и после этого они всегда хихикали, стоило ему оказаться рядом, а Кэри было так неловко, что он старался держаться от них подальше и даже переходил на другую сторону улицы, завидев девчонок издали. Однажды он возвращался домой с Минервой Сейфус, доброй и умной девочкой, которая пыталась дружески внушить ему, что считает его хорошим парнем, но из-за его робости другие люди, и особенно девочки, находят его странным, так почему бы ему не заняться спортом или найти другое занятие, чтобы стать похожим на остальных мальчиков. Кэри понимал, что она желает ему добра, но слова Минервы заставили его лишь острее ощутить свою беспомощность. После этого он начал избегать и Минервы тоже, хотя тайно писал стихи в ее честь.

Лежа вечерами в кровати, пока его разведенная мать развлекалась с приятелями вроде старого мистера Крона, Кэри часто думал о женщинах, которые заходили в его мясной отдел, и воображал, как однажды они попадут в беду, и он придет и спасет их, а они полюбят его. Особенно приятно ему было думать об одной из постоянных покупательниц с длинными стройными ножками — в его вкусе. Он всегда ревниво следил за ней, когда эта дама заходила в магазин, пытаясь поймать малейший знак с ее стороны. Однажды она дружелюбно улыбнулась ему, и Кэри решил, что красавица, наверное, влюблена в него. Больше того, она любит его уже давно, но боится признаться в этом, потому что муж убьет ее, если проникнет в ее тайну.

Кэри узнал, что эта женщина была сестрой Джорджины Савитар и женой аптекаря Алекса Патерсона. Он выяснил, где она жила, и начал поджидать ее на углу, надеясь, что рано или поздно они смогут встретиться и поговорить о своих чувствах наедине, что было совершенно невозможно в магазине. Он хотел сказать ей о том, как сильно ее любит, и о том, что ему надоело работать в магазине и он хочет уйти оттуда. Он надеялся, что она сбежит с ним от мужа, жестоко обращавшегося с нею в его воображении. Однажды она и в самом деле прошла мимо, но в этот долгожданный момент он не сумел выдавить из себя ни слова, просто опустил глаза и даже не поздоровался с нею. В конце концов он решил, что единственный способ сообщить ей, что знает о ее страданиях, — написать записку. Записку он написал и несколько недель носил ее в кармане, прежде чем набрался мужества подложить ее в пакет, заворачивая мясо.

Вернувшись домой, миссис Патерсон нашла записку следующего содержания:

«Дорогая! Я люблю вас. Я хотел бы уехать отсюда вместе с вами. Я знаю, как вы страдаете. Я убью этого мерзавца. Я устал от мясного магазина. Когда смотрю на мясо, у меня кружится голова и я не знаю, жив я или мертв. Все это как во сне. Я уже был здесь раньше. Мое лицо меняется. Они доберутся до нас, если мы не поостережемся. Они укоротят вам ноги. До свиданья, милая. Встретимся на обычном месте. Кэри».

Миссис Патерсон не знала, что делать с этой запиской, и показала ее мужу. Сначала они подумали было сходить к матери Кэри и рассказать ей обо всем, но не осмелились, потому что были людьми робкими, а мать Кэри имела репутацию пьяницы. Поэтому супруги решили обратиться прямо в полицию. Придя в полицейский участок, мистер Патерсон с удивлением обнаружил там Кэри. Тот пришел просить о защите. Он говорил, что люди способны читать его мысли и преследуют его на улицах, делая знаки, которые меняют его лицо. Он хотел, чтобы кого-нибудь арестовали, твердил о заговоре, хотя и не знал, кто за всем этим стоит. Мистер Патерсон покинул участок, не сказав никому ни слова, и вернулся туда позже. Полицейский сержант, прочитав записку, позвонил Кейо, своему начальнику. Решив, что это случай по части доктора Три-са, они отвезли Кэри в больницу.

Доктор Трис обнаружил, что у Кэри были странные видения. Ему явился Господь и сказал, что Кэри суждено стать Царем Мира. Он вручил ему некий знак, крест с кругом внизу, которому суждено было стать символом его власти. Кэри постоянно слышал голоса, говорившие ему, что он должен делать. Когда он собирался, например, поднять кусок говяжьей туши, голоса объясняли ему, какие именно действия он должен для этого совершить. Они приказывали ему нагнуться, положить руки под мясо, взвалить тушу на плечо и т. д. Когда он выходил на улицу, голоса предупреждали его, что все вокруг корчат ему рожи и готовятся его схватить.

Все было как во сне. Преследовавшие его люди пользовались телепатией, чтобы изменить его внешний облик. Иногда Кэри битый час сидел перед зеркалом, поражаясь тому, как сильно изменилось его лицо за последние несколько часов. Ему казалось, что все, что он делал, уже происходило с ним когда-то. Эти ощущения усиливались по мере приближения к мясному магазину, а когда он вставал за прилавок, ему порой становилось так плохо, что начинал болеть живот. Он говорил, что его единственной надеждой была Мария. Марией он называл миссис Патерсон, хотя ее имя было Дафна. Он говорил, что ее тоже преследуют, и он один может ее спасти с помощью своего магического знака. Когда у Кэри спросили о матери, он ответил: «У меня нет никакой матери».

Навестившая его мать не могла удержаться от рыданий. Он даже не поздоровался с нею, а только улыбнулся и спросил: «Вы любите кашу?» Казалось, он не узнавал ее, не обращал внимания на ее слезы и уверения, что она его мать и может ему помочь. Бросив на нее высокомерный взгляд, как, наверное, посмотрел бы древний царь на простую крестьянку, он вручил ей клочок бумаги с нарисованным магическим знаком, после чего отошел в сторону и принялся разглядывать носки своих ботинок, задумчиво морща лоб.

Назавтра Кэри слег и больше не вставал. Он попросту лежал в кровати и не шевелился. Это длилось более двух недель. Он не разговаривал, не открывал глаз и не подавал виду, что кого-нибудь узнает. Он отказывался есть, и, чтобы он не умер с голоду, приходилось вводить ему пищу в желудок через трубку. Он никак о себе не заботился. Его нисколько не беспокоило, что происходило с ним и вокруг него. Если врач брал его за руку и поднимал ее вверх, рука могла подолгу оставаться в поднятом положении — иногда несколько минут, а иногда и больше часа. Можно было согнуть его руку, и она оставалась в этой позиции, словно Кэри был восковой фигурой, которой можно придать любую форму.

Но настал день, когда Кэри снова заговорил. Он не жаловался больше на преследования. Теперь он говорил, что его никто не посмеет тронуть. Он усаживался в кресло в углу и твердил, что он Царь Мира и лучший на свете любовник. Он отец всех детей, какие только есть на земле. И ни одна женщина не сможет больше иметь детей без его помощи.

Свою мать он по-прежнему не узнавал. Что бы она ни говорила и как бы себя ни вела, Кэри не реагировал. Он лишь объяснял ей, как объяснял врачам и сестрам, какой он великий человек, и говорил об этом безо всяких эмоций, как будто это давно всем известно, кроме человека, к которому он обращается. Если кто-нибудь пытался с ним спорить или спрашивал, как может он быть царем, если заперт в больничной палате, Кэри спокойно слушал, а затем снова повторял, что он величайший из смертных.

Доктор Трис не пытался спорить с Кэри и не стал назначать ему никакого специального лечения, потому что доверился ощущению, что со временем состояние Кэри улучшится само собой, что и произошло семь месяцев спустя[11]. И лишь после того, как пациент пришел в себя, доктор Трис начал беседовать с ним.

Два года прошло с тех пор, как Кэри выписался из больницы, он хорошо себя чувствовует и ежемесячно встречается с доктором Трисом. Благодаря хлопотам доктора Триса мистер Димитри снова принял Кэри на работу, но не в магазин, а на склад. У мистера Димитри есть некоторые опасения, что покупателям не захочется сталкиваться с «запятнавшим» себя душевнобольным, но он считает, что юноша заслуживает шанс вернуться к нормальной жизни, и намерен держать его на работе, пока тот исправно выполняет свои обязанности, а доктор Трис считает это правильным. У доктора Триса есть сомнения по поводу Кэри, но он никому о них не рассказывает. Он просто наблюдает его и ведет записи, которых никто не видит. Он знает, что если у Кэри снова появятся какие-то необычные ощущения, он без колебаний, даже не заходя домой, придет к нему.

Что же с Кэри случилось? Ясно, что он не был похож на окружавших его мальчиков и девочек. Он никогда ни с кем не дружил, ни к кому не был привязан. Кэри даже со своей матерью не был близок, что могло быть связано с тем образом жизни, который она вела. Во всяком случае, если бы он и обладал способностью ладить с людьми, мать никоим образом не помогла бы ему в этом. Но Кэри никогда не выражал и какой-либо активной враждебности или обиды в отношении кого бы то ни было. Всякое проявление либидо и мортидо ограничивалось рамками грез. В реальной жизни он никогда никого не поцеловал и не ударил, зато в своих фантазиях и половые сношения имел, и убивал.

Он имел так мало опыта в отношениях между людьми, что в тех редких случаях, когда пытался сблизиться с кем-то, его неуклюжесть все портила. У Кэри не было возможности и, наверное, не хватало способностей научиться опытным путем строить правильные и полезные образы человеческой природы в соответствии с Принципом Реальности, как этому учатся дети, имеющие нормальных родителей. Сложившиеся в его сознании образы Джорджины и ее подружек не вполне соответствовали действительности, и он плохо представлял себе, как они реагируют на его слова. Образ же Дафны Патерсон был совершенно искажен.

В конце концов по причинам, о которых мы не знаем, этот нарыв прорвало. Неудовлетворенные объектные либидо и мортидо Кэри усилились настолько, что полностью подавили Эго; его психика полностью открестилась от Принципа Реальности, и Ид получило полную власть на его мысленными образами, изменив их согласно своим собственным желаниям и собственной картине вселенной. Мы помним, что Ид считает центром мироздания индивида, который, в глазах Ид, бессмертен, всемогущ и способен влиять на любые обстоятельства одним пожеланием или силой мысли.

Искажение восприятия становилось все более очевидными по мере того, как Эго теряло контроль над его разумом. Изменилось представление Кэри о своем лице, об окружающих людях, своем месте в обществе, изменился даже образ сырого мяса в магазине. Оно перестало быть неодушевленным предметом и обрело как будто личностные черты, пугавшие его до тошноты.

В противостоянии между инстинктами Ид и Эго образы эти настолько запутались и смешались, что Кэри уже не мог отличить новые образы от старых, выдуманные от реальных. Он уже не знал, видел ли он раньше сюжеты, возникавшие в его сознании; когда что-то происходило впервые, у Кэри было ощущение дежа вю; и в половине случаев он не знал, грезит он или видит наяву.

В то же время все напряжения, до того получавшие лишь воображаемое удовлетворение в его мечтах, вдруг вырвались наружу, но совершенно нереалистическим и нелепым образом. Вместо того чтобы выражать их посредством здоровой любви и ненависти к другим людям, он вложил свои желания в головы других, и ему казалось, что эти желания направлены на него. Он как будто проецировал свои чувства на экран и смотрел кинофильм «Любовь и ненависть» с Кэри Фейтоном в главной роли. Собственно, он это делал и раньше, всю свою жизнь, ведь его мечты представляли собой очередные серии «Любви и ненависти», где он покорял сердца красавиц и убивал негодяев-соперников. В каком-то смысле единственное отличие состояло в том, что теперь он проецировал свои фильмы вовне.

Однако, будучи больным, он не узнавал в этих фильмах свои собственные чувства. Он полагал, что они принадлежат другим актерам, не понимая, что сам является автором сценария. Поскольку он не признавал это странное кино своим творением, оно пугало его мощными драматическими либидозными и мортидоз-ными влечениями, как испугало бы любого человека. Но никто другой этого видеть не мог, и потому никто другой не мог понять его возбуждение. Если бы дежурный сержант видел мир таким, каким он представлялся Кэри, когда тот пришел искать защиты в полицейский участок, то, может быть, и сам стал бы взывать о помощи.

Итак, на этой стадии болезнь Кэри состояла в неспособности узнать свои чувства, поэтому он воображал, что это чувства других людей, направленные на него. Психиатры называют это «проекцией», можно было бы назвать это также «отражением». Либидо и мор-тидо Кэри не направлялись нормальным образом на других людей, а проецировались на них, затем отражаясь на него самого. Вместо того чтобы признаться в своем желании убить кого-то, он воображал, что другие хотят уничтожить его; вместо того чтобы любить женщину, он представлял, что она без ума от него. Так Кэри прятался от чувства вины, которое непременно возникло бы в обоих случаях, займи он агрессивную позицию. Он довел себя до такого состояния, что инстинкты Ид должны были хоть как-то вылиться наружу, и, не имея возможности выразить их напрямую (по неизвестной нам причине), он должен был «получить добро» со стороны Суперэго, внушив ему ложное убеждение, что инициатива исходит от других. Проецировать любовь и ненависть и отвечать взаимностью на эти воображаемые чувства, якобы направленные извне, — весьма интересный способ избежать угрызений совести, но какую цену приходится платить за этот окольный путь выражения либидо и мортидо! Кэри почти год провел в больнице, пока с помощью доктора Триса не сумел поставить инстинкты своего Ид под контроль своего Эго.

Невроз, как уже было сказано, представляет собой пусть сопряженную с трудностями и проблемами, но успешную защиту от попыток бессознательных желаний Ид проникнуть в сознание. Если же плотина рушится и бессознательное Ид берет верх над Эго, мы имеем дело с психозом. В случае Кэри первой линией обороны был общий паралич всех внешних проявлений инстинктов Ид, так что они получали облегчение лишь в грезах. В первой главе мы уже упоминали этот «тормозящий» тип личности со слабым «барьером» между бессознательным и сознательным отделами психики и хрупким «барьером» между сознанием и внешним воздействием; мы отмечали, что такие люди желают, чтобы мир изменялся в соответствии с их образами, но ничего для этого не предпринимают. Из истории Кэри становится ясно, почему барьер между грезами и действием у таких индивидов именуется «хрупким». Когда он рушится, он в одно мгновение разваливается полностью, а не постепенно, так что инстинкты Ид прорываются наружу мощным неудержимым потоком.

Пока бессознательное Кэри находило выход лишь в мечтах, это никому не причиняло вреда; разве только он сам тратил время и энергию на это бессмысленное занятие, не укреплявшее силу его духа и не приносившее пользы ни ему самому, ни обществу. Но когда барьер между фантазиями и действиями рухнул, Кэри стал опасен для себя и других, и его пришлось изолировать. Обществу пришлось защищать его от его собственных скандальных бессознательных желаний, пока он психически не окреп настолько, чтобы справляться с ними самостоятельно.

В начале главы мы упомянули о том, что болезнь Кэри прошла четыре стадии.

1. Сначала — и этот период составил большую часть его жизни — он страдал «простой» неспособностью устанавливать нормальные связи с людьми через открытые проявления либидо и мортидо. Он никого не любил и ни с кем не дрался. Его напряжения были заперты в нем самом. Где бы он ни работал, занятие свое он не любил. Он не умел ладить ни с людьми, ни с обстоятельствами. Он просто плыл по течению через работу, через людей, внешне не выказывая никаких чувств по отношению к тому, что его окружало. Такое психическое состояние называют «простой шизофренией». Можно сказать, что он вел себя так, словно запасов либидозной и мортидозной энергии у него хватало лишь на грезы. Казалось, он точно так же страдал от недостатка психической энергии, как анемичный человек страдает от недостатка физической. Это впечатление было, однако, не совсем правильным, поскольку, как мы знаем, чувства исподволь накапливались в нем. То, что казалось «простой» недостаточностью эмоций, по крайней мере, отчасти было «сложной» неспособностью нормально выражать свои чувства.

2. Когда у Кэри произошел срыв, о котором возвестило появление необычных ощущений, либидо и мортидо начали проецироваться на внешний мир. Он увидел свои собственные чувства отраженными от других; как свет, отраженный зеркалом, человеку со спутанным сознанием может казаться излучением самого зеркала, так и Кэри воображал, что его любят или ненавидят люди, почти его не знавшие. Он слышал голоса и видел образы, подтверждавшие его спроецированные чувства. Кроме этих заблуждений, или ложных убеждений, важную роль в его болезни играла тенденция неправильно судить о «значении» тех или иных вещей и событий. Он видел в малейших жестах и случайных движениях окружающих огромный смысл для себя, связывая их со своими чувствами. Мясо в магазине казалось ему теперь более значительным, чем обычно, настолько значительным, что его начинало тошнить. Если кто-то в ресторане закуривал сигарету или облизывал губы, он считал, что это делается с умыслом передать ему важное личное сообщение или пригрозить. И все эти новые значения вещей приводили его в замешательство.

Такое состояние психики, для которого характерны проецирование и отражение чувств, а также преувеличенное значение, придаваемое вещам, называется «паранойяльным», особенно если человеку кажется, что окружающие движимы мортидозными мотивами, то есть стараются всячески навредить ему. «Паранойяльный шизофреник» ощущает себя объектом травли и обычно, подобно Кэри, слышит голоса, подтверждающие его чувства. Голоса эти, разумеется, являют собой лишь еще один вид проекции и отражения: это его собственные мысли, возвращающиеся к нему как бы со стороны. При этом больной смутно понимает, что сценарий написан им самим; это понимание проявляется чувством, будто окружающие способны читать его мысли. Следует заметить, что на этой стадии болезни Кэри были задействованы и либидо, и мортидо. Одна женщина его любила, весь мир — ненавидел.

3. На третьей стадии болезни он долго лежал как мертвый. В этом состоянии у пациентов часто случаются внезапные и непредсказуемые приступы ярости. Они выглядят совершенно безразличными к окружающему миру и вдруг бросаются на оказавшегося рядом человека с явным намерением убить его. Внешних признаков действия либидо на этой стадии практически нет, и все поступки больной совершает под действием направленного вовне и вовнутрь мортидо. Меняется и так называемый мышечный «тонус», поскольку конечностям больного можно придать любое положение, и они могут оставаться в такой позиции неопределенно долго, не зная усталости, словно человек постоянно черпает силу из неведомого источника. В то же самое время интерес индивида к происходящему в нем самом и вокруг него исчезает полностью. Это полное безразличие в сочетании с повышенным тонусом мышц являются главными симптомами кататонической формы шизофрении.

4. На четвертой стадии проявления мортидо исчезли. Кэри был сама любезность и покладистость. По его словам, все было превосходно. Теперь он был величайшим мужчиной на свете, отцом всех детей и единым источником сексуальной энергии. Он оценивал себя по достоинству, как милостивый господин и великий любовник, несущий радость и счастье всем мужчинам и всех женщинам. Время от времени он вручал другим пациентам и персоналу клочки бумаги как свидетельства своего великодушия, а иногда, на что-то вдруг обидевшись, забирал дары обратно. Пару раз он в знак особого расположения жаловал «подданным» завернутые в бумажку кусочки своего кала. Его либидо проявлялось в полную силу, но теперь уже не проецировалось, а было обращено главным образом внутрь. Схожесть поведения Кэри на этой стадии болезни с поведением младенца, по-царски восседающего на троне-горшке и дарующего свои испражнения или отказывающего в дарах, очевидна.

На этом этапе желания Кэри могли ежеминутно меняться на противоположные, и он, казалось, совершенно не замечал противоречий в своем поведении, как будто одна часть его разума не знала или не желала знать о намерениях и желаниях другой. Он вел себя так, словно его личность разделилась на отдельные части, каждая из которых действовала независимо от других. Эту стадию или форму болезни называют гебефренией.

Мы сказали, что разум Кэри был словно разрезан на отдельные части, каждая из которых действовала изолированно, словно остальные не существовали, но психика его была разделена и в иной плоскости. Зрительные и звуковые образы, которые он воспринимал, были полностью отделены от его чувств, поэтому наблюдаемая действительность не вызывала в нем нормальных эмоциональных реакций. Рыдания матери больше не вызывали сочувствия, а заботы медицинского персонала не встречали благодарности. Казалось, что его чувства не имели никакой связи с тем, что происходило вокруг. Его психика была как будто расколота в двух плоскостях — условно говоря, по вертикали и по горизонтали. Потому болезнь Кэри и называют шизофренией, что значит «расщепленный ум» (можно в связи с этим вспомнить, что раскол в церкви в средние века называли «схизмой»).

Шизофрения всегда сопровождается частичным или полным расколом между тем, что происходит с пациентом, и тем, что он чувствует по этому поводу; насколько мы можем судить, его чувства почти или совсем не связаны с происходящим вокруг. Кэри очень наглядно продемонстрировал это, когда начал улыбаться, глядя на рыдания матери, вместо того чтобы оплакивать с ней свою участь. Еще до реального расщепления психики часто можно наблюдать, что потенциального шизофреника внешние события заботят меньше, чем его нормальных товарищей. Его чувства и реакции кажутся притуплёнными, и потому такое состояние называют аффективной тупостью или эмоциональным оскудением. Такие люди больше интересуются своими грезами, чем реальными событиями, происходящими вокруг, и, поскольку их эмоции больше зависят от происходящего в недрах психики, чем от внешних событий, нормальному человеку поведение шизофреника кажется странным и непонятным. Шизофрения представляет собой всего лишь гиперболизированное проявление принципа, согласно которому чувства и поступки людей диктуют их внутренние образы, а не действительность.

Теперь можно резюмировать все, что мы узнали о шизофрениках. Во-первых, для них характерна аффективная тупость, они неадекватно реагируют на внешние события, их чувства оторваны от событий, а впоследствии психика вообще разрывается на части, каждая из которых живет своей жизнью.

Во-вторых, шизофреников можно разделить на четыре основных класса. Случается, что у одного пациента наблюдаются проявления всех четырех типов поведения, бывает, они сменяют друг друга по мере развития болезни (как было с Кэри), иногда, наконец, на всем протяжении болезни проявляется лишь один тип шизофренического поведения. Первым является простой тип шизофрении, характеризующийся неспособностью эмоционально привязываться к чему-либо или к кому-либо, так что больной блуждает с места на место, от человека к человеку. Простыми шизофрениками являются многие бродяги и проститутки (любительницы и профессионалки), которые постоянно меняют место жительства и партнеров, потому что им безразлично, где и с кем быть. Это не значит, что каждый человек, часто меняющий работу и компаньонов, является шизофреником. Только психиатр может судить о том, страдает ли человек истинной неспособностью к формированию эмоциональной привязанности.

Второй тип — паранойяльная шизофрения, характеризуемая проецированием и отражением желаний Ид, отражением мыслей в виде голосов и видений, а также ощущением повышенной значимости внешних событий.

К третьему типу относится кататоническая шизофрения, которая проявляется почти полной остановкой мышечных движений, странными изменениями в работе и свойствах мышц и внезапными приступами ярости.

Шизофреник четвертого типа, гебефреник, отличается необычными поступками и высказывает множество фантастических идей, часто сексуального, а нередко и религиозного характера.

В старину шизофрению называли «ранним слабоумием» («dementia ргаесох»), так как предполагалось, что эта болезнь со временем приводит к полному слабоумию, а поскольку оно считалось болезнью стариков, психиатрам той эпохи шизофрения казалась недугом преждевременным.

К счастью, теперь мы знаем, что шизофреники не становятся слабоумными, хотя многие из них и могут показаться неискушенному наблюдателю безумцами. Кроме того, очень многие из них вылечиваются с использованием современных методов терапии или даже без оных. Продолжать называть шизофреников «слабоумными» в свете наших новых знаний об этом заболевании значило бы подвергать неоправданно жестокому испытанию и без того разбитых горем родных пациента. Кроме того, болезнь эта не всегда начинается в раннем возрасте. На самом деле паранойяльная шизофрения во многих случаях поражает достаточно пожилых людей. Таким образом, следует раз и навсегда отказаться от термина «раннее слабоумие» как от устаревшего и намекающего на безнадежную «невменяемость» или «сумасшествие» и называть такую болезнь шизофренией, что означает расщепление психики, которую мы каждый раз надеемся воссоединить — часто успешно.

Кэри был невменяем. Это значит, что он во многих отношениях не различал границы между правильным и неправильным, а если бы и видел ее, был неспособен действовать адекватно, рискуя подвергнуть опасности себя и других. Поэтому было необходимо поместить его в больницу под надзор опытных врачей, сестер и сиделок, чтобы защитить общество и его самого. Невменяемость, однако, является не более чем юридическим термином, не имеющим за собой никакого медицинского значения, хотя многие по-прежнему употребляют его в медицинском смысле, как и слово «сумасшествие».

Правильнее называть Кэри психотиком. Для врача, который пытался его вылечить, и для самого Кэри, когда он оказался в больнице, было не так уж важно, умеет ли он разграничить правильное и неправильное. Есть немало психотиков, которые нуждаются в психиатрическом лечении, хотя и отличают правильное от неправильного, и есть люди, не отличающие правильное от неправильного, к которым должны применяться иные средства лечения, нежели психиатрия. Как только защита общества и пациента обеспечена, главная забота врача совсем не в том, отличают ли его пациенты правду от вымысла. Сточки зрения медицины проблема состоит в том, насколько Ид подавляет или угрожает подавить Эго. То, насколько вырвавшиеся на свободу желания Ид приемлемы для общества, — вопрос для психиатра второстепенный.

Психотик — это человек, чье Эго почти полностью утратило контроль над Ид.

Лечение психоза заключается в усилении Эго или уменьшении количества энергии, накопившейся в Ид; если удается достичь надлежащего баланса, больному становится лучше. Затем врач пытается помочь ему закрепить успех. Все, что серьезно ослабляет Эго, например продолжительная высокая температура или чрезмерное употребление алкоголя, может облегчить возникновение психоза у предрасположенного индивида. К счастью, в некоторых случаях, как это было с Кэри, выздоровление происходит спонтанно, возможно потому, что свободное проявление напряжений Ид во время болезни восстанавливает прежний энергетический баланс.

«Психоз» — это медицинский термин, подразумевающий утрату контроля над Ид, «невменяемость» же (или «сумасшествие») — термин юридический, означающий неспособность пациента отличать правду от вымысла, законное от незаконного. Психотики — больные люди, и если мы хотим хоть немного облегчить им жизнь, нельзя называть их разными обидными прозвищами.

2. Различные виды психозов

Есть три большие группы психозов: шизофреническая, органическая и маниакально-депрессивная. Случай Кэри Фейтона хорошо иллюстрирует формы шизофрении. Органические психозы еще более разнообразны.

Все, что вызывает структурные изменения мозга, может ослаблять Эго. Обессиленное Эго может утратить контроль над Ид, что приведет к развитию органического психоза. К числу причин, вызывающих такие структурные изменения, относятся инфицирование мозга такими болезнями, как сифилис, менингит и туберкулез, а также тяжелые инфекции, особенно если они сопровождаются высокой температурой, например, заражение крови, пневмония и малярия. Образ исследователя, бредящего (то есть психотического) в приступе лихорадки посреди джунглей, знаком каждому ребенку, читавшему приключенческие романы. Алкоголь и токсичные химические вещества также могут ослаблять мозг, вызывая такие психозы, как белая горячка или интоксикация бромом. Раны и опухоли мозга, затвердение артерий, процессы старения, а также серьезная и продолжительная витаминная недостаточность, которая порой наблюдается в лагерях военнопленных, также могут значительно ослабить Эго.

В наиболее тяжелых случаях органический психоз может принимать форму бреда: человек видит вокруг себя страшных животных, людей или насекомых и полнится страхами и недобрыми предчувствиями. Органические психозы в большинстве случаев излечимы, если удается справиться с болезнью, повреждающей мозг.

Теперь обратимся к маниакально-депрессивной группе психозов.

Янус Гей был младшим из пятерых детей Альфреда Гея, агента по торговле недвижимостью и страхованию. В отличие от своих эктоморфных братьев и сестры, Ян был круглолицым эндоморфом, склонным, как и мать, к полноте. Обычно он был веселее и беспечнее других членов семьи, но временами становился вялым и раздражительным. В таких случаях он переставал встречаться со своими многочисленными друзьями и в свободное время читал труды пессимистичных философов.

Ян поступил в юридическую школу, чтобы удовлетворить амбиции отца, хотя сам сомневался, что юриспруденция — его призвание. Он предпочел бы заняться торговлей, но родители понемногу убедили его, что ему следует заниматься в жизни чем-то более достойным, чем оптовая продажа одежды. Прислушавшись к мнению родителей, Ян взялся за учебу и успешно сдал экзамены за первый семестр.

Он решил отпраздновать это событие со своими друзьями. На следующий день все явились на занятия, кроме Яна. Дело в том, что его отец должен был приехать по делам в Аркадию, и Ян захотел встретиться с ним в гостинице. Однако как раз в тот момент, когда он выходил из съемной комнаты, принесли телеграмму, где говорилось, что отец в Аркадию приехать не сможет. Ян решил продлить себе праздник. Он немного выпил, а потом отправился в город и заказал себе новый костюм. После ланча он решил, что ему пора основательно обновить свой гардероб, и приобрел три пары ботинок, четыре шляпы и дюжину рубашек. Продавщица, обслуживавшая его в универмаге, ему приглянулась, и остаток дня он провел у прилавка с рубашками, громко рассказывая девушке пикантные истории, несколько смущавшие ее. Оплатить все покупки он не мог, но отца Яна в Аркадии, расположенной всего в двадцати милях от Олимпии, хорошо знали и отпустили товар в кредит.

В тот же вечер они с продавщицей отправились прожигать жизнь по ночным клубам. Гуляли с размахом. Пили только шампанское, и в каждом заведении Ян угощал всех присутствующих, подписывая чеки от имени отца. Затем они сняли номер в мотеле, где провели ночь.

Не явился Ян на занятия и на следующий день. Вместо этого он снова обошел все те заведения, где побывал с продавщицей из универмага, требуя, чтобы ему показали подписанные им чеки. И всюду он громко возмущался, что его обсчитали. Наконец, он пошел к юристу, который посоветовал ему забыть обо всей этой истории. Тогда Ян обратился к другому адвокату, который пожелал увидеть чеки, чтобы решить, что можно сделать. Ян, однако, хотел уладить вопрос поскорее и пошел в полицию, где потребовал, чтобы полицейский последовал за ним и разобрался в ситуации на месте. В полицейском участке он вел себя так развязно и шумно, что его едва не арестовали как пьяного, но спиртным от Яна и не пахло. Он сильно хлопнул сержанта по спине, так что тот едва не упал, и, совершенно забыв, зачем приходил, вышел из участка, громко напевая. Он бродил по Мейн-стрит, подмигивая всем встречным девушкам, пока не наткнулся на галантерейный магазин Гарри. Он зашел туда и заявил, что хочет купить все перчатки, какие есть в наличии. У хозяина возникли подозрения, но он согласился продать Яну шесть дюжин мужских перчаток, если тот подпишет бумагу, гарантирующую, что его отец оплатит покупку до первого числа.

Забрав перчатки, Ян забрался в кузов стоявшего рядом грузовика и начал во всю глотку нахваливать свои перчатки, призывая прохожих покупать их у него. Собралась толпа, но перчатки никто не покупал. Разозлившись, Ян стал остроумно и саркастически высмеивать жадных аркадийцев.

Тут на соседнем дереве запела птичка, Ян прервал свою речь и стал слушать пение. Затем он начал громко свистеть, подражая птице. Через несколько минут мимо прошла миловидная девушка. Ян спрыгнул с грузовика и устремился за нею, швыряя в нее перчатки. В этот момент подъехала полицейская машина. Увидев спешивших к нему полицейских, Ян от души расхохотался. Затем он начал быстро выхватывать из коробки перчатки и бросать их в толпу.

В участке вновь подтвердилось, что Ян трезв, поэтому полицейские вызвали его отца и рассказали ему о случившемся. Мистер Гей отвез сына в Олимпию, где его поместили в больницу.

Из своего возбужденного состояния он вышел довольно скоро, но доктор Трис посоветовал его отцу дать сыну передышку. Ян, однако, устыдившись своего поведения, решил вернуться в колледж и взяться за учебу с еще большим усердием. Отец, которому хотелось видеть в своей семье юриста, поддержал эту идею, тем более что Ян выглядел вполне здоровым. И вот, вопреки совету доктора Триса, Ян снова отправился в Аркадию. Однокурсники отнеслись к его возвращению по-разному, но он старался избегать стычек и, казалось, не очень беспокоился о том, что говорили о нем за спиной. Он жил тихо, грыз гранит науки, в клубы и в универмаг, где познакомился с продавщицей, носа не казал.

Поскольку Ян пропустил почти два месяца занятий, в сессию ему пришлось немало поволноваться. Он не был уверен, что успешно сдаст экзамены, и знал, что, если провалится, отцу будет трудно его простить. Когда экзамены закончились, Ян, вместо того чтобы собираться домой, как другие студенты, сидел в своей комнате и тосковал. Теперь, когда все кончилось, его тревога час от часу возрастала. За последние шесть недель он слишком перетрудился. Вечерами он долго не мог уснуть, а просыпался еще до рассвета, чувствуя себя усталым и разбитым, словно не спал вовсе. У него пропал аппетит, всякое сексуальное влечение и интерес к людям, которые его только раздражали. Он стал вял и медлителен, и ему было трудно сосредоточиться на занятиях. Глаза его быстро уставали. Он часто плакал, вздрагивал от любого шума, страдал запором, отрыжкой и изжогой. Он стал часто размышлять о своем поведении после первой сессии, а также о других своих поступках, совершенных в более раннем возрасте, которых стыдился, и у него появилось ощущение, что все о его постыдном поведении знают и потому пялятся на него на улице.

В первую ночь после окончания экзаменов Ян попытался повеситься на своем галстуке. К счастью, галстук оборвался. Он не поехал домой и на следующий день, а вечером попытался отравиться газом, предварительно заделав все щели в дверях и окнах. К счастью, газ все-таки частично просочился наружу, и домовладелица вовремя его обнаружила. Яна снова отправили в олимпийскую больницу, и на этот раз семья согласилась в точности выполнять все рекомендации доктора Триса. Ян пролежал в больнице полгода и после выписки продолжал в течение года встречаться с врачом. Хотя экзамены он сдал, в колледж решил не возвращаться, уехал в другой город и устроился там продавцом в магазин мужской одежды. Он до сих пор время от времени видится с доктором Трисом, но последние четыре года пребывает в добром здравии. Доктор Трис считает, что для сохранения такого положения вещей Яну следует хотя бы раз в месяц посещать психиатра.

Может показаться удивительным, что два психических расстройства со столь разными симптомами могут случиться у одного и того же человека и представлять собой разные стадии одного психоза, но если задуматься об этих двух эпизодах, то можно увидеть одну важнейшую общую черту: оба они произошли вследствие внезапного высвобождения большого количества неудовлетворенных напряжений Ид. Во время первой болезни Ян был чрезмерно общителен, чрезмерно великодушен, до безрассудства сексуален, а временами раздражителен, критичен и воинствен. Такое поведение стало следствием взрыва сдерживаемого либидо в сочетании с небольшим количеством мортидо, взрыва, направленного наружу, и настолько сильного, что здравый смысл и чувство реальности оказались похоронены им.

Во время второго эпизода болезни взрыв энергии Ид тоже имел место, но с двумя отличиями: во-первых, он был преимущественно мортидозный, а во-вторых, был направлен не наружу, а внутрь. У людей, подверженных таким срывам, мы обнаруживаем всевозможные комбинации конструктивной и деструктивной энергии. Обычно либидо направлено наружу, что приводит к так называемому маниакальному эпизоду, а мортидо направляется вовнутрь, вызывая депрессивный или меланхолический эпизод. Поскольку оба эти состояния часто могут наблюдаться у одного и того же индивида, этот тип психического заболевания называют маниакально-депрессивным психозом. У кого-то бывает длительная депрессия без заметной маниакальной фазы или, наоборот, длительная мания без явных проявлений депрессии. У кого-то маниакальные и депрессивные эпизоды чередуются, причем без какого-либо светлого промежутка. У Яна между этими двумя фазами был период душевного здоровья. Встречаются и смешанные формы болезни, когда взрывы либидо и мортидо происходят одновременно.

Как только взрывные фазы проходят, человек возвращается в нормальное состояние. К сожалению, эта болезнь имеет тенденцию повторяться с годами, и именно для того, чтобы предотвратить рецидив, доктор Трис настаивал, чтобы Ян продолжал посещать психиатра после выздоровления. В этом отношении психоз подобен туберкулезу: когда больной выздоравливает, он все же должен соблюдать осторожность и регулярно бывать у врача, чтобы убедиться в том, что состояние его здоровья не внушает опасений.

В нашей стране воспитание требует от людей направлять свое либидо преимущественно наружу, а мортидо — внутрь, на себя. Поэтому во время психотического взрыва мортидо пациент обычно пытается найти облегчение в самоубийстве. В некоторых других странах, где в процессе личностного развития индивида от него не требуют целиком загонять мортидо вовнутрь, такие взрывы могут проявляться не суицидом, а убийством. Это довольно распространено среди мусульман в исламских странах, где человек, войдя в состояние «амока», пытается убить как можно больше людей, находя этому религиозное «оправдание». То есть Супер-эго позволяет ему направлять свои деструктивные желания наружу, а не внутрь, как это свойственно нашей культуре.

Часто трудно провести грань между шизофренией и маниакально-депрессивным психозом. В дифференциации этих болезней важно принимать во внимание не то, что человек делает, а то, как он это делает. Человек, страдающий маниакально-депрессивным психозом, может иметь такую же манию преследования, как и паранойяльный шизофреник, а многие формы шизофрении начинаются с состояния сильной меланхолии. Чтобы в сомнительных случаях отличить аффективную тупость шизофреника от депрессивной фазы маниакально-депрессивного психоза, требуются годы учебы и практики.

3. Чем вызываются психозы?

Об этом мы знаем очень мало, если не считать того, что шизофрения может быть как-то связана с химическим составом мозговых клеток, а маниакально-депрессивный психоз — с железами. Пока мы больше знаем о проявлениях психозов, чем об их причинах.

Невроз — это защита. При неврозе мешающее жить напряжение загоняется в уголок личности, так что остальные ее части получают возможность свободно развиваться, насколько это возможно в таком ущербном состоянии. Искалечив себя в одном аспекте, пациент имеет большую или меньшую свободу расти в других направлениях. У психотика же личностное развитие останавливается полностью. Он возвращается в каком-то смысле в младенческое состояние. Физис, сила развития, оказывается блокирован. Принцип Реальности игнорируется. Индивид ведет себя в соответствии со своими сильно искаженными представлениями. Случается, что такой человек добивается чего-то в реальной жизни, но прицел его усилий так сильно сбит, что успех возможен лишь при большом везении. Так, на первой стадии своей болезни Ян сумел увлечь не слишком разборчивую женщину, но женщина более благоразумная сообразила бы, что с ним что-то не так, и его постигла бы неудача. Достаточно легкомысленную женщину в случае везения мог бы увлечь своими бредовыми идеями даже Кэри.

Психоз, как и невроз, есть результат конфликта между Ид и сдерживающими его внутренними силами, но в случае невроза путем компромисса побеждают сдерживающие силы, а в случае психоза победу одерживает Ид.

Примечания для философов

Искусственная этимология терминов в этой главе использовалась нами ради облегчения их запоминания. Некоторые психиатры сомневаются, в какой мере термины «аффективная тупость» и «раскол личности» применимы к шизофреникам, однако мы попытались представить эти концепции так, чтобы удовлетворить любопытство тех, кто не хочет лезть в дебри технических тонкостей. Что касается «амока», то, по одной из версий, это проявление психомоторной эпилепсии. Непрофессиональный читатель должен тщательно «переварить» содержание этой главы, прежде чем пытаться примерять его к своим друзьям, иначе он рискует впасть в заблуждение, если учесть преобладание среди нашего «нормального» населения шизоидных и циклотимиче-ских личностей, а также присущую нашему народу тенденцию к ипохондрии.

Для дальнейшего изучения наиболее удобочитаемые описания психозов можно найти в книге Уайта, на которую мы уже ссылались (White, Outlines of Psychiatry). Среди многих автобиографий и биографий психотиков самая конструктивная, если не самая «голливудская», принадлежит перу Клиффорда Бирса:

Clifford W. Beers, A Mind That Found Itself.

1. Пить можно по-разному

Талия-лейн назывался коротенький переулок длиной в один квартал, соединяющий Уолл-стрит и Леонидас-стрит. С одной стороны переулка стояли три узких дома, с другой — три небольших магазина. Один принадлежал мистеру Сейфусу, продававшему книги, второй — мистеру Риду, торговавшему музыкальными товарами, а третий — винный — мистеру Чусбаку. Местные жители утверждали, что всеми делами в магазине Чусбака заправляла его супруга. Мистер Чусбак был для такого занятия слишком кротким и душевным человеком, за что всем нравился. Он любил свои вина и во время трапезы никогда не забывал пропустить стаканчик (I)[12]. Иногда немного выпить позволялось также детям, Талии (получившей имя от названия улицы, где она родилась) и Дону, но миссис Чусбак этого не одобряла, поэтому такое случалось нечасто.

Когда мистер Чусбак умер, жители всего района скорбели по нему. Братья приехали на похороны из самого Детройта. В отличие от него кротостью нрава они не отличались, были шумными здоровяками и скандалистами, и выпивали они отнюдь не стаканчик вина за обедом и ужином, а добрую порцию виски с самого утра, перед уходом на работу, а потом еще столько же вечером, по возвращении домой (2).

После смерти мистера Чусбака вина в его доме больше не держали. Талию и Дона, пока они были детьми, это не слишком волновало. Но когда Дон подрос и поступил в колледж, он научился пить виски. Дон был стеснительным юношей и первое время очень терялся на вечеринках. Но вскоре он обнаружил, что несколько глотков виски придают ему уверенности в себе и он может общаться с девушками не менее бойко, чем его однокурсники (3).

После учебы Дон вернулся в Олимпию красивым и приятным молодым человеком, так что ему не составило большого труда найти себе работу и подружку. Хотя от природы он был тихим, после нескольких рюмок спиртного язык у него развязывался и он проявлял себе неплохим торговым агентом (4). Мистер Гей, занимавшийся недвижимостью и страхованием, перепоручил ему свой страховой бизнес, потому что его собственные сыновья покинули Олимпию. Довольно скоро Дон стал компаньоном мистера Гея.

Иногда Дона тревожило то обстоятельство, что по-настоящему он не умел заводить дружбу с людьми. Находясь в компании, он не мог вымолвить и слова, пока не выпивал несколько рюмок. Зато, выпив, становился очень разговорчивым и обаятельным, что помогло ему подружиться с Мэрилин Гей и ее матерью. Скоро с Мэрилин он уже был накоротке. Они прекрасно проводили время в обществе друг друга. Иногда они оставались дома, составляя компанию миссис Гей, но чаще отправлялись в бар или в ночной клуб Аркадии, где целый вечер пили и болтали, иногда наедине, а иногда с приятелями, с которыми там же и знакомились.

Когда Мэрилин забеременела, это не напугало ни ее, ни Дона, хотя это была, конечно, случайность, произошедшая в одну из тех ночей, когда они слишком много выпили, чтобы соблюдать осторожность. Они поженились, чтобы соблюсти приличия, и стали жить вместе.

Оба супруга питали пристрастие к хорошему виски и обычно ежедневно выпивали немалое количество коктейлей — до обеда, во время обеда и особенно вечерами (5).

С рождением ребенка, однако, ситуация изменилась. У Мэрилин не хватало молока, но врач никакого беспокойства по этому поводу не высказал. Он считал, что искусственное вскармливание ничуть не хуже грудного. Тем не менее он посоветовал Мэрилин на несколько месяцев отказаться от алкоголя. Дон тоже пытался не пить, но это оказалось слишком трудно, потому что без выпивки ему было скучно. К ребенку он особых чувств не питал и иногда выражал недовольство, считая, что Мэрилин проводит с малышом слишком много времени. Он стал находить в ней и другие недостатки. И самое главное, он обнаружил, что, когда они не пьют вместе, ему с ней скучно. Через некоторое время они нашли в себе мужество откровенно поговорить обо всем, но большой пользы это не принесло. Когда они развелись, все решили, что Мэрилин сглупила, ведь Дон виделся окружающим таким очаровательным парнем.

Потеряв семью, Дон снова запил. И теперь он пил гораздо больше прежнего. Иногда он напивался настолько, что уже не казался милым и обаятельным. Однако всегда находились друзья, доводившие его домой, когда сам он идти не мог. Если с утра ему было плохо, он основательно похмелялся и до вечера был как огурчик (6). Окружающие начали тревожиться за него; иногда он и сам беспокоился и пытался остановиться. Ему удавалось продержаться несколько недель без спиртного, но затем, доказав себе и другим, что может не пить, он решал отпраздновать эту победу и уходил в жуткий запой на четыре дня. Он очень стыдился, если по пьянке не выходил на работу, но никогда в этих своих чувствах не признавался. После очередного запоя он опять воздерживался от выпивки пару недель. Однако торговля страховыми полисами, пока он не пил, шла неважно, и это тревожило его. Тогда он не выдерживал и выпивал рюмочку, чтобы поднять настроение. Потом выпивал еще одну и еще и в результате опять уходил в четырехдневный запой, и все эти дни он почти не ел и не спал (7).

В течение следующих трех лет он женился на Алекте Абель и даже успел развестись, а дела его шли все хуже. Когда он не пил, не мог ничего продать, но пить в меру он уже не умел, так что быстро уходил в запой и о работе забывал вообще. Осознав, что пьянство стало для него серьезной проблемой, он обратился к доктору Трису. Из этого ничего не вышло, потому что услышал от врача, что на лечение уйдет год или два. Дон прикинул, что лечение обойдется ему дороже выпивки, а на горячительные напитки он тратил немало, и решил, что врач попросту хочет на нем заработать. Поэтому он продолжал пить, но разговоры на эту тему начал воспринимать очень болезненно. И если мистер Гей выговаривал Дону за прогул, тот отвечал: «Я же все равно продаю страховок больше любого другого агента в городе!» Мистера Гея такой ответ не удовлетворял, потому что он чувствовал близость полного падения Дона. С парнем пытались говорить и другие, но напрасно. Он только злился (8).

Однажды мать немного попрекнула его, и он воскликнул: «Черт побери, все против меня! Разве я, мужчина, не могу поступать так, как считаю нужным, без глупых женских советов?» Эти слова крепко засели в его голове: «Все против меня!» Иногда он просыпался среди ночи и говорил себе: «Все против меня!» На работе дела шли все хуже, но он уже не испытывал чувства вины. «Взгляните на меня, — говорил он себе, — я образован, хорош собою, умен и знаю толк в страховом бизнесе. И если у меня работа не идет, все это потому, что люди против меня. Как тут не пить? Кто не пил бы, если бы, несмотря на все старания, его мешали с грязью?» Именно это Дон сказал себе в тот день, когда мистер Гей выгнал его с работы (9).

Мистер Палуто, главный конкурент мистера Гея, относился к Дону с некоторой опаской, но, когда тот пообещал стараться как никогда, если ему окажут доверие, взял его на работу, ничего не сказав о своих сомнениях. Дон решил, что мистер Палуто замечательный человек, и прямо ему это сказал. Дон считал, что всякий, кто способен разглядеть в нем лучшего страхового агента, очень умен и заслуживает всяческого уважения. И он поклялся к бутылке больше не прикасаться — хотя бы из уважения к мистеру Палуто.

Проработав у мистера Палуто около трех месяцев и не взяв ни капли в рот, Дон понял, что все равно дела у него складываются далеко не так хорошо, как он надеялся. Многие из его бывших друзей предпочитали страховаться у других агентов. Эти печальные думы однажды так одолели его, что он решил пропустить рюмочку — всего одну (7). На этот раз запой длился не четыре дня, а семь, и Дон попал в больницу с белой горячкой. Доктор Трис вывел его из запоя. Дон целую неделю ничего не ел, и лечение в значительной мере состояло в усиленном питании и полном воздержании от алкоголя. Через несколько дней Дон перестал трястись, исчезли страхи и видения, которые возникали каждый раз, когда он закрывал глаза.

Когда Дон вернулся на службу, мистер Палуто встретил его очень сухо. Он не хотел рисковать своей деловой репутацией, полагаясь на такого ненадежного человека, как Дон, к тому же, еще нанимая его, твердо решил, что уволит Дона после первого же запоя, что и сделал.

Дон сдерживать эмоции не стал. «Вы не можете меня выгнать! — сказал он. — Я сам ухожу! Я сразу понял, что вы мошенник, как только увидел вас. Весь мир против меня — и вы тоже! Немудрено тут запить!» Для Дона это стало концом. Окончательно уверившись в том, что все против него, он уже больше не пытался останавливать себя. Он сдался и покатился вниз без тормозов. Мэрилин и Алекта повторно вышли замуж и большой помощи оказать ему не могли, но мать, старшая сестра Талия и миссис Гей продолжали заботиться о нем, в каком бы состоянии он ни находился. Мнение доктора Триса, что Дон при таком образе жизни не протянет и двух лет, пугало их, но не пугало Дона, потому что он знал, что может бросить пить в любой момент, если только ему дадут шанс (10). В очередной раз оказавшись в больнице, он обещал доктору Трису и самому себе, что это было в последний раз, но все повторялось. Иногда он с обреченностью говорил врачу: «Какой во всем этом смысл? Все против меня и не дают мне никакой возможности вырваться из этой западни. Может, лучше умереть? Все будут счастливы, когда меня не станет, даже мать!» Но когда через пару лет Дон умер от белой горячки и пневмонии, которую подхватил, провалявшись всю ночь в канаве возле скотобойни, мать его немало горевала; опечалены были и его бывшая жена Мэрилин, и доктор Трис.

Давайте теперь рассмотрим различные формы пития, имевшие место в семье Чусбаков.

1. Мистер Чусбак, будучи выходцем из Европы, любил выпить немного вина за едой. Это европейский эквивалент американской привычки пить кофе и английского обычая пить чай. Небольшое количество вина за едой улучшает аппетит и приободряет. Для тех, кто воспитан таким образом, употребление вина редко становится вредной привычкой. Такие люди потягивают вино, а не глотают его, и наслаждаются вкусом и ароматом не меньше, чем действием алкоголя. В данном случае вино следует воспринимать как слабоалкогольный напиток, возбуждающий аппетит и утоляющий жажду, а не как отравляющее организм вещество.

2. Братья мистера Чусбака ежедневно пили виски большими дозами до работы и после работы. Калорийность алкоголя дает прилив энергии с утра и помогает взбодриться вечером, после тяжелого трудового дня. Людям, занятым физическим трудом и выпивающим каждый день, при определенном отношении к алкоголю иногда удается удержаться от алкогольной зависимости и не ввязываться каждую субботу в пьяные драки.

3. В колледже Дон пил для раскрепощения — типично американская традиция. Американцы постоянно знакомятся с новыми людьми. И для такого образа жизни важно уметь быстро заводить друзей и налаживать связи. Несколько порций спиртного за вечер позволяют раскрепоститься. Это может быть особенно необходимо людям застенчивым, так как в противном случае они рискуют играть в обществе роль мебели, подпирая стены. Но для этих же людей подобная практика таит в себе и наибольшую опасность. Этот способ перебороть робость настолько прост и эффективен, что имеет большие шансы перерасти в привычку. Имея такую опору, человек может отказаться от самосовершенствования, что является куда более трудным делом. Зачем стараться, если и оставаясь при своих недостатках, можно быть счастливым в обществе, выпив пару коктейлей? Если избегать крайностей, такая форма пития в условиях американского образа жизни может приносить больше пользы, чем вреда, хотя, безусловно, предпочтительнее было бы не уповать на спиртные напитки, а постараться построить более прочный и долговечный личностный фундамент, позволяющий уверенно держать себя в обществе без алкоголя.

4. Профессиональное пьянство, то есть употребление спиртных напитков ради укрепления деловых связей, — это что-то похуже. Бизнесмен занимается своим делом изо дня в день круглый год, и, если полагаться на помощь алкоголя, пить во многих случаях приходится ежедневно. В скором времени бизнесмен может прийти к выводу, возможно, справедливому, что отказ от спиртного может его разорить, и пьянство входит в привычку. Пить, конечно, легче, чем попытаться развить в себе личностные и деловые навыки, которые позволили бы удержаться в бизнесе своими силами, без помощи тех, кого пьяница угощает. Но риск стать алкоголиком слишком велик. Кроме того, многим не нравится иметь дело с людьми, от которых постоянно разит спиртным.

5. Совместные выпивки Дона с Мэрилин могли быть утонченной формой взаимного оскорбления. Они могли иметь — и часто имеют — такой смысл: «Когда мы трезвы, мы в тягость друг другу. Лучше будем пить, потому что только навеселе нам хорошо вдвоем». Чувства к спутнику жизни и его мысленный образ, сформированные в алкогольном угаре, редко способны выдержать разочарование, как не выдержали его чувства Дона. Супруги, проводящие вечера за выпивкой, живут в постоянной опасности обнаружить, как они скучны друг другу, и часто имеют лишь две перспективы. Если они перестают пить, как поступили Дон и Мэрилин, могут очень скоро почувствовать, что до смерти надоели друг другу, вероятным результатом чего станет развод. Если же они продолжают пить, то им приходится пить с течением времени все больше и больше, потому что чем дольше они знают друг друга, тем более они скучны друг другу, и тем больше им надо пить, чтобы это скрыть.

6. В наши дни почти все согласны с тем, что если человек с утра похмеляется, он идет прямой дорогой к алкоголизму.

7. Если человек не способен остановиться после первой рюмки, хотя предварительно был полон решимости ограничиться именно одной порцией спиртного, он алкоголик, потому что становится рабом своей тяги к горячительным напиткам.

8. Если человек готов пожертвовать ради выпивки большим, чем эта выпивка стоит, он алкоголик. Если он готов остаться без работы, оставить своих детей голодными и раздетыми, лишь бы удовлетворить желание выпить, это хронический алкоголизм. Мы определяем болезнь по ее результатам. Если результаты пьянства причиняют серьезный физический или психический вред самому индивиду или окружающим его людям, этот индивид — алкоголик (и никакие оправдания не принимаются).

9. Когда человек настолько теряет самоуважение, что винит других в тех бедах, которые сам навлек на себя, он уже близок к последней стадии. Он не может позаботиться о себе и становится обузой для тех, кто любит его.

10. Если человек продолжает пить вопреки предупреждениям врачей о том, что он нанесет большой урон своему организму, придерживаясь такого образа жизни, мы явственно видим то, о чем подозревали и прежде: хронический алкоголизм есть медленная форма самоубийства. Это способ избежать действия Физис, силы роста и развития, и обмануть силу торможения, в нормальных условиях удерживающую внутренне направленное мортидо от убийства самого индивида. (Мы помним из истории Сая Сейфуса, что эта сила торможения столь эффективна, что сохраняет действие даже во сне и не дает индивиду визуализировать свою смерть даже в ночном кошмаре.) Пить приятнее, чем вешаться, и это не вызывает такого чувства вины, как сознательная попытка самоубийства. Хронический алкоголизм является формой самоубийства даже несмотря на то, что желание смерти большую часть времени остается неосознаваемым; индивид может даже искренне возмущаться, если его заподозрят в этом, веря, что он делает все возможное, чтобы покончить с этой пагубной привычкой. Так он избегает упреков со стороны Суперэго, которые были бы неминуемы, если бы он просто намылил веревку.

Есть, конечно, и другие формы алкогольной зависимости. Человек, страдающий циклическими приступами депрессии, может начать пить, когда чувствует приближение болезни, не сознавая, почему он это делает, и пытаясь таким образом скрыть от себя свой недуг. В старину у женщин, страдавших депрессией во время менструаций, был обычай принимать в больших дозах некие «растительные составы», содержавшие немалый процент алкоголя. Фактически это были не более чем коктейли, но поскольку они рассматривались как лекарство, самая добродетельная старая дева, которая и мысли не могла допустить о «выпивке», позволяла себе употреблять эти чудодейственные «составы», магическим образом улучшавшие ее настроение и самочувствие.

Возможно, те люди, у которых алкоголь вызывает тошноту и рвоту, прежде чем наступает стадия отравления, должны считать себя счастливыми, несмотря на то, что повышенная чувствительность слизистой пищеварительного тракта часто ставит их в неловкое положение.

2. Что такое наркотическая зависимость?

Есть лекарства, обычно прописываемые врачами в очень маленьких дозах. Наиболее известное получают из сока опийного мака. После операции врач облегчает страдания больного, введя ему дозу морфия. Среднему человеку ее достаточно, чтобы уснуть даже при самой сильной боли.

Некоторые люди находят в получаемых из мака продуктах источник наслаждения и начинают принимать их без предписания врача: одни — чтобы насладиться приятными снами и видениями, другие — чтобы успокоить расшатанные нервы. Поскольку это запрещено законом, люди добывают опийные продукты нелегально. Одни покупают у гангстеров опиум, который можно курить или глотать, другим удается раздобыть лишь морфий или героин, которые можно вводить под кожу с помощью иглы.

После употребления этих наркотиков происходят две вещи: во-первых, чувство вины вызывает рост напряжения Ид, а во-вторых, под действием наркотиков ослабевает Эго. Все старые проблемы остаются нерешенными, но к ним добавляется осознание, что ты нарушил закон и ради того, чтобы получить желаемое, связался с преступным миром.

Так образуется порочный круг: напряжения Ид становятся все сильнее, а у Эго все меньше сил справляться с ними. Поэтому человеку, пристрастившемуся к наркотикам, требуется все большее их количество, чтобы сохранить ощущение безопасности, спокойствия и самообладания. Он становится «психологически зависимым».

Когда наркоман не успевает принять очередную дозу, он страдает не только психологически; начинает страдать и его организм. Он становится «физически зависимым» от наркотика. Лишенный морфина наркоман страдает болями, сердцебиениями, расстройством желудка, потеет, дрожит — все его существо «просит наркотика». Чтобы успокоить тело и душу, ему порой требуется доза, в восемь, шестнадцать и даже сорок раз превышающая нормальную; доза, которая нормального человека убила бы, наркоману приносит лишь временное облегчение страданий.

Нелегальное приобретение таких больших доз обходится дорого. Без своего наркотика наркоман превращается в дрожащее подобие человека и идет на все, чтобы получить свое. В то время как расходы увеличиваются, работоспособность наркомана неуклонно снижается. Вот почему морфинизм толкает людей на панель и на путь преступления. Поскольку гангстеры знают, что наркоман готов заплатить за дозу любую цену, он полностью оказывается в их власти. Можно не сомневаться, что они вытягивают из него все, что можно, и при каждой возможности обманывают его, подсовывая вместо наркотика соду, хинин или любой другой белый порошок, если знают, что это сойдет им с рук. Торговля наркотиками — грязный и кровавый бизнес, где каждый пользуется любой возможностью надуть другого.

Таким образом, истинный наркоман — это человек, который не может жить без наркотиков, который жертвует всем ради получения наркотиков и которому для поддержания нормального самочувствия требуются все большие дозы, так что со временем он потребляет наркотики в таких количествах, которые нормального человека убили бы.

Следует сказать, что некоторые ученые, изучавшие эти вопросы, отрицают существование «физической зависимости», сводя все к зависимости психологической. В этом вопросе разногласия остаются, но все врачи сходятся во мнении, что наркоманы относятся к числу несчастнейших людей.

3. Что еще может вызывать привыкание?

В число самых сильнодействующих наркотиков входят морфий, опий, героин и кокаин. Это самые опасные наркотики, потому что иногда бывает достаточно одной дозы, чтобы вызвать наркотическую зависимость. Подобная ситуация не возникает, если наркотики назначаются больному в очень малых дозах и в течение короткого времени. Иногда привыкание возникает и к кодеину, если его принимать достаточно долго.

Употребление марихуаны к настоящей зависимости не приводит, потому что, когда действие этого наркотика проходит, никакого «похмелья», требующего повторить, не остается. Однако марихуана доставляет удовольствие, поэтому многие несчастные люди, не сумевшие найти себя в этом мире, используют марихуану, чтобы утешиться. Она, однако, считается вредным наркотиком, потому что снижает работоспособность человека, чем бы он ни занимался. Некоторые врачи считают, что употребление марихуаны может вызывать психоз. Другие возражают, что в тех случаях, когда после чрезмерного потребления марихуаны у человека развивается психоз, «травка» играет роль не причины, а следствия: человек курит марихуану, чтобы замаскировать уже начавшийся психоз. Одной из причин таких разногласий является то, что у марихуаны много разновидностей, отличающихся по составу и силе действия. Настоящую марихуану и гашиш получают из индийской конопли. Но в Америке есть еще и «индейская конопля». Так называют коноплевый кендырь. Из какого именно растения делают свой товар нелегальные наркодельцы, заранее сказать нельзя, пока он не попадет в руки профессоров ботаники, но и тогда могут возникнуть споры о том, идет ли речь о Cannabis satica indica или Аросуапит cannabinum.

В наше время всем знакомы фенобарбитал, нембутал и другие снотворные порошки, капсулы и пилюли, которые врачи именуют «барбитуратами». Эти препараты обретают все большую популярность, употребляются во все больших количествах, и все большее число людей уже не могут без них обходиться. После употребления большинства барбитуратов назавтра остается более или менее сильный «похмельный» синдром, и хотя он может быть настолько слабым, что человек его даже не замечает, тем не менее его работоспособность снижается. Такие препараты следует принимать только в течение ограниченного промежутка времени и под наблюдением врача, и те, кто принимает их по собственной инициативе, навлекают на себя беду. Избавление от бессонницы следует искать в восстановлении эмоционального баланса, а не в аптеке.

Бромиды не вызывают привыкания, но многие люди склонны ими злоупотреблять. Проблема в том, что бромидное отравление вызывает бессонницу, то есть то самое нарушение, которое эти препараты призваны «исцелять». Большинство людей естественным образом реагируют увеличением дозировок, что приводит к еще большему отравлению организма и еще более сильной бессоннице. Патентованные бромидные препараты часто содержат и другие вещества, которые также могут вызывать отравление. Любой врач, наблюдавший бромидный психоз или видевший, как человек синеет от чрезмерного употребления бромидов с похмелья, начинает прописывать такие препараты с куда большей осторожностью.

Наверное, самым безвредным и эффективным успокаивающим средством (для отшельников и пациентов в больницах) является обладающий мерзким запахом и вкусом паральдегид, который выводится из организма через легкие. Но даже это неаппетитное (а в остальном почти идеальное) седативное средство может вызывать привыкание, особенно у алкоголиков.

«Зависимость» можно грубо определить как неестественную тягу человека к предмету или процессу, для удовлетворения которой он готов пожертвовать почти всем. Такое определение имеет много интересных приложений. Мы уже видели на примере Дона Чусбака, что оно применимо к алкоголю. Но его можно применять и к вещам, не имеющим никакого отношения к наркотикам. В этом смысле можно говорить о «наркотическом» пристрастии к азартным играм или к сексу. Если человек питает такое пристрастие к бегам и скачкам, что готов оставить своих детей голодными, лишь бы поставить все деньги на лошадь, с полным правом можно говорить о «наркотическом» привыкании к азартным играм. Тот, кто постоянно тратит все наличные средства на развратных женщин, — «сексуальный наркоман». Обычная подростковая мастурбация часто имеет все признаки «наркотической зависимости».

Болезненное пристрастие может возникать и к другим вещам — к чтению, к религии, к коллекционированию марок, пуговиц или иных мелких предметов. В этих случаях, однако, последствия зависимости совсем другие, поскольку жертвы, приносимые в настоящем, имеют шансы воздаться сторицей в будущем. Любитель чтения может стать ученым, человек, погруженный в религию, — святым, коллекционер марок может… Здесь придумать продолжение трудно, но ведь коллекционирование марок делает многих людей счастливыми! Таким образом, мы видим, что зависимость бывает положительной, деструктивной и нейтральной. Важно, однако, что зависимый человек является рабом своих пристрастий, а не их господином, а быть вершителем своей судьбы, по-видимому, желательная цель для каждого человека. Людям иногда не нравится, если им напоминают, что их любовь к еде может перерасти в зависимость, перестав быть просто источником наслаждения.

4. Как лечить зависимость?

Избавить человека от зависимости было бы проще простого, если бы удалось найти предмет, который заинтересовал бы его больше, чем предмет зависимости. До сих пор, однако, не удалось отыскать такой универсальный заменитель. (Мы не будем останавливаться на рассмотрении вопроса лечения морфинистов, поскольку на сей день существует только одно средство, и заключается оно в незамедлительном заточении наркомана под замок в больнице или психиатрической лечебнице.)

Прежде всего, надо заметить, что алкоголик обычно никого не любит, даже себя. Он может быть замечательным «любовником» и очень общительным человеком, но ему не свойственно вступать во взрослые отношения с кем-либо. Он может привязаться к человеку, на которого можно опереться. Примерно так Дон Чусбак прикипел душой к миссис Гей, но это чувство сродни привязанности младенца к матери. Он любил ее за то, что она делала для него, а не ради нее самой. В этом отношении — и во многих других — алкоголики становятся инфантильными, ведут себя как невоспитанные маленькие дети. Можно даже сказать, что алкоголик — это человек, так и не отучившийся от бутылочки, — и это не шутка.

Это дает нам ключ к пониманию одного из методов лечения алкоголиков: побудить его к формированию более взрослых отношений с кем-нибудь. Опытному психиатру или психоаналитику эту задачу иногда удается решить, привязав пациента к себе. Психиатр затем использует свое влияние с тем, чтобы помочь пациенту изменить поведение, а психоаналитик — с тем, чтобы помочь пациенту освободиться от инфантильной фиксации, развиваться эмоционально и в дальнейшем твердо стоять на ногах без чужой помощи. Фактически, психоаналитик отучает алкоголика от бутылки, в то время как психиатр осторожно забирает ее, несмотря на его сохраняющееся влечение к ней.

В очень редких случаях роль врача может сыграть женщина, переключив любовь алкоголика на себя. Но это случается так редко, что женщинам сознательно рассчитывать на такое не приходится. Обычно алкоголик женится, любя не саму женщину, а то, что она дает ему. Если его родная мать не смогла отучить его от бутылки, как на это может надеяться жена? Она может помочь ему только в том случае, если он женился на ней по настоящей, взрослой, а не инфантильной, объектной любви. Но обычно алкоголики «инстинктивно» избегают женщин, которые, как им кажется, могут потребовать такой любви к себе. Тот факт, что алкоголик предлагает руку и сердце или позволяет женщине «убедить» его жениться, почти всегда означает, что он не видит угрозы того, что она захочет «взрослых» отношений. Если бы она хотела этого, он не стал бы с ней связываться, потому что такие отношения потребовали бы от него пожертвовать своими инфантильными удовольствиями.

Другой метод, который иногда приносит успех, — попытаться сделать алкоголика «миссионером». Разговаривать с другими алкоголиками о пьянстве и помочь им остановиться может быть интереснее, чем пить. Такие организации, как «Анонимные алкоголики», помогают многим пьющим покончить с их пагубным пристрастием, пока для них находится миссионерская работа. Олимпийское отделение «Анонимных алкоголиков», однако, явило собой пример того, что происходит, когда территория оказывается полностью охваченной и для миссионерской работы места не остается. Когда все имевшиеся в городе алкоголики были наставлены на путь истинный и взывать было больше не к кому, многие «излечившиеся» вновь сбились с пути. Членам общества их просветительская работа наскучила, они утратили к ней интерес и вернулись к старым привычкам. На памяти доктора Триса подобное в истории «Анонимных алкоголиков» случилось впервые, и к тому времени, когда он сообразил, что произошло, спасать ситуацию было уже поздно. А можно было, установи своевременно олимпийская группа связь с аркадийской, где еще многих можно было «обратить».

Главная надежда для алкоголиков заключена либо в индивидуальной психиатрической или психоаналитической помощи, либо в групповой психотерапии или целенаправленной групповой деятельности вроде той, которой занимаются «Анонимные алкоголики». При этом следует придерживаться следующих двух правил:

1. Всякое лечение должно начинаться с полного и немедленного отказа от употребления алкоголя. Постепенным уменьшением ежедневной дозы потребления алкоголя успеха добиться нельзя. Если пациент не соглашается полностью «завязать», значит, у него нет силы воли, необходимой для исцеления.

2. Не следует вступать в брак с алкоголиком в надежде его исправить. Это бесполезно. Если он настаивает на женитьбе, пусть сначала бросит пить хотя бы на год, а лучше на два. Трудно увидеть более жалкое и печальное зрелище, чем некогда красивая и грациозная дама, которая подвергается побоям, стареет раньше времени из-за того, что когда-то вышла замуж за алкоголика в надежде его исправить.

5. Белая горячка

На первый взгляд кажется странным, что болезнь, которая в прежние времена убивала множество людей, может быть предметом шуток среди тех, кто должен бы больше всего ее опасаться. Однако ничего удивительного в этом нет, если понимать, что бессознательное использует юмор для снятия напряжений. Белая горячка — это психоз, который иногда наступает после длительного запоя у людей, много лет злоупотребляющих алкоголем. Это мучительное и изнурительное заболевание, могущее оставить неизгладимый след в сердце и в психике. Жертва этой болезни находится в состоянии острого страха и дрожит с головы до ног. Она «видит» вокруг себя всевозможных ужасных созданий, вроде змей, жучков или мелких животных, гоняющихся за ней или ползающих по ее коже, или ей кажется, что она должна выполнять бесконечную и отчаянно однообразную работу, например мыть бесчисленные миллионы тарелок. Эти переживания совершенно реальны для больного, ион на них соответствующим образом реагирует. Вопреки распространенному представлению, пациенты, страдающие белой горячкой, обычно видят животных мелких и противных, а не крупных и доброжелательных, вроде розовых слонов.

То обстоятельство, что белая горячка стала в нашей культуре предметом для шуток, показывает инфантильность и безответственность американцев в отношении пьянства. Школьницы хихикают по поводу секса, а взрослые мужчины — по поводу виски. Но даже в наши дни при наличии всех современных методов лечения белая горячка в 5-10 процентах случаев приводит к фатальному поражению сердца, пневмонии или припадкам. Причина недостаточно серьезного отношения к этой болезни заключается в том, что умершие от нее в свой любимый бар не возвращаются и о своих бедах не рассказывают, и другие могут судить об этой болезни, только глядя на выживших, которые продолжают пить как в ни чем не бывало. Даже если белая горячка не убивает, она способна подорвать здоровье, и каждый такой эпизод ослабляет физические и психические способности человека.

Белая горячка и психоз Корсакова (длительное умопомешательство, иногда сопровождаемое параличом) во многих случаях, по-видимому, связаны не только с количеством выпитого, но в равной мере и с недоеданием в период запоя. Запившему человеку не хочется тратить время и деньги на еду. Важную роль в этой связи играет, по-видимому, дефицит витамина В. Поэтому сильно пьющим можно посоветовать питаться в периоды запоя больше обычного. Если есть не хочется, надо хотя бы заблаговременно купить побольше таблеток хлорида тиамина или витамина В и регулярно их принимать.

Среди других психиатрических эффектов воздействия алкоголя следует отметить усиление параноидных и эпилептических тенденций. Как паранойя, так и припадки могут впервые проявиться во время запоя. Мы видели, что в результате длительного пьянства стали все более открыто проявляться паранойяльные тенденции Дона Чусбака. С некоторыми людьми это может произойти внезапно, в виде острого приступа паранойи и галлюцинаций. Алкогольная мания самоубийства — еще одно психическое расстройство, возникающее вследствие продолжительного пьянства — особенно после чрезмерного употребления дешевых напитков.

Алкоголь ослабляет Эго и Суперэго и одновременно позволяет Ид выражать себя свободнее. Пьяные люди обычно откровенны в проявлении своих подлинных эмоциональных влечений. Если человек неприветлив в пьяном виде, остерегайтесь столкнуться с ним на узкой дорожке, когда он трезв, каким бы милягой он ни казался.

6. Кто такие психопаты?

При обычных неврозах индивид причиняет ущерб главным образом самому себе. Инстинкты Ид направлены внутрь. А сейчас мы познакомимся с группой людей, которые, пытаясь облегчить свои напряжения, причиняют страдания в основном окружающим.

Если Суперэго слишком слабо и не может удержать инстинкты Ид под контролем, индивид либо обращается за помощью к каким-то внешним источникам влияния, чтобы сдерживать Ид, либо предоставляет инстинктам Ид свободу самовыражения. В первом случае он позволяет волевому человеку руководить его действиями или придерживается навязываемых извне стандартов поведения, будь то фашизм или религия, либо начинает руководствоваться буквой закона, считая, что, пока закон на его стороне, он ведет себя правильно, невзирая на то, что такой кодекс поведения может оттолкнуть от него окружающих. Во втором случае он следует своим желания, какими бы эгоистичными и инфантильными они ни были, не задумываясь о возможных последствиях. А когда общество наказывает его за подобное поведение, у него появляется хороший повод возненавидеть весь род человеческий. В результате он становится еще большим эгоистом и одновременно находит инфантильное удовольствие в ощущении того, что его компульсивное поведение является оправданным.

Таких людей, лишенных нормальных внутренних механизмов сдерживания своего поведения, называют психопатами. В обыденной речи их часто именуют «моральными уродами», потому что создается впечатление, будто они не способны понять простейшие моральные ценности. В этом наименовании содержится также намек, что они такими рождаются, и это отчасти может быть правдой. Возможно, в их мозге от рождения недостает способности запасать энергию, а их психика не способна осуществить процесс формирования Суперэго.

По строению личности психопаты делятся на два типа. Психопат первого типа — латентный, или пассивный, имеет слаборазвитое Суперэго, но большую часть времени ведет себя вполне прилично, потому что соглашается на то, чтобы его поведением руководил внешний источник влияния, например религия, закон или сильная личность, поведение которой принимается за образец. (Мы не говорим здесь о тех, кто использует религию или закон как дополнительный стержень внутренней совести; мы говорим о тех, кто использует такие доктрины вместо совести, о тех, кто руководствуется не обычными представлениями о чести и человечности, а только своей интерпретацией того, что сказано в «книгах». «Христиане», подвергающие дискриминации евреев и негров, и юристы, которые учат своих клиентов, как можно совершать бесчестные поступки и не попадать в тюрьму, являются яркими примерами латентных психопатов.) Второй тип — активный психопат — лишен как внутренних, так и внешних механизмов сдерживания, но может на короткое время укрощать себя и надевать маску добропорядочности, если это помогает ему добиться своего.

С поведенческой же точки зрения разновидностей психопатов столько же, сколько есть типов поведения. Есть сексуальные психопаты, которых влечет к маленьким детям, старухам или другим необычным сексуальным объектам; криминальные психопаты, которые совершают хладнокровные убийства или крадут пожертвования для бедных; психопаты-совратители, которые сознательно заражают молодых женщин и мужчин венерическими болезнями; психопаты-саботажники, которые нарочно бездельничают на работе или даже занимаются вредительством, не задумываясь, какую опасность это может таить для других или сколько времени им придется потратить на исправление содеянного; психопаты-эксгибиционисты, которые выставляют напоказ обнаженное тело или иначе «выставляются», порой рискуя при этом чужими жизнями (например, лихачи на дорогах). В принципе, можно придумать название для каждого вида психопатического поведения. Важно то, что такое поведение, какую бы форму оно ни принимало, исполняет какие-то желания психопата, и он не думает о том, какие беды может навлечь на других и даже на себя.

Диапазон поступков психопата зависит от его интеллекта и возможностей. Если он богат, он способен приносить беды в грандиозных масштабах, вроде римского императора Калигулы, который ради развлечения топил набитые людьми баржи во время праздников[13]. Если он могуществен, он может удовлетворять свои прихоти самым трагическим образом, как это делали коменданты концентрационных лагерей, заполнявшие свой досуг придумыванием новых видов пыток. Если он беден, но умен, он может специализироваться на мошенничестве, а если беден и неумен, занимается вещами, не требующими оригинальности мышления, например, поднимая ложную тревогу, примитивно разыгрывая людей или продавая информацию преступникам, а во время войны — врагу. К этому же ряду относятся многие сплетники, удовлетворяющие свои деструктивные импульсы, устраивая скандалы. Некоторые психопаты обнаруживают, что морфий и другие наркотики делают жизнь приятнее, и становятся наркоманами.

Давайте проследим жизненный путь одного умного психопата и посмотрим, какие разрушения он оставляет за собой.

Предприниматель Людвиг Фарбанти одно время владел Олимпийским консервным заводом, но был вынужден продать его Мидасу Кингу, и главной причиной этого стало поведение его единственного сына Локи.

Локи был проблемным ребенком с младенческого возраста. Он кусал мать за грудь во время кормления, а приучить его к туалету было почти невозможно. В школе он наводил ужас на девочек своей жестокостью. Однажды он нашел перочинный нож и полоснул им руку Минервы Сейфус, которая сидела с ним за партой. После этого случая его пришлось отдать в частное военное училище, но и там с ним не смогли справиться. Наказания оказывали единственный эффект — Локи регулярно убегал из школы. Однако уровень его интеллекта был выше среднего, и экзамены ему удавалось сдавать без проблем. В колледже он вечно был в долгах как в шелках и начал подделывать подпись отца на чеках. Поскольку мистер Фарбанти в конце концов всегда расплачивался, из уважения к нему никто из коммерсантов в полицию не обращался.

Во время летних каникул Локи проводил время, переезжая из города в город; ему никогда не хватало тех денег, которые выделял отец, и денег немалых. Он вечно пытался произвести впечатление на кого-нибудь и потому имел роскошный гардероб, останавливался всегда в лучших отелях и поил и развлекал кучу людей. Он не был особенно разборчив в знакомствах, вследствие чего дважды болел гонореей и несколько раз попадал в тюрьму за пьянство. Наконец отец его не выдержал растущей лавины расходов и твердо заявил, что больше не будет оплачивать поддельные чеки. И на этот раз он был намерен свое слово сдержать.

Это Локи не остановило. Если ему что-то нравилось в магазине, он это покупал. Он был так хорошо одет и так красноречив, что ему не стоило труда сбывать фальшивые чеки. Ему никогда не удавалось скопить достаточно, чтобы купить автомобиль, но он постоянно брал машины напрокат, а его кутежи обеспечили ему большую популярность среди девушек. Некоторые из них попали благодаря его милости в беду, но только после того, как электрик Эмброуз Патерсон пригрозил Локи револьвером за попытку соблазнить его младшую сестру Дафну, молодой человек счел за благо покинуть Олимпию и Аркадию. Именно для того, чтобы уладить проблемы с пострадавшими девушками, мистеру Фар-банти пришлось продать свое предприятие. Он бы не стал расплачиваться за грехи Локи, но считал, что не может оставить в беде ни в чем не повинных подружек своего сына, сколько бы это ему ни стоило.

Локи направился в Лос-Анджелес, где с помощью своего красноречия сумел устроиться диктором на радио, внушив работодателю, что имеет большой опыт работы в эфире. Здесь он впервые узнал, как сильно способен влиять на людей красотой своего голоса, и стал пользоваться этим. Однажды вечером Локи ради развлечения заявился на какое-то религиозное собрание. Его пригласила туда богатая женщина средних лет, с которой он жил. Размер пожертвований, вносимых верующими на богоугодные дела, стал настоящим откровением для него, и, тщательно обдумав этот вопрос, Локи решил при помощи своей пожилой сожительницы сделать на религиозном рвении людей хорошие деньги. Прочитав несколько книг по теософии, спиритуализму и «христианской науке», он учредил свою собственную религиозную секту под названием «Вы рады». Пользуясь деньгами и связями своей подруги, а также своим красноречием и даром убеждения, он вскоре стал популярным проповедником и евангелистом и через некоторое время смог даже открыть отделения в нескольких городах западных штатов. Со временем Локи ввел правило, согласно которому его истинные последователи должны отдать церкви все свое имущество. Он приобрел несколько доходных домов и поселил в них своих учеников — за плату. В каждом доме он открыл кооперативный ресторан, где за немалые деньги кормились его последователи. С помощью этих и других способов ему удавалось выманить у своих последователей значительную часть их доходов и капитала, которые переводились на счет церкви, который был открыт, впрочем, на имя Локи.

Однажды он решил, что роль проповедника ему наскучила и что накопилось немало других причин для отъезда в дальние края. Не подавая виду, что собирается уезжать, Локи обналичил активы церкви и удрал с деньгами в Германию, где завел дружбу с находившимся в бегах грабителем банков по имени Макси. А когда Макси умер, Локи проявил интерес к национал-социалистической партии. Во время войны Локи под вымышленным именем сочинял для нацистов антиамериканские пропагандистские материалы.

Некоторые из его последователей после бегства Локи прозрели и обратились в полицию. Но многие по-прежнему верят в него, поскольку он ловко подготовил их к своему исчезновению. По сей день некоторые клянутся, что своими глазами видели, как ангелы вознесли его на небо. Мать шестнадцатилетней девушки, которую Локи увез с собой в Германию, а позже сдал в один из борделей Буэнос-Айреса, покончила с собой, когда его приятель Макси рассказал ей о судьбе ее дочери и попытался шантажировать ее.

История Локи иллюстрирует многое из того, что мы сказали о психопатах. Очевидно, что совесть не препятствовала Локи делать то, что ему хотелось, тогда, когда ему этого хотелось. Ясно также, что интеллект его тоже не останавливал. Когда ему хотелось выпить или вступить в половую связь, он делал это, невзирая на последствия. Если бы совесть или интеллект управляли его импульсами, он не заразился бы гонореей и не подвергал бы себя риску, подделывая чеки. Его поведение несколько отличалось от поведения тех, у кого совесть есть, но кто действует вопреки ей, например, чтобы отомстить родителям. Поведение Локи было безобразным с самого начала, и каких-либо признаков исправления за ним не замечалось. И во многих ситуациях он вредил себе даже больше, чем окружающим.

Некоторые события из жизни Локи достаточно типичны и могут быть обнаружены в биографиях многих психопатов. Они почти всегда плохо ведут себя и в раннем детстве, и в школьные годы. Если они попадают в школы, где практикуется суровая дисциплина, таких детей рано или поздно исключают. Став взрослыми, они живут не по средствам, спекулируют добрым именем семьи, если таковое имеется, бродяжничают по стране, ведут по возможности экстравагантный образ жизни, заражаются венерическими болезнями, попадают за решетку, причиняют страдания женщинам, дурят людей, избегают всякого рода дисциплины и причиняют неприятности практически всем, с кем вступают в контакт. Для подобных людей все перечисленное становится настолько тривиальным, что, когда измученные родители обращаются наконец за помощью к психиатру и начинают рассказывать свою историю, как правило, врач легко может досказать за них остальное.

Психиатры пока еще не способны достаточно удовлетворительно объяснить, почему некоторым людям в первые годы жизни не удается обзавестись обычными механизмами внутреннего контроля за своим поведением. В этой связи интересно сравнить поведение психопата с поведением диких животных, которых можно приручить только запугиванием. Даже домашние животные, у которых некое подобие Суперэго, по-видимому, формируется, своим поведением ближе к нормальному человеку, способному жить в обществе, чем психопат.

7. Что такое половые извращения?

При нормальном развитии индивида Физис направляет его интерес к взрослым людям противоположного пола как к подлинному объекту либидо. И лишь в том случае, если в психическом развитии происходят какие-то сбои, он выбирает иные объекты любви, например лиц того же пола, маленьких детей, стариков или животных. Точно так же Физис нацеливает его на вагинальные половые сношения с тем, чтобы либидо могло осуществить свою биологическую задачу: соединить сперму с яйцеклеткой для создания нового человека. Но если происходит нарушение, индивид может избрать для себя иной метод получения наибольшего сексуального удовлетворения. Кто-то для ослабления напряжений либидо отдает предпочтение необычным объектам, кто-то выбирает необычные методы, кто-то делает то и другое. Все эти люди сталкиваются с тем, что либо общество, либо их собственное Суперэго, либо искаженная сила Физис делают их несчастными.

Такие необычные предпочтения и называют половыми извращениями. Извращения обычно являются результатом того, что индивид не вырастает из инфантильных или детских способов получения сексуального удовлетворения. Часто можно видеть, как дети занимаются сексуальными играми с ровесниками своего пола или с животными, а младенцы, как мы уже видели, получают удовольствие от сосания, анальной деятельности и игры с собственными половыми органами. Индивид, не переросший эти детские способы формы достижения блаженства, пытается теми же способами получать удовлетворение и во взрослой половой жизни. Поскольку человек по природе своей экспериментатор, надо понимать, что одно только экспериментирование с необычными формами секса еще не является извращением. Об извращении можно говорить только тогда, когда необычная форма получения сексуального удовлетворения устойчиво предпочитается общепринятым.

8. Что такое мастурбация?

Мастурбация — это форма получения сексуального удовлетворения, когда индивид не имеет вовсе никакого партнера или имеет только воображаемого. Есть еще понятие «обоюдной мастурбации», когда два человека одного или противоположного пола доставляют друг другу удовольствие непрямым сексуальным контактом. Поскольку американцы обычно женятся поздно, спустя долгое время после завершения полового созревания, а либидо, не удовлетворенное косвенными способами облегчения напряжений, требует оргазма, большинство американских юношей и девушек в течение нескольких лет вынуждены искать методы сексуального удовлетворения вне брака. Отчасти они находят выход в мастурбации, которая заключается в стимулировании различными способами половых органов. Почти все мальчики и не менее половины девочек проходят через это в период созревания, да и в раннем детстве занимаются примерно тем же самым и с той же целью.

Мастурбация не является причиной умопомешательства, нервозности, слабости, импотенции, фригидности, туберкулеза, прыщей и прочих неприятностей, о которых молодые люди слышат от окружающих, как молодых, так и пожилых. И капля семени не равнозначна кварте крови, о чем в давние дни твердили некоторые седовласые джентльмены своим юным подопечным. Нормальный человек, занимающийся неумеренной мастурбацией, потом может испытывать некоторое недомогание день-два, но это и все. Верно, что нервные люди и люди, находящиеся на грани нервного срыва, иногда мастурбируют больше обычного или больше других, но это вовсе не значит, что нервозность или срыв вызываются именно мастурбацией. Наоборот, в таких случаях неумеренная мастурбация может быть попыткой успокоить нервы или предотвратить срыв, облегчив напряжения Ид, угрожающие подавить Эго. Подобный способ лечения нельзя, однако, рекомендовать с легким сердцем, поскольку он может лишь ухудшить положение, усилив напряжения Суперэго.

Главный вред мастурбации, кроме угрызений совести и возникающего порой чувства усталости и разбитости, связан с дальнейшей любовной жизнью. Мастурбация является очень простым и доступным методом получения сексуального удовлетворения, и в этом ее главный недостаток. Мастурбирующему не надо ни за кем ухаживать, не надо добиваться взаимности. Он может иметь в качестве воображаемого партнера, кого захочет, не давая себе труда завоевывать его доверие и любовь, и может делать с этим «партнером» все, что ему вздумается, не считаясь с его «чувствами». И самое главное, для удовлетворения своих желаний ему нет надобности ждать. Однако впоследствии, когда человек вступит во взрослые любовные отношения, ему волей-неволей придется иногда делать то, что ему не нравится, и чем-то жертвовать, чтобы сохранить взаимную любовь. Ему придется также считаться с чувствами партнера во время половых сношений. И вдобавок ждать момента удовлетворения до тех пор, пока партнер не почувствует, что для этого пришло время. Период ухаживания и ожидания может показаться человеку, привыкшему мастурбировать, не периодом сладостного предвкушения, а периодом скуки и тоски. Он, как ребенок, хочет получать желаемое сразу, не считаясь ни с чьими чувствами. В результате он может оказаться неспособным к нормальным отношениям, а если он все-таки вступает в брак, его, не привыкшего уважать чужие чувства, через некоторое время может постичь разочарование.

Иными словами, он может решить, что с воображаемым партнером ему жить проще и удобнее, чем с реальным, и остаться холостяком или же стать несчастным мужем. Хороший секс не может быть односторонним, даже если заниматься им с реальным, а не воображаемым партнером; он должен быть взаимным. В противном случае он даже при наличии реального партнера остается формой мастурбации, а не является обоюдным, по-настоящему взрослым сексуальным переживанием. Нежелательным качеством мастурбации является, таким образом, не то, что она препятствует физическому развитию, а то, что она может стать — и часто становится — помехой развитию эмоциональному, психическому.

Лучшее «лечение» мастурбации — это брак с любимым, правильно выбранным человеком. С другой стороны, лучший способ стать несчастным — женитьба на неподходящем человеке.

9. Что такое гомосексуализм?

Гомосексуализм — это однополая любовь. Некоторые люди способны получать почти равное удовольствие от сексуальных сношений с лицами любого пола. Их называют бисексуалами.

Из гомосексуальных отношений родилось немало прекрасных вещей, например элементы сократовской философии. Тем не менее счастливые гомосексуалисты встречаются редко. Гомосексуальность почти всегда подразумевает искажение силы Физис и возмущение Суперэго.

Она идет вразрез с обычаями нашего общества, и поэтому гомосексуалистам трудно ладить с обществом даже при самых благоприятных обстоятельствах. Кроме того, мужской гомосексуализм преследуется по закону. (Любопытно, что указов, запрещающих гомосексуальное поведение женщин, нет ни в одном штате[14].)

Гомосексуалисты получают сексуальное удовлетворение всеми способами, какие доступны их воображению и согласна терпеть их совесть. Гомосексуальность встречается у обоих полов и может быть либо явной, с действительными половыми сношениями, либо латентной, или скрытой. Если она латентна, но осознаваема, то индивиду приходится удерживать себя от попыток делать то, что ему хотелось бы, из боязни возможных упреков со стороны общества и собственной совести. Если гомосексуальность латентна и бессознательна, так что индивид даже не подозревает о наличии таких желаний в себе самом, ему приходится получать удовлетворение в замаскированной форме посредством смещения и сублимации. Бессознательные гомосексуальные желания есть почти у каждого человека. Обычно они прочно вытеснены в подсознание и не причиняют особого беспокойства, но у некоторых людей они столь сильны, что требуют от индивида постоянной борьбы, и это держит человека в постоянной тревоге, которой он не находит объяснения. Последней линией обороны от осознания таких желаний является обычно психическая болезнь; таким образом, болезни такого рода, именуемые «параноидными», призваны защитить психику от осознания своей гомосексуальности.

Есть мнение, что некоторые гомосексуалисты отличаются повышенным содержанием в крови половых гормонов, свойственных противоположному полу. Эксперименты показывают, что в организме каждого мужчины есть и мужские, и женские гормоны, но у нормальных мужчин мужские гормоны преобладают. У некоторых мужчин, однако, этот баланс нарушен в пользу женских гормонов. Можно предположить, что аналогичный механизм распространяется и на женщин. Поэтому некоторые гомосексуалисты с полным правом обижаются на природу, поскольку считают, что она обошлась с ними несправедливо — и не по их вине. (Сказанное не означает, что от гомосексуальности можно избавиться путем инъекции нужных гормонов. Есть множество неизвестных факторов, которые делают такое лечение неэффективным.)

В процессе развития гомосексуальности можно грубо выделить четыре основных направления. Индивид может выказывать признаки гомосексуальности уже в раннем детстве: к примеру, мальчик часто облачается в платья своей сестры. Когда такие мальчики вырастают, они могут иметь весьма женственную внешность, отчего их часто оскорбляют и унижают, а они в ответ еще больше ожесточаются на окружающих. Мужчины ненавидят их, потому что при виде женственного гомосексуалиста начинает пробуждаться их собственная латентная гомосексуальность, чего их Суперэго допустить не может. Женщины ненавидят их потому, что видят в них соперников. Гомосексуалисты такого типа обычно чувствуют, насколько близка к поверхности открытая или латентная гомосексуальность в других мужчинах. Аналогичным путем и с аналогичными последствиями может развиваться гомосексуальность у девочек.

Есть также мужчины (и все это применимо с соответствующими поправками к женщинам), которые кажутся вполне обычными, пока не вырастут, и только тогда с удивлением и беспокойством обнаруживают, что мужчины интересуют их больше, чем женщины. Третий путь гомосексуального развития наблюдается в тюрьмах и других местах, где нет лиц противоположного пола. По мере накопления напряжений либидо люди становятся все менее разборчивыми в выборе сексуальных объектов и, если предпочитаемый объект недоступен, довольствуются тем, что есть. Девушка, на которую в родном городе мужчина и не взглянул бы, может показаться ему обворожительной красавицей, если судьба занесет их на необитаемый остров, так как ее образ в его психике переформируется под действием сильных напряжений либидо. Эксперименты с марихуаной показывают, что в обычных условиях нормальный мужчина может заняться любовью даже с фонарным столбом, если напряжения либидо достаточно разогреты и не находят другого выхода. Неудивительно поэтому, что в отсутствие женщин мужчины обращаются за сексуальным удовлетворением друг к другу; то же самое касается женщин, которые живут в изоляции от мужчин.

Есть и четвертый путь, которым девочка или мальчик могут прийти к явной гомосексуальности: совращение. Обычно в таких ситуациях богатый зрелый «покровитель» склоняет к гомосексуальной связи своего юного «протеже». Совращения не столь уж необычны также в школах-интернатах для мальчиков и девочек, и учитель-совратитель стал героем многих пьес.

Явных гомосексуалистов обоих полов можно разделить на четыре категории в зависимости от той роли, которую они играют в любовных утехах: мужчины, играющие роль мужчин; мужчины, играющие роль женщин; женщины, играющие роль мужчин; и женщины, играющие роль женщин. Есть, конечно, и смешанные типы, а также типы с чередованием функций, например, мужчины, исполняющие в гомосексуальных связях роль то мужчины, то женщины. Короче говоря, есть мужчины-«мужчины», мужчины-«женщины», женщины-«мужчины» и женщины-«женщины». Гомосексуалистов мужского пола можно встретить в некоторых ночных клубах любого крупного города. Группа мужчин, одетых и ведущих себя как женщины, теснится вокруг мужественного вида парня, который является их «настоящим мужчиной», и ревниво борется за него. Или, наоборот, группа «мужественных» ребят ухаживает за «женственным» мужчиной. Платон в своих диалогах описывает подобные сцены. В других местах можно встретить женщин, одетых по мужской моде, коротко стриженных и зачастую имеющих низкий голос, которые обхаживают красавицу, играющую для всех них роль настоящей женщины. С другой стороны, есть и более спокойные гомосексуальные отношения, в которых люди живут постоянными «супружескими» парами. Такие союзы бывают окрашены высокодуховными чувствами, которые могут выливаться в прекрасные произведения искусства.

Как видно из сказанного, возможность «излечения» гомосексуалиста от его наклонностей зависит от обстоятельств. Труднее всего поддаются лечению мужчины и женщины, принявшие эту ориентацию с детства, и легче всего те, кто обратился к гомосексуализму из-за отсутствия гетеросексуальных партнеров. Если верить статистике, примерно половина пациентов, страдающих «сексуальными расстройствами», вылечиваются, если работают с психиатром не менее полугода.

Как обществу поступать с гомосексуалистами? Их жизнь и так трудна, так что наказывать их не следует. Они, со своей стороны, должны, разумеется, соблюдать те же правила приличия, которые приняты в отношениях между мужчинами и женщинами, а именно: не соблазнять несовершеннолетних, не навязывать свое общество людям, которые того не желают, не афишировать свои наклонности, одеваясь в наряды, скроенные для лиц противоположного пола, и не вводить людей в смущение, публично обсуждая или демонстрируя свои любовные чувства. Если гомосексуалисты управляют своими желаниями и ведут себя так же скромно, как это приличествует людям с гетеросексуальной ориентацией, их личная жизнь должна заботить общество не больше, чем личная жизнь любого. Если сажать их в тюрьмы, это зачастую (или даже обычно) дает им и другим заключенным дополнительные возможности для гомосексуальных отношений. Многие психиатры считают, что законы, касающиеся гомосексуалистов, должны быть изменены.

Примечания для философов

1. Алкоголизм

Многочисленные факты, касающиеся алкоголизма, можно найти в книге

H. W. Haggard & Е. M. Jellinek, Alcohol Explored.

2. Наркомания

Для тех, кто хочет ближе познакомиться с этим предметом, для начала полезно прочитать содержащую множество библиографических ссылок статью

С. Е. Terry. Drug Addiction // Encyclopedia of the Social Sciences.

3. Марихуана

В историческом плане это, пожалуй, самый интересный наркотик, известный человечеству. Подробный анализ см. в книге

Robert Pétrie Walton, Marihuana.

4. «Анонимные алкоголики»

Анализ деятельности этой организации в данном разделе основан на наблюдениях за работой одной из нью-йоркских групп «Анонимных алкоголиков».

Лучшее, что может сделать алкоголик, желающий избавиться от своей зависимости, но не жаждущий обращаться за помощью к психиатру, — это обратиться в ближайшее отделение АА; там будут рады поделиться опытом и помочь ему преодолеть эту пагубную привычку.

5. Белая горячка

Споры по поводу того, что лучше: требовать от алкоголиков полной и немедленной «завязки» или постепенно сокращать дозу потребления алкоголя, не утихают, но достаточно солидные психопатические исследования выглядят куда более убедительными, чем аргументы сторонников постепенного отказа от спиртного. Немедленная «завязка» практикуется почти повсеместно в университетских больницах, где идет тщательный контроль за результатами лечения, в то время как в маленьких психиатрических лечебницах предпочтение отдают постепенному «отлучению» от бутылки. Уровень смертности при резком прекращении употребления алкоголя неуклонно снижается.

6. Психопаты

Мы используем этот термин в общеупотребительном значении, а не в том смысле, который вкладывал в него Юджин Кан в своем труде «Psychopatic Personalities», на который мы уже ссылались. Различие между «латентными» и «активными» психопатами, в том смысле, который подразумевался в тексте, полезно учитывать в клинической работе. Такой подход предполагает, что психопат страдает преимущественно от слабости Суперэго и сводит к минимуму мазохизм и влечение к наказанию как движущие силы «психопатического» поведения. Обсуждение противоречивого термина «психопат» можно найти в статье Пола Пру (Paul Preu) в уже упоминавшемся выше сборнике «Personality and the Behavior Disorders». Описания конкретных случаев и подробное объяснение динамической психологии психопатов см. в работе

August Aichhorn, Wayward Youth.

7. Половые извращения

Для лучшего понимания природы половых извращений можно порекомендовать изучить работу Фрейда «Очерки по психологии сексуальности», а также лекции 20 и 21 его же «Введения в психоанализ» (они читаются легче) и уже упоминавшуюся выше работу Ива Хендрика. Описание и обсуждение различных форм извращений с множеством примеров можно найти в классическом труде Хевлока Эллиса:

Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex.

8. Мастурбация

Следующая короткая статья призвана помочь практикующему врачу выбрать правильный подход к решению этой проблемы у его пациентов. В ней обобщаются важнейшие факты и даются практические советы и интерпретации:

Eric Berne. The Problem of Masturbation // Diseases of the Nervous System, Vol. 5, No. 10.

9. Гомосексуализм

Для получения дополнительной информации можно обратиться к работам Фрейда и Хевлока Эллиса. Очень много примеров можно найти у Штекеля (Stekel). Инцидент с фонарным столбом мною наблюдался лично и нигде ранее не освещался. Исследование жизни гомосексуалистов в американских условиях см. в двухтомнике

George W. Henry, Sex Variants. A Study of Homosexual Patterns.

1. Чем занимаются психиатры?

Психиатр — это врач, специализирующийся в изучении человеческих эмоций. Он может помочь человеку стать счастливее, работоспособнее, лучше ладить с самим собой, окружающими людьми и обстоятельствами. Психоаналитик — это узкий психиатр, цель которого, как мы увидим в следующей главе, состоит в изучении и регулировке напряжений Ид у пациента. Остальные психиатры пользуются другими методами лечения: различными видами психотерапии, лекарствами, гипнозом и шоковой терапией. Психиатров, не занимающихся психоанализом, мы будем именовать «психиатрами», чтобы отличать их от «психоаналитиков», — как врачей, не делающих операций, называют просто «докторами», чтобы отличить их от «хирургов». Психоаналитик интересуется в первую очередь бессознательными желаниями пациента, в то время как психиатр изучает сознательные реакции пациента на окружающий мир.

Когда один человек долгое время обращается к другому за помощью и советом, между ними возникает сильная и сложная эмоциональная связь, вне зависимости от того, сознают они ее или нет. Она может проявляться явными чувствами приязни или неприязни, благодарности или обиды, но источником ее силы и энергии является подсознание. Одна из главных целей психоаналитика — проанализировать эту связь и развеять ее, в то время как психиатр старается ее сохранить, чтобы использовать как мощный инструмент в процессе лечения пациента. Таким образом, правильно проведенный психоанализ должен привести к обретению пациентом независимости, в то время как правильное психиатрическое лечение требует определенной зависимости пациента от психиатра.

Эффективность многих методов психотерапии в значительной мере зависит от эмоциональных отношений между пациентом и врачом. Одна из важнейших для любого врача научных проблем заключается в необходимости определить, в какой мере результат лечения зависит от эмоционального фактора, а в какой — обусловлен реально применявшимися физическими или химическими методами. Эмоциональные факторы играют свою роль при выполнении даже, казалось бы, самых обезличенных хирургических операций. При удалении аппендикса количество требуемой анестезии и скорость заживления хирургических ран могут зависеть от отношения пациента к врачу.

Есть несколько видов психотерапии: бессознательная и сознательная, неформальная и формальная. Бессознательная психотерапия подразумевает, что врач и, как правило, пациент тоже не знают о влиянии эмоциональных факторов на успех лечения, как это часто имеет место при хирургических операциях. Сознательная психотерапия означает, что врач осознанно использует для лечения свою эмоциональную силу (хотя пациент об этом знает не всегда). Неформальной психотерапия называется, если врач сознает, что делает, но сам процесс лечения складывается в форме импровизации в зависимости от ситуаций; такой вид психотерапии часто практикуют семейные врачи. Формальная психотерапия подразумевает наличие заранее продуманного плана использования сложившейся эмоциональной ситуации в интересах пациента согласно определенному методу — именно так лечат своих пациентов психиатры и психоаналитики. В дальнейшем, говоря о психотерапии, мы будем подразумевать этот последний вид лечения.

Каждый психиатр выбирает, естественно, такую форму психотерапии, которая обеспечит наилучшие результаты в кратчайшие сроки, и это во многом зависит от личности не только пациента, но и врача. Так, одни психиатры любят использовать в своей работе гипноз, другие предпочитают обходиться без него.

В то время как психоаналитик обычно желает встречаться со своим пациентом каждый день, психиатр может выполнять свою работу без необходимости столь частых визитов. После выхода из кризиса Кэри Фейтона и Януса Гея доктор Трис виделся с ними всего лишь раз в месяц. Он не считал разумным слишком глубокое проникновение в их подсознание, которое и без того было слишком активным; его единственная цель была убедиться, что они с каждым месяцем оставались в ладу с собой и окружающим миром, хотя бы настолько, чтобы эффективно справляться со своей работой.

Как уже было сказано, методов психотерапии существует множество. Методы переобучения и убеждения призваны научить пациента лучше справляться со своими эмоциональными реакциями, но сами напряжения Ид при этом не регулируются. Внушение с применением гипноза — это попытка врача своим авторитетом изменить психические образы пациента, опять же без поиска их истоков в Ид. Дистрибутивный анализ и синтез схожи с переобучением с тем исключением, что проводится длительное и подробное изучение жизни пациента: как развивалось его сознание, каким образом менялись его образы и реакции. После психоанализа это, пожалуй, самый эффективный метод лечения с точки зрения достижения долгосрочных результатов. Есть еще трудотерапия, которая пытается, среди прочего, отвести внимание пациента от его проблем, давая ему конкретное задание для выполнения. Музыкальная терапия пытается благотворно воздействовать на расстроенный образ мышления и чувствования пациента с помощью тщательно подобранных музыкальных программ.

Большинство психиатров применяют различные комбинации этих и других методов в соответствии с индивидуальными потребностями пациента. Это особенно верно для лечения в стационарных условиях, где под рукой есть все необходимое оборудование и снаряжение. Следует всегда помнить, однако, что искусство психиатра гораздо важнее свежего воздуха, солнца и гольфа, которыми пациенты наслаждаются в лечебницах. Немногие неврозы и психозы вызываются недостатком игры в гольф. Красиво постриженные газоны производят на родных пациента благоприятное впечатление, но не могут заменить собой психиатра. Поэтому лечебницу следует выбирать, руководствуясь лишь одним соображением: доктор, который будет заниматься больным, должен быть хорошим психиатром. Каковы бы ни были другие его достоинства, для пациента они менее важны.

2. Что такое гипноз?

Как-то Калькуттскому медицинскому обществу демонстрировали индийского йога, который был способен останавливать свое сердцебиение. Врачи заподозрили подвох и, поместив йога перед рентгеновским аппаратом, стали наблюдать его сердце сквозь экран. К своему изумлению, они обнаружили, что сердце его и в самом деле переставало биться, и эта остановка могла длиться до шестидесяти секунд. Говорят, что многие йоги после долгих лет тренировки способны делать и другие почти столь же поразительные вещи: протыкать спицей щеку, выпускать наружу кишки и мыть их в Ганге, вытягивать язык настолько, что он достает лба.

В средние века, и даже в наше время, у истеричных девушек иногда появлялись на коже стигматы — узоры и рисунки из волдырей. Есть много сообщений о девушках с крестообразными пятнами, появлявшимися на ладонях.

В цирке и на ярмарочных представлениях можно увидеть людей, которые позволяют колоть себя булавками, по-видимому не ощущая при этом никакой боли. Многие видевшие Гудини помнят, что он протыкал себе щеки булавками, не вызывая кровотечения и не проявляя видимых признаков боли.

Некоторые из этих вещей зачастую могут проделывать люди, находящиеся в состоянии гипноза. Их можно заставить не чувствовать боли и не выделять кровь, когда в них тычут булавками. Можно сделать так, чтобы под полосками лейкопластыря, наклеенными на руки, появлялись пятна и волдыри.

Работа сердца, кровотечение, появление волдырей и, возможно, в некоторой степени ощущение боли управляются теми самыми нервами, с которыми мы познакомились, когда обсуждали связь между эмоциями и болезнями. Нервы эти принадлежат той части нервной системы, которая называется «автономной» (что означает примерно то же, что «автоматической»), потому что в обычных условиях ею нельзя управлять сознательно, усилием воли. Автономная нервная система ведает автоматическими реакциями организма на эмоции, так что человеку даже не приходится думать об этом. Это благодаря ей наше сердце учащенно бьется, лицо багровеет и мы менее чувствительны к боли, когда злимся, а когда нам страшно, сердце работает с перебоями, кожа бледнеет, чувствительность к боли повышается.

Из сказанного можно вывести следующее определение гипноза: это состояние, в котором автономная нервная система поддается сознательному контролю, так что человеческая воля может руководить ее реакциями. Руководство может исходить от самого индивида, как у йогов, или со стороны другого лица, гипнотизера, например. В последнем случае объект гипноза сначала в большей или меньшей степени погружается в сон, а потом под внушением гипнотизера начинает выполнять необычные вещи. Поскольку автономная система тесно связана с бессознательным, можно сказать, что гипноз представляет собой метод временного воздействия на подсознание сознательным внушением и волей.

Это позволяет нам понять, каким образом во многих случаях удается влиять на невротические симптомы в состоянии гипноза. Поскольку эти симптомы происходят от бессознательных желаний Ид, на них можно воздействовать тем, что способно преодолеть барьер между Эго и Ид и изменить соответствующие бессознательные образы. Например, невроз Сая Сейфуса основывался на представлении о самом себе как о «безответственном негодяе, виновном в смерти десяти человек». Когда в состоянии гипноза энергию этого образа удалось разрядить, ему стало лучше. И тот же самый метод изменения образов под гипнозом, который служит для избавления от симптомов, может их вызывать. Как у загипнотизированного человека на коже под куском лейкопластыря проступает красный волдырь? Гипнотизер описывает гипнотизируемому новый образ его тела, с волдырем на руке, и тело изменяется в соответствии с этим образом.

Когда пациент находится под гипнозом, его Супер-эго, по-видимому, не зависит от воли гипнотизера, поэтому и в состоянии гипноза человек не станет предпринимать того, что в нормальном состоянии Суперэго не позволило бы ему делать. Один из знаменитых примеров такого рода — случай, когда гипнотизер дал испытуемому свернутую в рулон газету и сказал, что это сабля, которой он должен зарубить своего лучшего друга. Испытуемый вел себя так, словно в руке его действительно был меч, и когда он «зарубил» своего друга, на его лице явственно отразились признаки глубокого чувства печали и вины. Когда ему в следующий раз дали уже настоящую саблю и сказали сделать то же самое, он тут же очнулся от гипноза. Таким образом, опасности, что человек в состоянии гипноза может сделать что-то, противоречащее его истинным мотивам, нет. Его Суперэго защитит его так же, как защищает в периоды бодрствования.

В некотором смысле лечение гипнозом — это на самом деле лечение силой веры. Пациент, чтобы войти в состояние гипноза, должен с самого начала свято верить в гипнотизера. Он может притворяться перед собой и другими, что такой веры в нем нет, но она обязательно должна быть, иначе бы он просто не поддался внушению. Чтобы человек уснул, бессознательное сопротивление гипнозу должно быть устранено, какими бы ни были его сознательные мысли. Мы уже знаем, что в конфликте между бессознательным и сознанием обычно побеждает первое, особенно в ситуациях, затрагивающих межличностные отношения.

У внушаемых пациентов, образы которых легко поддаются внешнему воздействию, излечение симптома может оказаться перманентным, но чаще оно бывает лишь временным. Если нереалистичный образ закреплялся под действием внутреннего стресса долгие годы, эффект терапии быстро сотрется, поскольку молодой побег согнуть легко, а вот взрослое кривое дерево выпрямить труднее, можно разве только на короткое время разогнуть его в другую сторону, чтобы оно выглядело прямым. Если же симптомы вызваны внезапным внешним стрессом, каковым может быть голод, инфекция, война, испуг и т. п., или неуверенностью, то облегчение, достигаемое с помощью гипноза, может быть более долговечным. Иными словами, если симптомы основываются преимущественно на нерешенных проблемах детства, они значительно труднее поддаются лечению гипнозом, нежели симптомы, развившиеся главным образом из нерешенных проблем недавнего времени. Чем более «свежими» являются напряжения, тем успешнее лечение. Вот почему во время войны лечение гипнозом дает лучшие результаты непосредственно на фронте, чем после возвращения пациента домой.

Является ли гипноз наилучшим способом скорейшего избавления от невротических симптомов? Здесь многое зависит от психиатра. Одни достигают наилучших результатов с помощью обычной психотерапии, поскольку их бессознательные исцеляющие силы лучше проявляются в процессе психиатрического собеседования, нежели в сеансах гипноза. Успех любого психиатрического лечения зависит, по всей вероятности, от взаимоотношений между Ид пациента и врача, понимает это врач или нет, и получается так, что одним психиатрам легче воздействовать на Ид пациента посредством гипноза, а другим — рассказывая или слушая. Таким образом, каждый психиатр выбирает для себя тот метод терапии, который вызывает наибольшую реакцию со стороны пациента.

Гипнотическое вмешательство отнюдь не ограничивается «усыплением» пациента и изменением его образов. Измененные образы должны соответствовать образам пациента в нормальном состоянии, когда он выйдет из состояния гипноза. Обычно это означает, что после сеансов гипноза необходимы сеансы собеседования. Многие психиатры полагают, что могут излечить те же симптомы за то же время, не прибегая к гипнозу и достигая при этом лучших результатов, поскольку измененные образы сразу же включаются в нормальную психику пациента. Более того, можно сразу приступать к лечению не только симптомов, но и лежащего в их основе невроза, что редко получается под гипнозом. Они считают, что могут принести пациенту больше пользы, устраняя истерическую хрипоту с помощью сорокапятиминутного собеседования, нежели с помощью сорокапятиминутного сеанса гипноза.

Гипноз таит в себе опасность, что врач устранит некоторые симптомы, не предложив ничего взамен. Поскольку невротические симптомы являются защитой против желаний Ид, которые нельзя удовлетворить, устранение этих симптомов ослабляет психику индивида, а не укрепляет ее, хотя неискушенному наблюдателю может казаться, что состояние пациента улучшилось. Мы помним, что когда доктору Трису удалось вернуть Горацию Фольку голос, тот сразу впал в тревожность и депрессию. Психическое расстройство, ранее поразившее только речь, затем перенеслось на всю личность Горация. Доктор Трис, будучи опытным психиатром, отнюдь не гордился тем, что вернул Горацию дар речи, поскольку понимал, что основное лечение еще впереди: ему предстояло найти способ облегчить напряжения, вызвавшие симптом.

Природные средства защиты обычно самые лучшие, и если мы отнимаем их у пациента, ничего не давая взамен, может появиться новый симптом, еще хуже прежнего. Так, гипнотизер избавляет пациента от истерической боли в животе, и в результате тот через несколько недель «слепнет». Иногда этого удается избежать, используя информацию, собранную во время сеанса гипноза или во время последующих собеседований, с тем, чтобы найти менее вредоносный способ снятия напряжений пациента. В некоторых случаях моральная поддержка, оказываемая образом психиатра, вселяет в пациента большую веру в себя, чем давал симптом, и пока пациент знает, что психиатр всегда рядом, готовый прийти на помощь, явные симптомы не возникают.

Гипноз все шире используется не только как метод психиатрического лечения, но и как метод анестезии. Его успешно применяют как средство уменьшения боли при родах, при лечении зубов и некоторых хирургических процедурах. Поскольку обычные опасности и дискомфорт, связанные с применением анестезии, в этом случае отсутствуют, гипноз является полезнейшим инструментом в руках тех, кто умеет им пользоваться, и число таких врачей неуклонно растет. Однако использование гипноза вместо наркоза при выполнении серьезных хирургических операций и даже при родах является рискованным, поскольку всегда остаются сомнения в его эффективности, и, кроме того, не всякого пациента удается погрузить гипнозом в достаточно глубокий сон.

Гипноз всегда поражал воображение публики своим театральным драматизмом. Поэтому он производит на многих пациентов более сильное впечатление, чем более основательные, но не столь театральные виды лечения. Говорят, что некоторые индийские факиры способны гипнотизировать целые группы людей одновременно, а недавно один американец попытался сделать это по радио. Консервативные психиатры рассматривают такие попытки как развлекательные шоу.

3. О «сыворотке правды»

В прежние времена применялись различные средства, призванные сломать эмоциональные барьеры человека и помочь ему свободнее мыслить, чувствовать и говорить. В наши дни, основываясь на опыте войны, наиболее популярны два препарата: в Америке обычно используется аминал натрия, часто прописываемый как снотворное для перорального применения, а в Англии многие психиатры отдают предпочтение пентоталу натрия. Пентотал натрия в обеих странах применяется в качестве анестетика при проведении коротких по времени хирургических операций. При лечении неврозов эти препараты впрыскиваются в кровь, вызывая у пациента сонливость, и потом его в таком полусонном состоянии расспрашивают. Поскольку механизмы вытеснения под действием лекарства ослаблены, считается, что пациент в таких условиях будет более словоохотливым и расскажет о вещах, которыми в нормальном состоянии никогда бы не стал делиться.

Почти все, что было сказано по поводу гипноза, применимо и к использованию лекарств. Их действие сродни действию гипноза, и пациенту трудно соотносить происходящее с ним в этом «искусственном» состоянии со своей истинной, бодрствующей личностью. И опять же надо помнить, что устранение симптома ослабляет защиту пациента от внутренних бурь, и хотя быстрое и драматичное «исцеление» пациента может на какое-то время обрадовать его самого и его родных, в долгосрочной перспективе это может принести больше вреда, чем пользы. Если врач не обеспечит пациенту другой источник чувства безопасности вместо устраненного симптома, прежняя утрата дара речи может смениться вялостью, тоской и депрессией, а прежняя сильная головная боль — настоящим психозом.

Одну из опасностей лекарственной терапии иллюстрирует пример Моисея Тока. Мистер Ток, младший партнер адвокатской фирмы «Savitar, Teazle & Tock», начал страдать невыносимыми головными болями. У доктора Триса, хорошо знавшего мистера Тока, он и раньше вызывал тревогу. Доктор подозревал его в параноидных наклонностях. Но так как все медицинские тесты дали отрицательный результат, доктор Трис дал добро на применение аминала натрия как средства лечения головной боли. Лекарство помогло. В течение трех дней мистер Ток чувствовал себя прекрасно. А потом появились боли в нижней части живота. Через некоторое время он начал намекать на то, что его отравили. Еще через два дня он прямо заявил, что эта боль вызвана «мысленным воздействием» и что он знает, что стоит за всем этим мистер Савитар. Еще через неделю паранойяльный психоз достиг полного расцвета. Головные боли Тока представляли собой последнюю линию обороны против медленно развивавшегося и тщательно скрываемого психоза, длившегося уже два-три года. Доктор Трис навсегда усвоил урок с аминалом натрия и впоследствии давал разрешение на применение этого препарата только в том случае, если был абсолютно уверен, что не имеет дела с психотиком.

Как и в отношении гипноза, многие опытные психиатры считают, что, за исключением самых острых случаев тревоги, нет ситуаций, с которыми нельзя было бы справиться за то же время и с большим успехом средствами одной только психотерапии, без использования лекарственных препаратов. Они придерживаются мнения, что при правильно построенном собеседовании от пациента можно получить ту же самую информацию, для получения которой используются химические препараты и гипноз. Они также считают, что если пациент не «готов» к улучшению своего состояния, оно не улучшится, какой бы метод лечения ни применялся, а когда он «готов», улучшения можно добиться любым методом — и гипнозом, и лекарственной терапией, и обычной психотерапией, — но результат лечения оказывается более долговечным, если никакие «искусственные» вспомогательные средства не применяются. Например, до возникновения теории психоанализа гипноз широко использовался для лечения истерии; более того, много лет для этой цели им пользовался и сам Фрейд. Но вскоре обнаружилось, что без использования гипноза результаты достигаются гораздо лучшие, глубокие и долговечные, так что психоаналитики на какое-то время от гипноза отказались вовсе.

Создается впечатление, что полезность применения этих лекарств неоспорима только в тех случаях, когда пациент встревожен и нервозен настолько, что психиатр не может уговорить его спокойно посидеть в течение достаточно долгого времени, чтобы они могли обстоятельно обсудить его проблемы. Разумеется, к такой категории относились многие случаи военных неврозов.

4. О шоковой терапии

Лечение шоком проводится обычно в одной из трех форм. Хотя некоторые психиатры экспериментировали и с другими методами, тремя общепризнанными вариантами являются метразоловый шок, электрический шок и инсулиновый шок.

Метразол — это химический препарат, получаемый лабораторно. В маленьких дозах он превосходно стимулирует работу сердца и часто используется для этих целей в отношении утопленников, при шоке, вызванном хирургической операцией, и при отравлении снотворным. Если препарат ввести в вену в большом количестве, он вызывает конвульсии, похожие на эпилептический припадок. При лечении психозов такие инъекции назначают три раза в неделю, и длится такое лечение от двух до семи недель. Пациенты обычно боятся метразола, и в большинстве случаев его постепенно заменяют электрошоком.

Электрический шок вызывает примерно тот же эффект, что и метразол, но его легче использовать, пациенты его меньше боятся, и судороги у них обычно не такие сильные. И метразоловый, и электрический шок назначаются только в случаях сильных психозов как альтернатива многим месяцам и годам заточения в психиатрической больнице.

Электрический шок выполняется с помощью особого медицинского аппарата. Когда поворачивают рубильник, аппарат выдает установленное количество тока, например 200 миллиампер при напряжении ПО вольт в течение полусекунды. Результаты лечения различных психозов, полученные с помощью этой методики в разных клиниках, варьируются. Большинство специалистов считают, что этот метод дает наилучшие результаты при затянувшейся климактерической депрессии, так называемой «инволюционной меланхолии», лечение которой до внедрения этого метода часто требовало многолетней госпитализации.

Как действует этот метод терапии, никто точно не знает. По мнению многих психиатров, в каждом отдельном случае надо очень внимательно изучить возможности применения вместо шоковой терапии других методов лечения, например психотерапии. И в большинстве своем врачи согласны в том, что есть ситуации, где метразол и электрический шок противопоказаны.

1. Очень немногие одобряют использование шока для лечения неврозов, и все меньшее число врачей используют шок для лечения шизофрении.

2. Очень немногие психиатры осмеливаются использовать шок в амбулаторных условиях, поскольку пациент после нескольких сеансов шокотерапии может переживать помрачнение сознания, а в таком состоянии за пределами больницы или психиатрической лечебницы находиться опасно.

3. Консервативно настроенные психиатры отказываются от шока, если есть шанс обойтись без него. Это особенно относится к случаям, когда пациент уже ранее страдал психозом и вылечился. Перед назначением шока желательно пригласить на консилиум двух сторонних психиатров, чтобы они подтвердили, что пациенту без шокотерапии не обойтись, а еще лучше — привлечь в качестве консультанта психоаналитика.

4. Никогда не следует применять шок лишь для успокоения пациента, если только он не проявляет склонности к самоубийству, убийству или не истощает себя опасной гиперактивностью; но даже в этих случаях шок следует применять лишь как крайнее средство и, лучше, после консультации с психоаналитиком.

В то время как лечение электрическим шоком чаще всего используется в случаях продолжительной меланхолии, инсулин применяется преимущественно для лечения шизофрении, особенно у молодых людей. Это тот же самый инсулин, что применяется при диабете. Только при диабете врач избегает назначать слишком большие дозы, поскольку передозировка вызывает слабость, дрожь и в конце концов потерю сознания. При лечении же шизофреников состояние инсулинового шока с потерей сознания вызывается намеренно под пристальным наблюдением врачей и сиделок, которые не оставляют пациента без присмотра ни на секунду. Когда большая доза инсулина (в двадцать, а то и в пятьдесят раз превышающая обычную дозу диабетика) начинает действовать, пациент постепенно становится все более сонливым, пока не впадает в состояние, из которого его невозможно вывести обычными средствами.

Продержав пациента в этом состоянии час или два, ему вводят большое количество сахара путем инъекции или иначе, и тогда происходит нечто поразительное: в считанные секунды прежний психотик выходит из своей глубокой комы, садится и начинает говорить как совершенно нормальный человек. Долговременная эффективность такой методики, как полагают многие психиатры, зависит главным образом от того, как используется время сразу после пробуждения, когда даже самые тяжелые шизофреники обретают способность нормально реагировать на окружающее в течение часа или двух. Это дает врачу шанс заняться психотерапией, которая иначе невозможна, поскольку пациент не идет на контакт. В связи с этим консервативные психиатры считают, что инсулин следует использовать лишь в тех же целях, что гипноз и амитал натрия, — как средство приведения больного в состояние, допускающее возможность психотерапии. (Гипноз и амитал натрия, однако, в применении к шизофреникам недостаточно эффективны.) С другой стороны, многие психиатры полагают, что лечебные свойства инсулина почти целиком связаны с его химическим действием на мозг пациента, поэтому препарат этот эффективен вне зависимости от того, проводится психотерапия или нет. В благоприятных случаях шизофреник «излечивается» после 30–50 ежедневных сеансов инсулинового шока.

Поскольку три описанных вида шоковой терапии рассматриваются некоторыми всего лишь как способы облегчения психотерапии, возникает вопрос, нельзя ли обойтись при лечении психозов одной только психотерапией, не подвергая пациента шокотерапии. Ответ состоит в том, что мы постепенно приближаемся к этому, но все-таки есть множество психотиков, до сознания которых врач не может «достучаться» без помощи искусственных средств. Одна из причин этого, конечно, в том, что врачей, специализирующихся в психиатрии и психоанализе, на всех психически больных не хватает. В американских психиатрических больницах содержится около полумиллиона пациентов, а психиатров, способных позаботиться о них, насчитывается только четыре тысячи. А ведь есть еще миллионы невротиков, нуждающихся в психиатрическом лечении. Поскольку врачи других специальностей могут зарабатывать вчетверо или впятеро больше психиатров, затрачивая столько же времени и сил на учебу и подготовку, неудивительно, что профессия психиатра чрезмерной популярностью у молодежи не пользуется.

В связи с шоковой терапией следует упомянуть еще о двух вариантах. Первый — это использование кураре, яда, известного любителям детективов. В былые времена этим веществом, парализующим мышцы, южноамериканские индейцы смазывали наконечники стрел.

В наши дни оно используется в некоторых клиниках для предотвращения сильных мышечных судорог при конвульсиях, вызываемых шокотерапией. Однако некоторые психиатры подвергают сомнению полезность применения этого яда на том основании, что эффективность шокотерапии при этом снижается, а рассчитать правильную дозу очень трудно. Единственный способ разрешить эти разногласия — в течение нескольких лет понаблюдать за большим количеством пациентов, которых лечат с помощью кураре и без оного. Такие наблюдения в настоящее время проводятся.

Было также обнаружено, что рассечение пучков нервов в передней части мозга, по-видимому, благотворно сказывается на состоянии многих пациентов, долгое время страдающих неизлечимыми формами мании и меланхолии. После такого хирургического вмешательства они получают возможность — многие впервые за долгие годы — покинуть пределы больницы и начать жить более или менее нормальной жизнью. Иногда, однако, пациенты после такой операции становятся настолько безответственными и беспечными, что за ними приходится постоянно наблюдать, так что с точки зрения родных положение нисколько не улучшается. К счастью, такое происходит не всегда. Хотя операция сама по себе не слишком сложна и серьезна, ее эффект необратим, поскольку рассеченные нервы уже никогда не срастутся. Поэтому к ней прибегают только в самых тяжелых случаях длительной меланхолии. Некоторые эксперименты проводятся в этом направлении и в отношении других психозов, но о результатах пока ничего определенного сказать нельзя. Эту операцию можно назначать лишь при том условии, что ее проведение как наилучший способ лечения поддерживают хотя бы два высококвалифицированных психиатра.

5. Что такое мозговые волны?

Мы уже обсуждали тот факт, что по нервным волокнам движется электрический ток, силу которого можно измерить с помощью гальванометра. Сам мозг также испускает электрические сигналы. Они столь слабы, что обычными средствами измерить их невозможно: их напряжение составляет около 20 миллионных вольта (для сравнения: напряжение в обычных электрических сетях в Америке составляет ПО вольт). Их можно, однако, обнаружить с помощью специально сконструированных усилителей, а электрические волны — записать с помощью магнитных самописцев или спроецировать на телевизионный экран. Форма и величина этих волн содержат в себе важную информацию о состоянии мозга, так что электрические «телеграммы», получаемые от мозга и называемые электроэнцефалограммами, весьма полезны для обнаружения некоторых болезней нервной системы.

Процедура состоит в том, что к черепу приклеиваются восемь маленьких металлических датчиков размером с таблетку аспирина, которые тонкими проводами соединены с усилителями. Затем включают приемник и записывают «передачу».

В порядке эксперимента, который выглядит весьма впечатляюще, магниты можно соединить не с самописцем, а с громкоговорителем, и тогда мозговые сигналы воспринимаются не как график на бумажной ленте, а как шумы. Таким образом можно реально услышать электрическую деятельность мозга.

Немецкие, итальянские, американские, русские и английские врачи, первыми открывшие эти мозговые волны, обнаружили, что рисунок колебаний меняется под воздействием многих факторов. Он меняется с возрастом, меняется в зависимости от того, закрыты или открыты глаза пациента. Волны меняются, когда пациент пытается решать арифметические задачи или когда он нервничает. Они меняются, когда он засыпает, но не когда переходит в гипнотическое состояние (это доказывает, что состояние гипноза отличается от состояния сна).

В основном электроэнцефалограф служит для обнаружения эпилепсии и опухолей мозга. На энцефалограммах, записанных у эпилептиков, видно, как гладкие волны вдруг сменяются мощными электрическими разрядами. Аналогичные вспышки во многих случаях наблюдаются у родственников эпилептиков, даже если у них эпилептических припадков никогда в жизни не было и, возможно, не будет. Это показывает, что тенденция к эпилепсии имеет иногда наследственную природу, но те эмоции и другие напряжения, которыми припадки реально вызываются, могут воздействовать не на всякого человека, имеющего такую предрасположенность. Это также помогает нам понять, почему эпилептические припадки могут проявляться после сильного эмоционального шока или автокатастрофы у людей, которые ранее эпилепсией не страдали, но имеют родственников-эпилептиков.

Когда речь заходит об удалении опухоли головного мозга, естественно, нужно предварительно узнать, где именно эта опухоль располагается, и иногда в этом наилучшим образом помогает электроэнцефалография. Поскольку ткань опухоли отличается от здоровых тканей, она испускает электрические волны другой формы. Приклеивая электроды к разным участкам черепа и производя «триангуляцию» наподобие геодезической, зачастую удается точно локализовать место возникновения ненормальных импульсов, и это подсказывает хирургу, где конкретно надо оперировать.

Неизвестно, какая именно часть мозга испускает нормальные волны, но, по всей вероятности, они возникают в тех его частях, которые отвечают за сознательное «мышление», то есть за деятельность Эго, поскольку при удалении этих участков мозга у подопытных животных возникают волны иного рода, исходящие, по-видимому, из «бессознательных» частей мозга, отвечающих за «чувства». Тот факт, что обычные волны исходят из «сознательных» отделов мозга, позволяет нам понять, почему эти волны меняются, когда человек засыпает или переживает эпилептический припадок, так как в этих случаях обычное состояние «сознания» нарушается.

6. Что такое пневмоэнцефалограмма?

Рентгеновский снимок — это изображение теней. Рентгеновские лучи с трудом проходят через кости, но легко проникают сквозь мягкие ткани. На рентгеновском снимке кости выглядят белее, так как отбрасывают более плотную тень. Если кость сломана, рентгеновские лучи проходят сквозь щель в месте перелома; так врач узнает, что кость в этом месте «разъединена».

Мозг чем-то напоминает кокосовый орех. Под толстой скорлупой находится водянистая жидкость. Поскольку рентгеновские лучи одинаково легко проникают сквозь жидкость и мозг, рентгеноскопия мозга не может сказать ничего определенного о форме и размере внутренней части мозга или о том, сколько места внутри черепа занимает вода, а сколько — мозговая ткань. Если мозг сжимается, между ним и черепом образуется заполненное водой пространство, и когда в мозге образуется опухоль, жидкости приходится потесниться, чтобы освободить место для опухоли. На обычном рентгеновском снимке это увидеть нельзя, потому что мозговая ткань и жидкость отбрасывают одинаковые тени.

Воздух, однако, не оставляет на рентгенограмме вообще никакой тени, и поэтому его можно использовать для получения изображений контура мозга.

Жидкость из черепа отсасывают и заполняют открывшееся пространство воздухом. Это позволяет оценить форму и размеры мозга, поскольку место, не занятое им, заполнено воздухом, который свободно пропускает рентгеновские лучи, в то время как мозговая ткань задерживает их, отбрасывая тень на пленку. Если мозг сжимается, отбрасываемая тень оказывается меньше обычной. Если образуется опухоль, она отбрасывает тень соответствующей формы. Точно так же обнаруживаются аномальные пустоты в мозге, как это было описано в первой главе в истории Филли Порензы. Такие изображения мозга, сделанные с помощью воздуха, называются пневмоэнцефалограммами.

Жидкость полностью отсасывается путем спинномозговой пункции, как мы уже описывали выше. Чем больше жидкости удалено и заменено воздухом, тем четче получаются рентгенограммы. Эта процедура часто вызывает головную боль, поэтому некоторые врачи замещают мозговую жидкость не воздухом, а чистым кислородом, поскольку он быстрее всасывается в кровь и ускоряет Производство спинномозговой жидкости организмом, чтобы заполнить образовавшиеся после рентгеноскопии пустоты.

Иногда эта процедура не только позволяет получить качественные рентгеновские снимки мозга, но приносит и другую пользу. В некоторых случаях эпилепсия возникает вследствие образования рубцовой ткани между мозгом и черепом, и замещение жидкости воздухом часто приводит к тому, что рубцовая ткань отрывается от поверхности мозга или хотя бы уменьшает давление на нее, в результате чего припадки могут прекратиться.

7. Излечимы ли психические болезни?

Проще всего ответить на этот вопрос, продемонстрировав цифры, которые показывают, насколько повысилась эффективность работы психиатров по сравнению с прежними временами. Следует иметь в виду, что большинство пациентов, подвергнутых шоковой терапии, одновременно с этим пользовались всеми благами современной психотерапии, что, без сомнения, сыграло важную роль в их выздоровлении.

Первая таблица показывает ситуацию до внедрения в конце 1930-х годов современных психиатрических методов. Пациенты наблюдались врачами в течение пяти лет после первого «визита» в психиатрическую больницу.

Вторая таблица иллюстрирует успехи шоковой терапии.

Третья таблица показывает, что происходит при лечении шизофрении инсулином. Инсулиновый шок редко применяется для других типов психозов, поскольку удовлетворительных результатов при этом достичь не удается.

Однако примерно 25 процентов «вылечившихся» или улучшивших свое состояние с помощью инсулиновой терапии через некоторое время заболели снова.

Четвертая таблица показывает усредненные результаты психоаналитического лечения пациентов, проводившегося в нескольких городах Европы и Америки на протяжении нескольких лет вплоть до 1941 года. Учтены лишь те случаи, когда пациент подвергался терапии на протяжении шести месяцев или более. Следует иметь в виду, что для достижения наилучших результатов психоанализ как метод лечения требует времени от года до двух, а иногда и больше.

Исследования, легшие в основу этих цифр, выполнялись высококвалифицированными и опытными психиатрами, в распоряжении которых были самые современные технические средства и хорошо обученный персонал, помогавший им в наблюдениях за различными группами пациентов[15]. Поэтому мы можем считать их настолько надежными, насколько это вообще возможно. В общем и целом, другие исследователи приводят похожую статистику. Поскольку затруднительно продолжать наблюдение за выздоровевшими или улучшившими свое состояние пациентами после того, как они покидают больницу, и узнать насколько долговечны достигнутые улучшения, а также надежно оценить такие весьма тонкие и субъективные факторы, как человеческое счастье и работоспособность, нет возможности составить таблицы данных, которые бы по-настоящему отвечали жестким научным требованиям. Однако приведенные цифры мы можем считать достаточными для того, чтобы иметь общее представление о возможностях современной психиатрии.

В отношении психозов эти цифры говорят о следующем: во-первых, примерно треть шизофреников, две трети страдающих маниакально-депрессивным психозом, почти половина так называемых «инволюционных меланхоликов» и примерно половина всех психотиков, рассматриваемых в одной группе, достигли улучшения без применения шоковой терапии. Во-вторых, электрошок, по-видимому, приносит больше вреда, чем пользы при лечении шизофрении, но хорошо помогает при лечении маниакально-депрессивного психоза и почти творит чудеса при терапии инволюционной меланхолии. В-третьих, лечение инсулиновым шоком улучшает состояние шизофреников, но во многих случаях эти улучшения оказываются кратковременными.

Нет надежных критериев сравнения для цифр, характеризующих успехи психоаналитического лечения неврозов, но последняя таблица призвана показать, что огромное большинство невротиков не должны страдать, когда есть возможность психоаналитического лечения: ведь 24 процента пациентов, проходивших психоаналитическую терапию в течение полугода или более, выздоровели, а 79 процентов получили хотя бы некоторое облегчение. Таблицы показывают также, что результаты психоаналитического лечения психозов (как единой группы) выглядят вполне пристойно в сравнении с результатами лечения путем шоковой терапии и превосходят результаты, достигаемые другими методами.

Слишком многие люди склонны считать неврозы и психозы заболеваниями неизлечимыми, и приведенные цифры призваны разубедить пессимистов.

Примечания для философов

1. Психотерапия

В разделе были упомянуты лишь основные методы лечения. Более подробное обсуждение см. в работе

Kenneth Е. Appel. Psychiatrie Therapy // Personality and the Behavior Disorders, op. cit., Chapter 34.

2. Гипноз

Способности йогов, подтвержденные Калькуттским медицинским обществом, описываются в книге

Vasant Gangaram Rele, The Mysterious Kundalini.

Обсуждение сравнительной ценности психотерапии с применением гипноза и без оного за то же самое время базируется на личном опыте автора и других психотерапевтов. Большинство популярных книг, посвященных гипнозу, вводят читателей в заблуждение. Вот список более серьезных работ на эту тему:

Margaret Brenman & Merton M. Gill, Hypnotherapy.

Arthur Jenness. Hypnotism // Personality and the Behavior Disorders, op. cit., Chapter 15.

3. Наркотерапия

См.: Grinker and Spiegel, Men Under Stress.

4. и 5.

Вопросы, обсуждаемые в этих разделах, детально рассматриваются в цитировавшемся выше сборнике «Personality and the Behavior Disorders» (главы 33 и 34). 7. Результаты лечения

Приведенные цифры взяты из следующих оригинальных источников: таблица 1 — из Bond and Braceland, 1937; таблица 2 — из Smith et al.; таблица 3 — из Malzberg, 1938; таблица 4 — из Knight, 1941. С некоторыми изменениями их приводит в своей статье также упоминавшийся уже Аппель.

1. Что такое психоанализ?

Во-первых, психоанализ — это метод лечения душевных болезней, и каждый психоаналитик — это прежде всего врач. Он пытается облегчить страдания пациента, а также избавляет его он ненужных сомнений, необоснованного чувства вины, внутренних терзаний, ошибочных суждений и неразумных порывов. Психоанализ ставит перед собой цель переформировать личность пациента, а не просто утешить его. Но аналитик играет лишь роль руководителя и советника, так что основная ответственность за конечный итог лечения ложится на пациента, или «анализанда», как еще называют человека, подвергаемого психоанализу.

Во-вторых, психоанализ — это метод научного наблюдения за личностью и ее изучения, особенно в области, которая касается желаний, импульсов и мотивов.

В-третьих, это система научной психологии. То есть наблюдения и идеи, получаемые путем психоанализа, могут использоваться в попытке предсказать человеческое поведение и исход межличностных отношений, таких как отношения между супругами, родителями и детьми.

Та система идей, которая излагалась нами до сих пор, получена преимущественно путем психоаналитических наблюдений. А сейчас мы займемся рассмотрением психоанализа как метода лечения.

2. Как проводится психоанализ

Процесс психоанализа состоит в изучении и реорганизации личности с тем, чтобы индивид мог сдерживать свои напряжения с большим благоразумием и с меньшими затруднениями, а также свободно, без сомнений и чувства вины и в соответствии с Принципом Реальности снимать те напряжения, избавление от которых дозволяется или требуется ситуацией. Например, психоанализ помогает человеку скрывать раздражение, когда это разумно, и открыто проявлять свой гнев, когда ему стоит дать волю.

Психоанализ пытается достичь этого, изучая напряжения Ид пациента, отыскивая пути снятия напряжений, когда это осуществимо, и устанавливая над ними сознательный контроль. Полная реализация этого плана требует от трех до шести часовых сеансов в неделю на протяжении по меньшей мере года. Если исследование длится менее года или реже трех раз в неделю, довести его до логического завершения практически невозможно. Полный психоанализ — процесс всегда длительный и напряженный. Иначе это будет только видимость психоанализа.

Чтобы сделать бессознательное сознательным, а наблюдение за неудовлетворенными напряжениями Ид, накопившимися с раннего детства, — возможным, пациент обычно ложится на кушетку, в изголовье которой садится аналитик, так чтобы пациент его не видел и не отвлекался на мимические реакции врача, если они появляются. Таким образом, ничто не мешает свободному течению мыслей больного, поскольку есть вероятность, что пациент, заметивший на лице аналитика признаки одобрения или неодобрения своих слов, может начать вносить нежелательные поправки в свои слова, чтобы «угодить» врачу. То, что пациент не видит врача, позволяет и доктору отвлечься от своих реакций и сосредоточить все внимание на словах пациента.

Во время психоаналитического сеанса применяется метод «свободных ассоциаций». Это значит, что ничто не мешает свободному изложению мыслей, не подвергаемых обычной цензуре со стороны сознательного Идеала Эго (вежливость, стыд, самоуважение), сознательной совести (религия, воспитание и другие принципы) и сознательного Эго (упорядоченность мыслей, проверка реалистичности, сознательное стремление к выгоде). Дело в том, что для анализа важнее всего как раз те мысли, о которых пациент зачастую предпочел бы не говорить. И сами его колебания иногда подчеркивают важность высказываемой идеи. Именно те вещи, которые кажутся пациенту неприличными, грубыми, несущественными, скучными, тривиальными или нелепыми, зачастую привлекают особое внимание аналитика.

В этом состоянии психика пациента часто переполняется желаниями, чувствами, упреками, воспоминаниями, фантазиями, суждениями и новыми точками зрения. И однако вопреки кажущейся путанице и бессвязности, каждое высказывание и каждый жест имеют свой смысл в связи с каким-нибудь неудовлетворенным напряжением Ид. Стечением времени из кажущейся путаницы мыслей начинают вырисовываться значения и связи. Если анализ проводится достаточно долго, могут постепенно выявиться центральные темы, относящиеся к неудовлетворенным детским напряжениям, давно похороненным в бессознательном и представляющим собой основу строения личности пациента и источник всех его симптомов и ассоциаций. Пациенту во время анализа может казаться, что он бессистемно и беспричинно перескакивает с одного предмета на другой, и часто ему трудно или невозможно увидеть что-то общее между ними. Вот где на передний план выходят навыки психоаналитика, который должен выявить подспудные напряжения, из которых рождаются и которыми связываются внешне разрозненные ассоциации.

Аналитик сохраняет строго нейтральное отношение к своим пациентам, даже если видится с ними изо дня в день на протяжении нескольких лет и переживает вместе с ними в мельчайших деталях их прошлую и нынешнюю жизнь.

Поскольку работа аналитика в каком-то смысле заключается преимущественно в том, чтобы указывать пациенту на его заблуждения, врач должен следить за собой, не позволяя пациенту обманывать не только себя самого, но и его — из симпатии или антипатии. Эмоциональный настрой врача по отношению к пациенту называют контрпереносом. Аналитик должен уметь так же искусно обнаруживать и корректировать свои чувства по отношению к пациенту, как он это делает с чувствами пациента, которые принимают форму переноса по отношению к самому себе.

В этом одна из главных причин, почему ортодоксальный психоаналитик (то есть член Международной ассоциации психоаналитиков или одной из организаций, признаваемых этой ассоциацией) должен сам подвергнуться психоанализу, прежде чем начинать работать с пациентами; ведь если он не изучит со всей основательностью свои собственные бессознательные напряжения, есть возможность, что на его суждения повлияет контрперенос или сиюминутные чувства и настроения, а это может негативно отразиться на качестве лечения. Цель анализа не в том, чтобы пациент наслаждался обществом врача, но в том, чтобы после окончания лечения он умел разбираться со своими проблемами без участия психоаналитика. Одно неудачно сказанное слово может пробудить в пациенте вредную жалость к себе или позволить ему оправдать свои ошибочные суждения, или, наоборот, усилить и без того существующее невротическое чувство вины, хотя цель терапии как раз в том и состоит, чтобы помочь пациенту этого избежать. Это не значит, что аналитик не должен проявлять человеческих чувств или сопереживать пациенту. Но он должен ясно сознавать свои чувства, чтобы исключить предвзятое отношение к словам пациента. Больной приходит к аналитику за разъяснением, а не за моральным вердиктом. Врач сохраняет нейтралитет не потому, что ему все равно, а во имя блага пациента.

Анализ не делает индивида зависимым от врача. Наоборот, аналитик всячески старается этого избежать, анализируя и тщательно нейтрализуя эту связь между врачом и пациентом, чтобы пациент стал свободной личностью, способной твердо стоять на ногах, даже если это болезненно воспринимается самим пациентом. Это и является целью анализа.

Теперь читатель должен понимать, что, когда салонный психолог или даже профессиональный психиатр, прищурившись на кого-то, говорит: «Ба, да вы же интроверт!» — это, вопреки распространенному представлению, не психоанализ. Психоанализ — это совершенно особый и весьма специфический метод наблюдения и психотерапии, требующий очень и очень много времени.

3. Что происходит в процессе анализа?

В процессе анализа образ аналитика в мозгу пациента постепенно заряжается всей энергией неудовлетворенных желаний Ид, накопленной пациентом с младенческих лет. Когда эта энергия сосредоточена на одном образе, ее можно изучать и перенаправлять, так что в процессе анализа образа аналитика отчасти облегчаются напряжения пациента. На обычном языке это означает, что у пациента достаточно быстро может сложиться очень эмоциональное отношение к врачу. Поскольку в действительности больной знает о нем очень мало, его чувства и поступки в отношении аналитика полностью соответствуют тому образу, который он сам придумал. Врач в течение всего процесса лечения остается нейтральным невидимкой, являясь пациенту не более чем в форме направляющего беседу голоса. Поскольку нет никаких резонных оснований любить или ненавидеть нейтральную личность, чувства, сопряженные с образом аналитика, рождаются не в сознании пациента — они когда-то были навязаны ему другими, и пациент использует аналитика с его согласия — и зачастую побуждаемый им к этому — в качестве «козла отпущения» тех напряжений, которые не может направить на их подлинные объекты. Он переносит свое либидо и мортидо с этих объектов на образ аналитика. По этой причине эмоциональное отношение пациента к аналитику называют переносом.

Можно сказать об этом по-другому: в ходе анализа пациент пытается, образно говоря, закончить неоконченные дела своего детства, решить оставшиеся нерешенными проблемы, используя аналитика в качестве заместителя своих родителей, чтобы затем иметь возможность окончательно про них забыть и заняться делами взрослой жизни.

Конечно, попытка эта никогда не бывает до конца успешной. Пациент должен сломать защитные редуты, которые он столько лет и с такими муками строил, чтобы с открытым забралом встретить неприятные и неприемлемые импульсы Ид и одолеть их в борьбе. Он готов пойти на это ради того, чтобы выздороветь, чтобы оправдать те деньги, которые он платит аналитику, и чтобы заслужить одобрение врача. Это порой неприятный, тяжелый, болезненный опыт, и аналитику приходится положить все свои силы на то, чтобы побудить пациента вступить в эту борьбу за выздоровление. В противном случае пациент может попытаться и дальше оставаться под уютным покровительством врача. Это ощущение комфорта, в сочетании с бессознательным нежеланием лишиться защиты в форме симптомов болезни, лишиться внимания врача и того удовольствия, которое он получает, жалея себя, грозит затянуть лечение до бесконечности.

Анализ призван изменить эмоции, а не просто назвать их поименно. Процесс лечения принимает форму разговора, но лишь потому, что слова являются наилучшим способом для пациента выразить свои чувства. Важны именно чувства и их трансформация, а не научные термины, используемые для их описания.

Представление, будто цель анализа — найти эпитеты, которыми можно описать личность пациента, является в корне ошибочным. Эпитетами неврозы не лечатся. Если про кого-то скажут, что он тимергастический экстравертированный пикнофильный эндоморф с комплексом неполноценности и дисгармоничными ваготоническими борборигмами, это может показаться интересным и даже вызвать уважение, но этим пациента не вылечишь.

Лавиния Эрис во время первого же лечебного сеанса спросила доктора Триса:

— Скажите, доктор, к концу лечения вы дадите мне какую-нибудь диаграмму моей души с подробным описанием личности?

На что доктор Трис ответил:

— Мадам, если к концу лечения у вас останется желание иметь письменную характеристику вашей личности, придется признать, что лечение прошло впустую!

Мы должны усвоить самое главное: счастье зависит от очень подвижных и динамичных влечений и чувств человеческого духа, а не от статичной группы раз и навсегда установленных параметров, которые нужно только подрегулировать, чтобы все в жизни шло как по маслу. К сожалению, не только популярные журналы, но даже многие дипломированные психологи подобную «анкетную» теорию личности поддерживают и всячески совершенствуют. Психоаналитики предоставляют другим отвечать на вопросы типа «Какой у вас интеллект?», «Каков ваш коэффициент шарма?» или «Вы типичная жена?».

Мы часто слышим, как люди говорят: «Я мог бы сделать это, если бы захотел!» Единственный разумный ответ: «Конечно, могли бы!» Любой человек может сделать почти все что угодно, если только достаточно сильно этого хочет. Пример тому — одноногий мужчина, научившийся мастерски танцевать буги-вуги. Вопрос не в том, «мог бы» или «не мог бы». Вопрос вот в чем: «Хотите ли вы этого так сильно, как думаете, а если нет, то почему?» Аналитик интересуется преимущественно желаниями пациентами, а способности пациента имеют для него второстепенное значение. Наверное, вопрос, который аналитик безмолвно задает пациенту, наилучшим образом можно было бы сформулировать так: «Чем вы готовы поступиться, чтобы стать счастливым?» Мы увидим, как мало это связано с интеллектом, шармом или статистикой.

4. Кого можно и нужно «анализировать»?

Первоначально психоанализ разрабатывался преимущественно для лечения неврозов. Со временем обнаружилось, что пользу от него могут получать не только явные невротики, но и многие другие люди. Психоанализ оказывается особенно полезен при истерии и неврозах тревоги. Часто он становится действенным при неврозах характера и может сослужить службу при неврозах навязчивых состояний; отчасти успех лечения зависит от того, насколько в нем заинтересован сам пациент. В случае ипохондрии психоанализ является самым лучшим из известных методов, но, по уже отмечавшимся причинам, лечение должно быть долгим.

Психоаналитические методы все шире применяются также в лечении психозов, особенно для профилактики рецидивов. Использование этих методов в отношении психотиков требует от аналитика специальной подготовки, таланта и больших усилий, поэтому врачи, вполне компетентные в лечении психозов психоаналитическими методами, встречаются достаточно редко.

Что касается анализа «нормальных» людей, это повсеместная практика. Многие профессиональные психиатры подвергались и подвергаются анализу с целью учебы и тренировки. Анализ проходят также многие социальные работники и психологи, чтобы научиться лучше понимать людей и сотрудничать с психоаналитиками в лечении пациентов. Несмотря на большие расходы и трудности, связанные с прохождением психоанализа, молодые люди с ограниченным доходом идут на это, поскольку большинство этих «нормальных» людей рассматривают анализ как наилучшее капиталовложение, какое только возможно, потому что в результате они становятся счастливее, мудрее и успешнее в своей работе и в жизни. У каждого человека есть оставшиеся с детства неудовлетворенные напряжения, и независимо от того, выражаются эти напряжения открыто невротическим образом или нет, всегда полезно реорганизовать и хотя бы частично облегчить неудовлетворенную энергию Ид.

Часто возникает вопрос, может ли психоанализ навредить? Автор лично не знает ни одного случая, когда анализ невротика или так называемого «нормального» индивида, проведенный хорошо подготовленным психоаналитиком-фрейдистом и выполненный удовлетворительно с точки зрения самого аналитика, принес бы пациенту что-нибудь, кроме пользы. Самый большой риск возникает, когда пациент находится на грани психоза, а аналитик этого не замечает. Вот почему в наши дни от аналитика требуется основательная подготовка в области медицинской психиатрии, прежде чем его примут в Американскую ассоциацию психоаналитиков. Однако и непрофессиональный аналитик, если он достаточно квалифицирован, может быть достаточно подготовлен для того, чтобы принять во внимание указанную опасность.

Еще одна опасность исходит от людей, которые, вопреки советам врача, прерывают процесс лечения на полпути, а потом начинают рассказывать всем, что их анализировал такой-то, а им стало только хуже. Подобные обвинения совершенно несправедливы, поскольку анализ не был проведен до конца. Это как если бы пациент посреди хирургической операции встал со стола, а потом утверждал, что хирург его только порезал. Психоаналитики зачастую не берутся за лечение, если подозревают, что индивид не вылечиться хочет, а устроить подобную провокацию.

5. Кем был Фрейд?

Как и все великие врачи, Зигмунд Фрейд, открывший психоанализ, стремился в первую очередь исцелить больных, а во вторую — выяснить, отчего они болеют, чтобы предотвращать возникновение схожих болезней у людей здоровых. Этому он посвятил всю свою жизнь, пытаясь помогать больным, как это делали великий врач Уильям Ослер и великий нейрохирург Харви Кашинг, и одновременно стараясь найти средства, которые дали бы такую возможность другим врачам, как это делали Александр Флеминг, открывший пенициллин, и Пауль Эрлих, открывший сальварсан. Как почти все великие врачи, Фрейд был достойным джентльменом, которого не интересовали ни слава, ни богатство, ни порнография. Однако в связи с тем, что одним из его важнейших открытий была роль сексуальных напряжений в возникновении невроза, и ему хватило мужества опубликовать свои наблюдения, громкая слава пришла к нему несмотря на то, что сам он старался спокойно жить и работать, о чем мечтают все, посвятившие себя науке.

Обычно о Фрейде говорят так, словно он был первооткрывателем секса, и второсортные писатели стали склонять его имя как синоним всего сексуального. Надо уточнить поэтому, что сексуальные мысли не являются «фрейдовскими»; они существуют в головах тех, кто их так называет, пытаясь сделать Фрейда ответственным за собственные мысли, которых почему-то — совершенно безосновательно — стыдятся.

Даже если бы Фрейд не был основателем психоанализа, его все равно следовало бы назвать великим за другие его научные открытия. Он первым предложил разумную и четкую схему классификации неврозов, сделав примерно то же, что великий доктор Крепелин сделал в отношении психозов. Стало быть, каждый врач, который ставит диагноз «невроз тревоги», является последователем Фрейда, как бы ни ужасала его эта мысль (некоторых врачей она до сих пор ужасает).

Еще одно открытие Фрейда касалось одной из форм спастического паралича у детей, называемой «болезнью Литла». Фрейд открыл вероятный путь развития этой болезни.

Но, пожалуй, его величайшим вкладом в медицинскую науку, помимо психоанализа, было участие в открытии местной анестезии. Можно утверждать, что развитие средств местной анестезии, без которых немыслима современная хирургия, в большой мере началось с экспериментов Фрейда с кокаином. Глазной врач по фамилии Коллер, которому обычно приписывается честь открытия местной анестезии, в ходе своей первой безболезненной операции использовал раствор кокаина, который приготовил и передал ему в бутылке его друг Фрейд. Следовательно, Фрейду обязаны в равной степени как пациенты психиатров, так и пациенты дантистов.

Таким образом, Фрейд занял выдающееся положение в медицине и психиатрии еще до того, как полностью разработал теорию и практику психоанализа. Некоторые из критикующих его врачей не знают о других его достижениях; они сами никогда не подвергались настоящему психоанализу и не подвергали тщательному анализу по его методу достаточное число пациентов. Многие из них, говоря, что анализировали пациентов, признают, что не вполне следовали методу Фрейда, но при этом винят его в том, что лечение не удалось. Это как если бы критик Томаса Эдисона построил модель одной из его машин, отбросив при этом некоторые из его идей и заменив их своими собственными, а потом обвинял его в том, что машина не работает!

Открытия Фрейда в сфере психологии стоят в одном ряду с открытиями Дарвина в области биологии и, возможно, даже сильнее изменили взгляды и образ мышления людей во всем мире. Если обратить внимание, какие замечательные люди следуют идеям Фрейда и тщательно, методично и искренне применяют их, это будет лучшим свидетельством их ценности. Когорта старейших и самых уважаемых последователей Фрейда состоит из людей высочайшей культуры, ума и мудрости. Идеи Фрейда притягивают внимание также и многих молодых людей, начинающих изучать медицину и выделяющихся острым умом и тонким пониманием человеческой природы.

6. Фрейд и его последователи

Зигмунд Фрейд родился в 1856 году на территории нынешней Чехословакии, умер в Англии в 1939 году. Большую часть жизни он провел в Вене, где собрал блестящую группу последователей, веривших, что с помощью его идей они смогут принести невротикам больше пользы, чем любыми другими методами. Эти люди распространили его идеи по всей Европе и Америке. Со временем некоторые из них порвали с первоначальным Психоаналитическим обществом и основали собственные школы. Среди этих диссидентов наиболее известны Альфред Адлер и Карл Юнг.

Примерно в 1910 году Альфред Адлер начал обращать внимание на некоторые сознательные факторы личности и постепенно отошел от базовых идей Фрейда, а именно от идей о важности младенческого либидо и о движущей силе бессознательного Ид. В скором времени Адлер сам осознал, что его идеи все дальше отходят от фрейдова психоанализа, поэтому он отказался от этого термина и назвал свою систему «индивидуальной психологией».

Его наиболее известной теорией является идея о «комплексе неполноценности». Под этим он понимает чувства, концентрирующиеся вокруг явного физического или психического недостатка, например хромоты, низкого роста, заикания. «Неполноценность» вызывает сильное желание чем-то ее компенсировать — властью и славой, например. Иногда эта цель достигается путем развития другого органа «в противовес» увечному, но чаще путем усиленной разработки «неполноценной» функции, что зачастую позволяет индивиду занять высокое положение в обществе. Так, хромой Байрон стал знаменитым пловцом, а заикавшийся Демосфен — блестящим оратором. Низкорослый Наполеон «сверхкомпенсировал» свою физическую «незначительность», став могущественным полководцем.

Реакции, вызванные комплексом неполноценности, усиливают «волю к власти», выражающуюся в сильном «маскулинном (мужском) протесте», то есть в попытке доказать превосходную степень своей маскулинности (мужественности). Согласно Адлеру, это стремление к власти вызывает симптомы невроза. Иногда маскулинный протест позволяет человеку выработать исключительные способности, как это было с Байроном и Наполеоном, но часто у индивида нет возможности доказать свое превосходство в мире жестокой конкуренции, и тогда он выражает протест способом, бесплодно расточающим время и энергию — его собственные и окружающих людей. Поскольку, согласно Адлеру, женщинам труднее утвердить свою маскулинную волю к власти, они чаще страдают неврозами.

Как полагают психоаналитики, проповедуемые Адлером методы терапии, которые основываются главным образом на попытках урезонить пациента, недостаточно глубоки, чтобы вызвать стойкие изменения в том, как индивид расходует свою энергию, а потому полезны скорее для того, чтобы наставить пациента на путь истинный, нежели для настоящего лечения.

Ранние книги Карла Юнга, особенно те, что посвящены психологии шизофрении и словесным ассоциациям, высоко ценятся психиатрами. В 1912 году, однако, он опубликовал книгу по психологии бессознательного, из которой стало ясно, что идеи Юнга разошлись с идеями психоанализа. Чтобы отличать свою теорию от психоанализа, он стал называть ее «аналитической психологией». Совершив путешествия по Индии и Африке, Юнг проникся большим интересом к мистическим аспектам психики. Стечением времени его идеи все больше расходились с идеями его учителя, ион начал делать особый упор на некоторые учения, «привезенные» им с Востока и имеющие мало общего с западным пониманием психологии. Кроме того, Юнг придает меньше значения взаимосвязи разума и тела, чем психоаналитики, так что его идеям трудно найти место в рамках современной медицины.

Многие идеи Юнга поражают воображение и заставляют задуматься, особенно его подход к вопросу психических образов, но то, как он использует эти идеи на практике, у многих вызывает сомнения.

Еще одним видным членом «фрейдовского семейства», отколовшимся от него, является Карен Хорни. Адлер, Юнг и Хорни (а также Ранк и Штекель) принадлежат или принадлежали к числу многоопытных и вдумчивых психиатров, и к их идеям следует относиться весьма серьезно и внимательно, прежде чем выносить суждения об их ценности и полезности. Никто не может отрицать их опыта, и они имеют право на собственные интерпретации того, что происходит с их пациентами. Единственная проблема заключается в том, насколько оправданно они переносят основной упор с неудовлетворенных бессознательных напряжений Ид, остающихся с раннего детства, на различные другие факторы, которые выходят у них на передний план. Ортодоксальные психоаналитики-фрейдисты считают такой перенос неоправданным и в подтверждение своей позиции указывают на собственные наблюдения и практические результаты своих методов терапии.

Хорни склонна придавать повышенное значение конфликтам индивида с его окружением в настоящем времени, а не напряжениям, оставшимся с раннего детства. Ортодоксальные аналитики считают, что в этом она ошибается и что лечение, направленное преимущественно на разрешение текущих, сиюминутных конфликтов, не может принести таких же долговременных результатов, какие достигаются путем снятия ранних напряжений. Тем не менее они не упускают из внимания тот факт, что Хорни, как и Адлер, внесла очень ценный вклад в исследование некоторых аспектов личности.

Хорни пыталась ввести в психоанализ новые методики, одна из главных — самоанализ. Психоанализ — длительная и дорогостоящая процедура, недоступная многим, так что любой метод, сокращающий сроки лечения и расходы, был бы важным вкладом в психиатрию. Доктор Хорни полагает, что в некоторых случаях пациент способен продолжать анализ без непосредственного руководства со стороны врача, если он уже усвоил методику. Она утверждает, что некоторые люди могут достичь ясного понимания своих подсознательных напряжений без помощи профессионального аналитика. И она предоставляет доказательства своей позиции. Рекомендуя этот метод для широкого использования, сама доктор Хорни, однако, выдвинула некоторые весьма существенные оговорки. Судя по ее сочинениям, чтобы пациент мог успешно анализировать себя сам, он должен соответствовать следующим требованиям: иметь высшее образование, быть полностью свободным от обычных нравственных предрассудков и обладать крайне высокой степенью «психологической интуиции». Кажется правильным сравнить человека, занимающегося самоанализом, как она описывает его, с человеком, который стрижет себя сам, вместо того чтобы пойти в парикмахерскую.

Психоаналитики из Чикагского института психоанализа под руководством доктора Франца Александера в течение последних нескольких лет проводили эксперименты, пытаясь сократить время, необходимое для проведения «психоанализа», вплоть до нескольких сеансов в течение недели или двух. Используя психоаналитические принципы, они могли в некоторых случаях избавить пациента от одного или нескольких симптомов за весьма короткое время. Большинство ортодоксальных психоаналитиков, однако, изучив результаты работы чикагской группы, считают, что те практикуют модифицированную форму психиатрии (описанную в предыдущей главе), а не психоанализ. Они согласны, что чикагским аналитикам удается добиться некоторых перемен в личности своих пациентов, но эти перемены недостаточно глубоки и долговечны.

Модифицированный анализ любого рода находится все еще в стадии эксперимента и обречен оставаться в ней, пока его не удастся проверить на достаточно большом числе пациентов (как они после подобного лечения перенесут самые критические моменты своей жизни, такие как менопауза). Тем, кто хочет или вынужден прибегать к модифицированным формам психоанализа, нет причин терять надежду, но большинство психиатров пока сдержанно относятся к перспективам таких форм лечения.

7. Групповая терапия

Хотя в психиатрии обычно, но не всегда, предпочтение отдается индивидуальному лечению, оно не всем может быть по карману. Полный курс психоанализа может стоить как новый автомобиль (но меньше, чем учеба в колледже, хотя не менее полезен). За один визит к психиатру с пациента могут взять от 5 до 50 долларов. Это не так уж много для психиатра, если сравнить почасовую оплату его услуг с оплатой труда хирурга и принять во внимание тот факт, что зарабатывать «по-настоящему» он начнет лишь на четвертом десятке. И все равно такие почасовые тарифы являются неподъемными для многих людей, поскольку пациенту может потребоваться очень много сеансов психоанализа. Психиатры хорошо понимают, что возможные финансовые тяготы могут лишь усугубить положение пациента, у которого и без того масса проблем, раз он обращается к психиатру. Таким образом, будущее психиатрии в значительной мере пролегает через групповую терапию, где плата за сеанс может быть не выше доллара или двух с пациента.

Существуют разные формы групповой терапии, каждая из которых по-своему полезна для пациента. Простейший вид — лекции и ободряющие беседы. Дальше, в порядке сложности и ценности, идет «разрешительная» терапия, входе которой индивид учится свободно выражать свои мысли и чувства, не боясь их и не борясь с ними, и заодно освобождается от бремени накопившихся сознательных напряжений. Психодрама, еще более сложный метод, заключается в том, что индивид разыгрывает на сцене свои внутренние конфликты при помощи других пациентов или членов медперсонала, которые исполняют в этом спектакле разные роли. Пациенты, не занятые в спектакле, становятся зрителями. Отбор актеров происходит очень тщательный, поскольку перед психодрамой ставится цель принести пользу максимальному числу пациентов одновременно. В самом простом случае человек, обиженный на своего отца, может быть отобран на роль отца обиженного мальчика: это должно помочь ему понять отцовскую точку зрения в подобном конфликте. Молодой человек, в реальной жизни вытесняющий свое мортидо, может играть роль взбунтовавшегося сына: так он учится самовыражаться и узнает, сколько агрессии, о которой он даже не подозревал, скопилось в нем. На сцене можно заново разыграть ранее пережитые эмоциональные стрессы, чтобы пациент целиком и полностью выразил себя и избавился от накопившихся страхов и чувства вины, как это сделал Сай Сейфус, но в рамках индивидуальной психотерапии. Некоторые психиатры добиваются с помощью психодрамы замечательных терапевтических результатов. Но те, кто пробует психодраму только для «разнообразия» и не обладает хорошим чутьем в отношении «кастинга», решительного успеха, как правило, не добиваются.

Самым сложным и самым полезным методом групповой терапии, по мнению психиатров, которые пользуются им наряду с другими способами, является модифицированная форма группового психоанализа. Он наиболее эффективен в применении к пациентам, имеющим уровень интеллекта выше среднего и страдающим продолжительными неврозами умеренной тяжести. Во время сеансов используются свободные ассоциации, толкование снов и свободное выражение мыслей и чувств. При этом делается попытка исследовать бессознательные и сознательные образы и чувства, а также основательно реорганизовать эмоциональные влечения индивида. В Америке групповой психоанализ применяется пока довольно редко, методика намного лучше изучена и разработана в Англии. Это сравнительно новая форма терапии, находящаяся еще в стадии эксперимента, но ее результаты порой просто поразительны.

При такой форме терапии численный состав группы должен колебаться в пределах от шести до пятнадцати пациентов. Обычно первые две недели посвящаются знакомству и изучению азов психоанализа: как устроен человек, каковы цели терапии. Прежде чем пациента включают в группу, он проходит полное медицинское освидетельствование и индивидуальное собеседование с психиатром. Если в занятиях группы принимают участие психолог или социальный работник, они беседуют с каждым новым пациентом. Лучше всего, если группа собирается каждый день в одно и то же время, но иногда приходится ограничиваться одним сеансом в неделю. Естественно, чем чаще проводятся сеансы, тем большего успеха можно достичь за один и тот же период времени. Иногда время начала сеансов меняется, потому что психиатру, чтобы лучше узнать своих пациентов, полезно наблюдать за ними в разное время суток. Для психиатра важно как можно скорее разобраться, с какими личностными типами он имеет дело, и поскольку врач не может уделять много времени каждому пациенту в отдельности, он иногда тестирует подопечных.

Члены группы отбираются очень тщательно, с расчетом, чтобы каждый как можно благотворнее влиял на других, содействовал личностному развитию товарища и поощрял как можно более свободное и внятное выражение мыслей и чувств.

Групповая терапия состоит из нескольких стадий: стадия знакомства (формирование переносов на психиатра и друг на друга); стадия коллективного чувства, когда члены группы начинают ощущать, что между ними есть что-то общее; стадия реальной работы, когда они яснее видят свои проблемы в отношениях друг с другом и с самими собой; стадия регулировки, когда больные начинают понимать, как жить в ладу с людьми; и стадия индивидуальной динамики, когда они начинают постигать свои и чужие влечения Ид.

Психиатр принимает все меры к тому, чтобы пациенты чувствовали себя комфортно в группе, и особенно следит за тем, чтобы к словам каждого пациента остальные относились с вниманием и уважением. Чрезвычайно важно, чтобы члены группы доверяли друг другу и не боялись говорить то, что им хочется сказать.

В групповой терапии важно то, что, если группа, к примеру, состоит из десяти человек, психиатр может сделать для каждого из них не одну десятую часть того, что мог бы успеть за то же время в рамках индивидуальной терапии, а намного больше. Если бы это было не так, в существовании групповой терапии не было бы никакого смысла. Как это часто бывает и в случае индивидуальной терапии, в промежутки времени между сеансами и после завершения лечения состояние пациентов продолжает улучшаться как бы по инерции.

При самом хорошем раскладе кроме психиатра в курсе групповой терапии принимают участие еще два человека: социальный работник женского пола и социальный работник или психолог мужского пола. Все трое, если им позволяет время, готовы для индивидуальных собеседований. Каждый пациент сам волен выбирать, с кем из троих он хочет побеседовать. Если все три руководителя прошли курс психоанализа, ситуацию вообще можно назвать почти идеальной, но абсолютной необходимости в этом нет. Впрочем, групповая терапия может быть вполне успешной, даже если сеансы проводит только один психиатр, а индивидуальные собеседования не практикуются.

Благодаря этому методу вредные болезненные симптомы устраняются на время или навсегда, и в некоторых случаях в сознании пациента происходят реальные перемены. В любом случае то, что пациент узнает о себе самом и о том, как жить в ладу с людьми, остается при нем на всю оставшуюся жизнь.

Понятно, что раз на раз не приходится, каждый случай индивидуален, но в общем и целом можно сказать, что если пациент ограничен в средствах, от групповой терапии он за те же деньги может получить примерно втрое больше, чем от индивидуальной.

С точки зрения общества групповая терапия даже более желательна, чем с точки зрения ограниченного в средствах индивида. В Америке проживают миллионы невротиков, у которых есть или еще будут дети. Каждый родитель-невротик с большой вероятностью воспитывает ребенка-невротика, и даже по одной этой причине число невротиков в мире растет в геометрической прогрессии. Каждый случай, когда невротик излечивается или хотя бы осознает свою болезнь, несет в себе благо следующим поколениям.

Поскольку квалифицированных психиатров в Америке не так уж много, а квалифицированных психоаналитиков и того меньше, вылечить миллионы невротиков индивидуально им не под силу. Групповая терапия позволяет каждому психиатру лечить в пять или десять раз больше пациентов, чем это возможно, занимаясь с каждым индивидуально. Хоть он и не может дать каждому пациенту то, что мог бы дать при индивидуальном подходе, он, по крайней мере, может помочь своим пациентам больше узнать о себе самих и о человеческой психике в целом, благодаря чему те смогут лучше исполнять свои родительские обязанности. Сточки зрения будущего нации стать при помощи психиатра хорошим родителем важнее, чем вылечиться самому. И в этом главная ценность групповой терапии.

8. Психоанализ в деле

Мы не будем пытаться здесь описывать ортодоксальную процедуру психоанализа, потому что это слишком сложно. Мы лишь попытаемся показать, как правильно настроенный психиатр судит о проблемах пациента. Работая с Рексом Бигфутом, доктор Трис говорил и внушал больше, чем практиковал это обычно, и мы выбрали для иллюстрации именно этот случай, потому что комментарии доктора помогают проследить ход его мыслей.

Жизнь была для Рекса Бигфута настоящей головоломкой. Несмотря на свою необычную фамилию[16], Рекс не имел индейской крови. Родина его предков находилась где-то к западу от Омска и к востоку от Сан-Франциско, некоторые из них были великими людьми. В детстве Рекс жил нормальной жизнью, дружил с такими же сорванцами, развлекаясь тем, что поднимал соседские молотилки на крышу сарая и взрывал динамитом отхожие места.

Женившись на Гале Эрис, девушке, которую он видел в своих самых сладких снах, он некоторое время думал, что распрощался со своим одиночеством. Но вскоре проблемы возобновились с еще большей силой, чем это было после смерти отца. Впрочем, это был не его отец, но он всегда думал об умершем как о своем отце. Это была одна из первых головоломок его жизни[17].

Одним январским днем в больничной столовой доктор Пелл, дерматолог, рассказал о Рексе доктору Трису. Доктор Пелл полагал, что психиатрия могла бы помочь Рексу, хотя некоторые врачи не были с ним согласны[18]. Доктор Трис сказал, что возьмется за это дело, хотя и не был уверен, что ему удастся добиться сколько-нибудь большого успеха.

На следующий день доктор Пелл отправил Рекса к доктору Трису. Рекс вошел в его кабинет не без опаски. Это был крупный, плотного телосложения мужчина, но слишком робкий и пугливый для своих внушительных габаритов. Раньше ему удавалось кое-как справляться со своими страхами, держась тише воды, ниже травы[19]. Но с течением времени ему становилось все труднее, потому что окружающие смеялись над ним, когда он снимал шляпу, и смеялись, если он ее не снимал. Доктор Трис не стал просить его снять шляпу[20], и очень скоро Рекс рассказал ему всю историю своей жизни, включая тайны, которыми он никогда ни с кем не делился.

Рексу в докторе Трисе понравилось то, что он его почти не перебивал. У Рекса было много мыслей, которые ему не терпелось высказать человеку, который был умнее его самого, но все врачи, с которыми он сталкивался до сих пор, не давали ему сказать и слова, лишь задавали вопросы. Это сбивало его с толку и вызывало ощущение, будто то заветное, что ему хотелось поведать им, большого смысла не имеет и лишь отнимет у врачей их драгоценное время. Доктор Трис предоставил ему говорить обо всем, что Рекс сочтет нужным[21].

«Мой отец умер, когда мне было пятнадцать. Мне всегда было трудно с ним. Он не раз выгонял меня из дома, даже когда мне было десять-одиннадцать лет. Мне приходилось жить у моего дяди, преподобного Фолька, которого я не любил. Когда отец умер, меня не было дома, и я очень переживал по этому поводу. Наверное, у меня был нервный срыв[22]. Моя мать снова вышла замуж семь лет спустя, когда мне было двадцать, за семидесятилетнего старика. Его я тоже не любил. Он был уродлив и лыс.

Я чувствую себя ужасно усталым. Иногда даже плачу от усталости. Утром я просыпаюсь совсем разбитым[23]. Аппетит плохой, и сексуального желания почти нет. Это тревожит меня. И все началось в сентябре, когда я потерял прежнюю работу.

Сейчас я расскажу вам о своих настоящих бедах, о которых никогда еще никому не говорил. Когда я родился, моей матери было всего шестнадцать. Она развелась с моим настоящим отцом сразу после моего рождения, и я никогда его не видел. Я был все равно что незаконнорожденный. Наверное, она была беременна, когда выходила замуж. Человек, которого я всю жизнь называл отцом, любил повторять: „Ты не мой ребенок!“ Я не знал, что он имеет в виду. Мальчишки на улице обзывали меня разными словами, но и этих слов я не понимал. Вскоре после папиной смерти мой кузен Гораций Фольк сообщил, что этот человек не был моим настоящим отцом. Он слышал это от своего отца. Я не поверил. Когда же и мать призналась в этом, я понял, что это правда, но мне все равно как-то не верилось. Я был так протрясен, что на несколько дней сбежал из дома. Мать сказала, что была уже на седьмой неделе беременности, когда они с моим настоящим отцом поженились[24]. Наверное, я так и не смог ей этого простить. Во-первых, ей не следовало попадать в эту переделку, а во-вторых, раз уж так получилось, она должна была сразу же уезжать из Олимпии, где все об этом знали и сделали меня объектом насмешек. Простите, что плачу, рассказывая вам все это[25]. Никто от меня этого никогда раньше не слышал.

В августе я начал лысеть. До того у меня была густая черная шевелюра. И вот волосы начали выпадать. Конечно, это меня обеспокоило. У меня произошла стычка с боссом, и он сказал, что с первого числа увольняет меня. Мы с ним никогда не ладили, так что я понимал, что рано или поздно нам придется распрощаться, но произошедшее все-таки меня огорчило. Работа эта мне нравилась — на свежем воздухе и вдали от людей. Я знал, что, если потеряю работу, мне придется идти на завод, где надо будет работать в духоте, в окружении толпы людей[26] и кучи начальников и проверяющих[27]. Работа, где за тобой все время присматривают, мне никогда не нравилась.

Вот так все и случилось. Мне пришлось пойти на консервный завод к мистеру Кингу. Я работал там четвертый день, когда, принимая душ, заметил, что волосы лезут из меня клочьями. И теперь волос у меня не осталось, даже на теле. Мне больше не нужно бриться, и я всегда стыжусь снимать шляпу, потому что голова моя голая, как дыня, а кожа гладкая, как у женщины. И в душе я боюсь раздеваться перед другими мужчинами»[28].

Рекс рассказывал все это около часа, и, когда время визита подошло к концу, доктор Трис, попрощавшись с пациентом, начал изучать записи, присланные ему доктором Пеллом. Рекс прошел полное медицинское обследование, сдал все возможные анализы, но ничто из полученных данных не указывало на причины его заболевания. Волосы выпали полностью: голова, лицо, подмышки, лобок, руки, ноги — все было голо. Рекс сменил кучу врачей, перепробовал всевозможные лосьоны, мази, массаж, витамины, гормоны, солнечные лампы, инфракрасные лампы и прочие физиопроцедуры, какие только можно придумать. Ничего не помогало: те редкие волосы, что еще оставались, продолжали выпадать. К тому времени, как Рекс обратился доктору Трису, врачи уже опустили руки и отказались от дальнейшего лечения.

Назавтра Рекс снова пришел к нему в кабинет и рассказал сон, который приснился ему минувшей ночью.

«Мне приснился сон, о котором я хочу вам рассказать. Он не был похож на все другие сны. Мне вообще сны редко снятся. Последние четыре месяца не было ни одного. Но этот отличался от всех виденных мною снов. Он был про вас[29].

Я был в каком-то саду, окруженном забором. И вы были там со мной[30]. И тут я увидел, что на нас надвигаются шесть воронок, наверное, смерчи, и сказал: „Это конец света, это конец времен“[31]. И тогда я проснулся. Этот сон меня сильно напугал».

Поскольку Рекс не имел опыта в толковании снов, доктор Трис попытался помочь ему. Он спросил у Рекса, о чем ему напоминает этот сон.

— Давайте начнем с забора, например. О чем он вам напоминает?

— Ни о чем, — сказал Рекс, с минуту подумав. — Таких заборов я никогда раньше не видел!

— А как насчет шести смерчей?

— Они тоже ни о чем мне не говорят. У меня шесть братьев, если это имеет какое-то отношение к делу.

— Очень хорошо! — воскликнул доктор Трис, и разговор переключился на братьев. Рекс сказал, что ему всегда казалось, будто его братья ближе к отцу и матери, чем он сам, потому что пасынок. Они перешли к обсуждению вопроса, как важно ребенку, чтобы вырасти счастливым человеком, чувствовать, что его любят и что ему позволено любить. И вдруг Рекс сказал:

— Наверное, забор отгораживает меня от окружающих людей, оберегая меня от покушений на мою личную жизнь с их стороны. Но вы же были внутри вместе со мной!

— Ничего удивительного, — ответил доктор. — Шесть братьев угрожали вашей безопасности подобно шести смерчам, а благодаря мне вы начинаете чувствовать себя спокойнее. Вы вынуждены отгораживать свои личные чувства от посягательств со стороны внешнего мира, потому что встревожены своим происхождением. Люди могли бы узнать слишком много, если бы вы не таили свои мысли от них. Но вы готовы признать меня своим другом, человеком, который постарается помочь, а не навредить, если вы допустите его в сад своих чувств. Понимаете, что я имею в виду?

— Верно, — сказал Рекс. — Мне не нравится, когда люди слишком близки со мной, даже жена. Я как будто стыжусь себя.

— Этот сон означает: «Я чувствую себя в безопасности в своем убежище, но это долго не продлится, потому что слишком много угроз повсюду».

— Интуиция подсказывает мне, что чувства по отношению к матери беспокоят вас больше, чем вы думаете[32]. Вы, должно быть, сильно любите ее, но вас оскорбило то, как она забеременела вами. В этом одна из причин, почему ваши чувства так перепутаны. Думаю, есть еще что-то, связанное с ней, о чем вы позабыли, но это продолжает терзать вас.

— Наверное, я сильно стыжусь ее.

— Видите ли, выясняется, что физические симптомы болезни на фоне беспокойства зачастую в каком-то смысле отвечают интересам пациента[33]. Например, мне кажется, что ваше облысение, которое, конечно, тревожит вас, позволяет вам избегать общества, служит оправданием этому. Нельзя ли предположить, что вы так стыдитесь себя и своей матери, что прячетесь от людей?

— Это верно. Мне нравится быть одному. Я всегда нахожу причины, чтобы не ходить с женой туда, куда ей хочется пойти со мной, в церковь например. Она меня уговаривает, обрабатывает, но в последний момент я все-таки отказываюсь. Иногда мне очень стыдно за такое свое поведение, но находиться в людных местах выше моих сил.

— Теперь вы видите, что облысение дает вам хороший повод никуда не ходить, не испытывая по этому поводу чувства вины. Получается, что быть лысым не так уж плохо, а?

— Наверное, в каком-то смысле вы правы. Во всяком случае, я понимаю вас.

Когда Рекс ушел, доктор Трис немало воодушевился. Он, как обычно, записывал все, что говорил Рекс, чтобы использовать полученную информацию в дальнейших беседах с Рексом и на будущее, если столкнется с похожим случаем и захочет узнать, что кроется за физическим симптомом. По итогам последней беседы он сделал запись:

«Не думаю, что волосы у него в ближайшее время начнут отрастать, несмотря на сложившиеся хорошие отношения с врачом, чего в некоторых случаях достаточно, чтобы началось излечение симптома. Он все еще боится, что „смерчи“ поглотят его, если облысение прекратится. Думаю, волосы начнут отрастать только тогда, когда в снах Рекса проявится его полное доверие ко мне»[34].

Во время третьей беседы доктор Трис разъяснил Рексу сущность приема «свободных ассоциаций». Он предложил Рексу лечь на кушетку, сам сел в удобное кресло в изголовье, вне поля зрения Рекса. Но комфортное положение не очень помогло. Рекс довольно долго лежал в полном безмолвии. Наконец доктор Трис решил нарушить затянувшееся молчание и пояснить, что он хочет услышать от пациента.

— У каждого свой собственный ход мыслей, — сказал он. — Я не могу рассчитывать, что ваш поток сознания совпадает с моим, но хочу на своем примере показать, что я понимаю под «свободными ассоциациями». Начать можно с любой мелочи, например с цвета, который вы видите, закрыв глаза. С этого я и начну.

Закрыв глаза, я вижу красный цвет. Он напоминает мне красный флаг, который наводит на мысль о России и коммунистах, которые вызывают в памяти образ одной моей знакомой девушки, она какое-то время была коммунисткой, но потом она ударилась в религию. И это напоминает мне о другой религиозной девочке, которую я знал в детстве. При этом вспоминается, как напугал нас ее старший брат, когда застукал нас в момент поцелуя. В то время нам было где-то по пять лет. Я так испугался, что перестал с ней общаться. Больше я ее не видел, но слышал, что, повзрослев, она стала очень толстой. Это напоминает мне, что я никогда не любил сало, если оно не было прожарено до хруста, почти горелое.

В этот момент доктор открыл глаза и произнес:

— Как видите, я начал с красного цвета и дошел до религии, от нее — до своей подруги детства, а потом и до жареного сала. Я мог бы двигаться и дальше, причем в разных направлениях. Должен сказать, что о некоторых вещах я умолчал, потому что вам нежелательно много знать о моей личной жизни[35], но вы от меня ничего скрывать не должны.

Рекс попробовал снова, но мысли, которых ждал от него доктор, по-прежнему не шли на ум. Доктор Трис нетерпения не проявлял[36]. По истечении отведенного на визит времени он пожал Рексу руку и сказал: — Не переживайте, спешить нам некуда. Я знаю, как это трудно в первый раз.

Когда Рекс пришел на следующий день, доктор сразу же предложил ему лечь и повторил инструкции насчет свободных ассоциаций. Рексу они по-прежнему не давались. После долгих периодов молчания доктор спрашивал: «Ну, и о чем вы думаете?» — на что Рекс отвечал: «Ни о чем. Абсолютно ничего в голову не приходит. Это выше моих сил».

Но вот наконец Рексу вспомнилась одна знакомая девушка, которая забеременела от его старшего брата и сразу бросила его, и он поведал об этом врачу. Подбадриваемый доктором, Рекс вспомнил дополнительные детали той истории. Начало было положено, мысли и слова потекли свободнее. Однако через некоторое время опять наступила продолжительная пауза, и когда доктор снова спросил Рекса, о чем он думает, тот медленно заговорил:

— Сейчас я расскажу вам то, о чем никогда никому не говорил. Всех деталей я не помню, и иногда даже сомневаюсь, происходило ли это на самом деле. Впрочем, в другие моменты я бываю абсолютно уверен, что так все и было[37]. Наверное, все-таки было. Мысли какие-то смутные и спутанные.

Помнится, мы гуляли с матерью по проселочной дороге среди пшеничных полей, и она встретила какого-то мужчину, и они занялись любовью прямо там, в поле, у меня на глазах. Кажется, мне тогда было года три. Мне все это не понравилось, но я не понимал, что именно здесь не так. У меня было чувство, что я не должен там находиться. Казалось, передо мной разворачивается нечто грязное. По-моему, больше всего меня занимало чувство, что все это некрасиво по отношению к моему отцу.

Не знаю, кем был этот человек. Не думаю, что я встречал его раньше. Это был мужчина крепкого телосложения. Ничего другого вспомнить не могу, только то, что он был лысым.

Я никому об этом раньше не рассказывал. Моей матери в то время было лет девятнадцать, насколько я могу судить. Тогда меня это сильно взволновало, но думаю, что я простил ее за это.

А сейчас я думаю о проделках, которыми мы забавлялись мальчишками. Помнится, одной лунной ночью мы проползли на животах целую милю по полю, чтобы украсть несколько дынь, а потом оказалось, что они еще зеленые. Интересно, лечение таким же долгим будет? Это меня нервирует. Думаю, вы хороший человек, но у меня постоянно возникает ощущение, что вы вот-вот разозлитесь и назовете меня ублюдком[38].

Рекс рассказал и о некоторых других своих воспоминаниях. Врач слушал внимательно и, когда время сеанса почти подошло к концу, остановил Рекса и прокомментировал сказанное им. Он указал на то, что почти все воспоминания Рекса связаны с «запретным плодом». Рекс не понял этого выражения, и доктор Трис пояснил, что имеет в виду те вещи, которые делать не принято, но в которых люди находят удовольствие. Кроме того, все воспоминания были связаны с разочарованиями. Его брата разочаровала подружка, самого Рекса разочаровала мать, а мальчишек разочаровали дыни. В воспоминаниях Рекса все люди, которые делали то, что делать не полагалось, не извлекали из этого никакой пользы для себя. Этот опыт сдерживал Рекса, не позволяя ему делать многое из того, что большинство других людей совершили бы без колебаний, и этим отчасти объяснялись его осторожность и боязливость.

Рекс не сознавал, что во всех его воспоминаниях было нечто общее. Он считал свои истории не связанными между собой и немало удивился, когда доктор Трис указал, что их объединяет.

Записав беседу, доктор Трис сделал также несколько замечаний, о которых Рексу ничего не сказал, поскольку считал, что Рекс к этому еще не готов.

«Рекс никак не прокомментировал тот факт, что его отчим и тот мужчина, с которым его мать занималась любовью, были лысыми, как и он сам сейчас, и, рассказывая историю о мальчишках, воровавших дыни, не вспомнил о том, что ранее называл себя „лысым, как дыня“».

Примерно через неделю Рексу приснился другой сон.

— Мне приснилось, что в одной комнате со мной были моя жена и вы. Мы собрались по какому-то очень радостному поводу. Там был инструмент, на котором никто не умел играть. Орган. У меня никогда не получалось играть на нем, хотя всегда хотелось.

Доктор Трис решил, что этот сон, особенно та его часть, о которой Рекс сказал «у меня никогда не получалось играть на нем», должен был символизировать какие-то проблемы в сексуальной жизни Рекса. Пациент ответил на его умозаключение так:

— Что касается секса, то в большинстве случаев у меня не получается довести дело до конца. Даже после долгих попыток приходится сдаваться: ничего не выходит. Начать мне нетрудно, но вот кончить не могу.

Гала Эрис была для меня всего лишь одной из многих знакомых девушек, не более того. Я с кем-то встречался, пока однажды ночью мне не приснился чудесный сон о Гале и ее старшей сестре Лавинии. Но во сне случилось то же, что происходило и наяву — ничего не получилось. Гала лежала в прозрачном платье, а я просто стоял и смотрел на нее. Мне хотелось коснуться ее тела, но я не сделал этого[39]. Она казалась такой прекрасной, и я чувствовал себя настолько превосходно, что, в следующий раз столкнувшись с ней наяву, я пригляделся к ней внимательнее. Затем я начал за ней ухаживать. С того дня я со своей прежней подружкой не встречался[40].

Когда время сеанса приблизилось к концу, доктор Трис перебил Рекса:

— Вы сами видите, что в своем нынешнем состоянии всегда что-то собираетесь сделать, но б последний момент не решаетесь. Вы намереваетесь пойти в церковь, дойти до оргазма, но в итоге не делаете ни того, ни другого. Это в реальной жизни. И во сне то же самое. Вы хотите и готовы играть на органе, но не играете. Вам снится ваша будущая жена, вы восхищены ею, но, как и в реальной жизни, ничего не происходит.

Рексу слова врача показались интересными, он сказал, что на это можно взглянуть и под другим углом.

— То же самое происходит, когда я пытаюсь на что-нибудь решиться. Мне никогда не удается принять твердое намерение. Например, меня хотела усыновить богатая семья. Я так и не решился поселиться у них. Это были Фарбанти, они купались в деньгах. Уж не знаю, почему они хотели взять меня к себе. То же самое и с работой. Иногда мне предлагают место получше того, что я занимаю, но я долго колеблюсь и в конце концов свой шанс упускаю. Наверное, такая нерешительность сыграла большую роль в моей жизни.

За последние два дня ситуация с волосами несколько улучшилась. Они выпадают уже не так быстро. Знаете, я верю в сновидения. Несколько дней назад мне впервые в жизни приснилось, что я застрелил кого-то (двоих мужчин).

— Вы хотите сказать, — произнес доктор Трис, — что наконец-то смогли позволить себе ненавидеть кого-то хотя бы во сне и что-то предпринять по этому поводу, а не просто терзаться ненавистью?[41]

— Наверное, так, — согласился Рекс.

На следующей неделе Рекс поведал историю, которая произвела на доктора Триса большое впечатление. В раннем детстве он играл со своими кузинами в «дом»: Мэри Фольк изображала мать семейства, а он — отца. Когда они сняли с себя одежду, «как делают папа и мама», их за этим занятием застукали, и Рексу сильно влетело.

— Мне одно непонятно, — сказал Рекс. — Откуда я знал обо всех этих вещах в то время? Мне было лет шесть, и я абсолютно уверен, что к тому моменту ни разу не видел, чтобы кто-то занимался любовью, но я будто твердо знал, как это делается.

— Но ведь вы в три года видели, как занимались этим ваша мать и незнакомый мужчина, — напомнил врач.

— Какой мужчина? — удивился Рекс.

— Тот лысый мужчина, который занимался любовью с вашей матерью в поле, — ответил врач, ничуть не удивленный тем, что Рекс забыл об инциденте, о котором сам же и рассказывал.

Рекс рывком поднялся с кушетки.

— Верно, — сказал он в возбуждении. — Так и было. Откуда вы об этом знаете? Разве я вам говорил?[42]

Здесь, в конце третьей недели лечения, мы оставим Рекса и доктора Триса. Волосы у Рекса отрастали все быстрее по мере того, как он все откровеннее выражал свои чувства вместо того, чтобы сдерживать их (и волосы), как часовую пружину. Примерно шесть недель спустя голова Рекса была уже полностью покрыта волосами, поначалу совершенно белыми, но постепенно восстановившими свой прежний темный цвет.

Хотя восстановление волосяного покрова было большим делом для Рекса, это составляло лишь первый этап лечения. По мере отрастания волос и продолжения курса лечения у Рекса появились сердцебиения, а сам он становился все мрачнее. Доктор Трис предвидел это: как и в случае с кузеном Рекса Горацием Фольком, излеченный симптом сменился другими. Все неудовлетворенные напряжения либидо и мортидо постепенно сконцентрировались в новом наборе симптомов, которые проявлялись сильными сердцебиениями и приливом крови к лицу всякий раз, когда Рекс входил в кабинет врача. На избавление от этого нового, «искусственного» симптома, невроза переноса[43], потребовался почти год, и к концу этого срока Рекс был уже совсем другим человеком. Он стал гораздо более общительным и разговорчивым, быстро принимал решения, его сексуальная жизнь нормализовалась, и он отлично справлялся со своей новой должностью начальника участка на консервном заводе, не впадая в панику всякий раз, когда ему приходилось что-то от кого-то требовать. Счастье вернулось в семью, и жена, и дети, прежде жившие в гнетущей атмосфере депрессии и болезни, вздохнули с облегчением.

Мы не коснулись здесь более глубоких стадий лечения, когда Рекс начал понимать, что даже в трехлетнем возрасте он был сексуально взволнован прелюбодеянием матери, и испытывал поэтому такое чувство вины, что уже в зрелом возрасте не мог жить нормальной сексуальной жизнью «из страха, что лысый мужчина может отрезать Рексу пенис, как только он кончит» (это приснилось ему однажды ночью). Мы не вдавались в рассмотрение его облысения как средства самонаказания, как метода привлечения внимания и как способа сказать своей матери: «Смотри, ты любила лысого мужчину, а теперь я тоже лысый!»[44]

Лечение, описанное нами, отнюдь не применимо ко всем лысым мужчинам. Оно может помочь (и, возможно, лишь в редких случаях) только тем, у кого волосы начинают выпадать внезапно, оставляя голые «проталины» по всему телу. И надо помнить, что когда «волосяной» невроз закончился, его тут же сменил невроз тревоги. Поэтому механизм, благодаря которому волосы начали отрастать, не являл собой излечение, а был лишь сменой одного симптома другим, причем второй симптом, будучи неврозом переноса, был привнесен «искусственно» как часть лечения. И только когда пациента удалось вылечить от второго невроза, его можно было считать здоровым.

9. Как выбрать врача

Человеческой психикой занимаются специалисты стольких профессий, что обычному человеку трудно отличить их друг от друга. Но представители этих профессий — люди обидчивые, им не нравится, когда их путают. Особенно важно отличать друг от друга разные специальности, если вы намерены обратиться к кому-нибудь за советом или лечением.

Термин психиатр первоначально означал врача, специализировавшегося на лечении психических болезней. В наши дни психиатром называют специалиста, который не только лечит неврозы, психозы и эмоциональные расстройства, но и пытается их предупреждать. Он старается помочь людям более здраво смотреть на вещи и давать им советы, основываясь на своем опыте работы с другими людьми, знании их чувств по отношению к самим себе, к миру и к людям, их окружающим. Психиатр должен иметь диплом доктора медицины.

Окончив медицинский вуз, будущий психиатр проходит обязательную последипломную практику в статусе интерна, в течение которой он может принимать роды, удалять миндалины и аппендиксы и производить вскрытия и т. д.

По окончании интернатуры он проходит специализированную подготовку в больнице точно так же, как его коллеги, желающие стать хирургами, кардиологами и т. д. После завершения этого подготовительного периода он может заняться частной практикой. Однако если он хочет иметь как психиатр общенациональное признание, его специализированная подготовка должна продолжаться не менее пяти лет после завершения интернатуры. После этого он сдает устный, письменный и практический экзамены и становится «дипломантом Американской коллегии психиатров и неврологов». Есть, правда, небольшое число высококвалифицированных психиатров, которые подобных экзаменов не сдавали, но если вы человек непосвященный, то единственная возможность быть уверенным, что вы попали к врачу, хорошо знающему свое дело (если только его не рекомендовал вам другой врач, которому вы полностью доверяете), — убедиться, что у него есть диплом Американской коллегии психиатров и неврологов. Нет законов, которые запрещали бы врачу именоваться психиатром, если он того захочет, но лучший способ убедить в своей квалификации медицинское сообщество — сдать соответствующие экзамены.

Невролог тоже должен быть дипломированным врачом. Если психиатр призван помогать людям здраво мыслить и сохранять эмоциональное равновесие, то невролог специализируется на заболеваниях головного мозга, спинного мозга и нервов. Многие психиатры являются одновременно и квалифицированными неврологами, и наоборот. Между этими двумя специальностями существует тесная связь, как о том свидетельствует само название коллегии, которая подтверждает квалификацию тех и других специалистов. Иногда врачей, практикующих в обеих областях, называют нейропсихиатрами.

Некоторые психиатры, впрочем, считают, что психика больше связана с деятельностью эндокринных желез, нежели мозга, во всяком случае, с точки зрения практической медицины, и потому выбирают в качестве второй специальности не неврологию, а эндокринологию.

Психоаналитик, как уже было сказано, — это психиатр, специализирующийся в особой форме терапии, известной как психоанализ. Чтобы стать психоаналитиком, психиатр после нескольких лет подготовки должен пройти дополнительную специализированную подготовку в одном из признанных «психоаналитических институтов», где он учится под началом группы опытных аналитиков. Чтобы получить профессиональное признание, каждый аналитик сначала должен сам подвергнуться психоанализу. Таким образом, прежде чем врач будет считаться готовым практиковать психоанализ, он должен проучиться еще шесть-восемь лет после окончания обычной для всех врачей интернатуры.

Есть небольшая группа психоаналитиков, составляющая исключение из этого правила, и многие из них очень опытны и квалифицированны. Их называют «непрофессиональными аналитиками». У них нет врачебных дипломов. Они были допущены к учебе в «психоаналитических институтах» после тщательной проверки их умственных способностей, искренности, честности, образованности, эмоциональной устойчивости и понимания человеческой природы. Впрочем, в большинстве своем непрофессиональные аналитики принадлежат к прошлой эпохе, потому что с некоторых пор американские институты принимают для подготовки только дипломированных врачей. Разумеется, в этих институтах подготовку проходят также многие социальные работники, медсестры, психологи, учителя, юристы, священники и другие люди, которые по роду службы сталкиваются с людскими проблемами и поэтому хотят больше знать о человеческой природе. Однако даже после специального обучения этим непрофессионалам не разрешается заниматься практическим психоанализом.

В 1929 году Британская медицинская ассоциация провела исследование, касающееся употребления термина «психоаналитик», и ее официальное заключение было таким:

«Как в медицинской, так и в непрофессиональной среде наблюдается тенденция применять термин „психоанализ“ в очень вольном и широком смысле. Этот термин правомерно употреблять лишь в отношении метода, разработанного Фрейдом, и теорий, возникших из применения этого метода. Следовательно, психоаналитик — это лицо, применяющее технику Фрейда, и тот, кто этой техникой не пользуется, не должен называться психоаналитиком, какие бы другие методы он ни применял. В соответствии с этим определением и во избежание недоразумений термин „психоаналитик“ следует зарезервировать лишь за членами Международной психоаналитической ассоциации…»

Стоит также сказать, что ни одна из «отколовшихся» школ (то есть школ Юнга, Адлера, Ранка, Штекеля и др.), за исключением разве что группы Хорни, не требует от своих последователей столь продолжительной, тщательной и полной самопожертвования подготовки, какая требуется от тех, кто хочет влиться в ряды ортодоксальных психоаналитиков-фрейдистов, да и возможностей для такой подготовки они не имеют.

В то время как психиатры и психоаналитики интересуются тем, как личность человека предопределяет его жизнь, психологи интересуются преимущественно отдельными аспектами человеческой личности, работая в различных специализированных ситуациях[45]. Психиатра можно уподобить человеку, который интересуется содержанием поэмы, а психолога — человеку, который изучает ее грамматический строй. Психометрист — это психолог, специализирующийся на измерении умственных способностей. Большинство психометристов занимаются тестированием интеллекта и способности сознавать и решать проблемы. Психолог-физиолог интересуется связями между психикой и различными органами, обслуживающими ее, такими как мозг, органы слуха и зрения.

После окончания колледжа и получения степени бакалавра психолог выбирает для себя специализацию, в рамках которой он продолжает учебу до получения диплома магистра гуманитарных наук или доктора философии. За редким исключением, психологи не имеют степени доктора медицины. Большинство психологов, являющихся дипломированными врачами, относятся к сфере физиологической психологии, поскольку она тесно связана с неврологией и требует значительных медицинских знаний. В прошлом некоторые психологи допускались на учебу в психоаналитические институты и становились квалифицированными психоаналитиками, но теперь это невозможно, во всяком случае, они не могут стать аналитиками, признанными Американской психоаналитической ассоциацией. Некоторые психологи, не являющиеся врачами, практикуют клиническую психологию и психотерапию. Большинство признанных психологов являются членами Американской психологической ассоциации.

Всякий, кто нуждается в психотерапии или в психиатрической консультации, должен быть уверен, что обращается к квалифицированному специалисту. В некоторых штатах любой человек может повесить у себя на двери табличку «Психиатр» или «Психоаналитик», поскольку слова эти никаким копирайтом не защищены. Это таит в себе опасность для тех, кто нуждается в квалифицированной помощи, поскольку «лечение» у шарлатанов может только усугубить положение, да еще и опустошить их кошельки настолько, что лечение у настоящих профессионалов станет непозволительной роскошью. Есть несколько способов проверить истинную квалификацию человека, который именует себя психиатром или психоаналитиком.

В справочнике Американской медицинской ассоциации, который можно найти в большинстве публичных библиотек, содержатся имена всех врачей, имеющих лицензию для работы в США и Канаде, с указанием вуза, который они закончили, и специальности. Там также указано, является ли данный врач дипломантом соответствующей специализированной коллегии.

Официальный перечень членов Американской психиатрической ассоциации содержит имена всех врачей, которые принадлежат к этой организации, то есть почти всех американских врачей, прошедших специальную подготовку (имеющих и не имеющих диплом Американской коллегии психиатров и неврологов). Ассоциация публикует также биографический справочник, где описывается жизненный путь каждого члена ассоциации, чтобы читатель сам мог судить о его компетентности.

Справочник медиков-специалистов содержит имена дипломантов всех американских специализированных коллегий, включая хирургов, акушеров, психиатров и т. д. Там перечислены все психиатры, успешно проэкзаменованные Американской коллегией психиатров и неврологов, указаны различные профессиональные общества, в которых они состоят. Имя психиатра в этом справочнике является гарантией его компетентности. Те же, кто в этот список не попадает, могут быть компетентными, но могут таковыми и не быть. Многие пожилые психиатры не сдавали экзаменов перед Коллегией, и потому в справочнике их имена не названы.

В Америке почти все квалифицированные психоаналитики являются членами Американской психоаналитической ассоциации. Исключение составляют психоаналитики Нью-Йорка, которые создали для себя новые организации. Члены этих новых организаций могут быть вполне квалифицированными специалистами, прошедшими в прошлом полный курс подготовки, но они более не признаются в качестве ортодоксальных психоаналитиков, почему им и пришлось сформировать свои собственные группы. В большинстве крупных городов есть также группы психоаналитиков-учеников, которые не являются членами общенациональной Ассоциации, но поддерживают связь с местными психоаналитическими институтами, признанными Ассоциацией. Членство в Американской психоаналитической ассоциации служит гарантией компетентности в этой области. Те же, кто не состоит в Ассоциации, заслуживают доверия, если связаны с местным Институтом. Если человек, называющий себя психоаналитиком, не принадлежит ни к местному Институту, ни к общенациональной Ассоциации, это означает, что он либо порвал с ортодоксальными аналитиками, либо не имеет надлежащей (с ортодоксальной точки зрения) психоаналитической подготовки.

Число квалифицированных психоаналитиков невелико (вероятно, менее 300 во всей Америке), и почти все они сосредоточены в крупных городах (Бостон, Чикаго, Детройт, Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Филадельфия, Сан-Франциско, Топика и Вашингтон). Поэтому человеку, желающему пройти сеансы психоанализа, придется ехать в ближайший крупный город, где есть психоаналитический институт или психоаналитическое общество.

Искать психиатра или психоаналитика, листая желтые страницы телефонной книги, — дело ненадежное. Многие высококвалифицированные специалисты нарочно не оставляют свои координаты на этих страницах, потому что не хотят оказаться в одном списке с неквалифицированными людьми, а зачастую просто мошенниками, которые рекламируют свои услуги под рубрикой «Психиатр» или «Психоаналитик». Если психиатр или психоаналитик заявляет о своем существовании аршинными неоновыми вывесками, это не настоящий специалист. Подлинные мастера психоанализа — люди высокой морали и подобной саморекламой не занимаются.

Следуя этим указаниям, каждый нуждающийся в квалифицированной помощи сможет найти компетентного специалиста. Если вам повезло с семейным врачом, который искренне заботится о вашем психическом здоровье, его советами пренебрегать не следует. Во многих городах есть также признанные психиатрические клиники, куда можно обратиться за психиатрической помощью и советом. В любой подобной клинике вам охотно назовут имена частных психиатров, если вы чувствуете, что нуждаетесь в более интенсивном лечении, чем то, которое может обеспечить клиника. При этом следует помнить о разнице между психиатрической и психоаналитической терапией, чтобы быть уверенным, что вам рекомендуют именно того врача, который вам нужен.

В больших городах, где работает много квалифицированных врачей, не так уж важно, к кому из них обратиться. И вообще, если вы хотите подвергнуться психоанализу, весьма неразумно переходить от врача к врачу, повинуясь первому капризу. Вы должны принять четкое решение и претворить его в жизнь. Если вы нашли квалифицированного аналитика и он вам чем-то не нравится, пусть лучше ваше критическое отношение к нему станет проблемой анализа, чем оправданием для отсрочек или для отказа от принятого решения.

Примечания для философов

1. Что такое психоанализ?

Если кто-то предпочитает определять науку таким образом, который исключает психоанализ из перечня научных дисциплин, это их право. Однако их прокрустовы попытки подвести «психологию», как они ее понимают, под какое-то искусственное определение науки только мешает их усилиям, направленным на познание человеческой природы. Иногда создается впечатление, что если законы природы не согласуются с книжными, то, по их мнению, это ошибка природы, а не книг. Психоаналитики же готовы менять книги, включая и словари, если последние не согласуются с естественными законами.

Одна из лучших книг, раскрывающих вопросы, обсуждавшиеся в этом разделе:

Ives Hendrick, Facts and Theories of Psychoanalysis.

См. также: сборник «Psychoanalysis Today», edited by A. Sandor Lorand.

2 и 3. Процесс анализа

Тем, кто особенно заинтересовался предметами, которые обсуждались в этой главе, включая вопросы о том, что такое психоанализ и чем он не является, кто является настоящим психоаналитиком, а кто нет, настоятельно рекомендуется почитать следующую работу:

Lawrence S. Kubie, Practical Aspects of Psychoanalysis: A Handbook for Prospective Patients and Their Advisors.

4. Кому следует подвергнуться психоанализу?

Конечно, судьям и государственным чиновникам. Мы считаем себя умными людьми, но при этом допускаем, что наша судьба и судьбы всего мира отчасти зависят от прихотей Ид избираемых нами официальных лиц. Мы видим сплошь и рядом, как эмоции людей искажают их представления о реальности, но есть люди, чьи представления о реальности должны всегда оставаться четкими и верными, если мы хотим, чтобы в нашей жизни царили справедливость, мир и человечность. В существующих условиях судьба преступника, которому по тяжести его преступлений предусмотрен срок от десяти до двадцати лет, в значительной мере зависит от того, как складывались отношения судьи со своими родителями в детстве, и даже от того, что он съел накануне на ужин. Сколько преступник получит, десять или двадцать? Это должно зависеть не от состояния напряжений судейского Ид, но от того, что лучше для общества и для самого преступника. Еще в большей степени это применимо к тем, кто занимает высшие посты в эшелоне государственной власти. Судьба народа может колебаться в зависимости от распределения психической энергии в головах руководителей, а не от того, что лучше послужит общественному благу в долгосрочной перспективе. Важна не атомная бомба сама по себе, а то, что решат с ней делать несколько конкретных лиц, возглавляющих государство. Печально, что те, в чьих руках судьба всего человечества, даже не думают о том, чтобы подвергнуться психоанализу, прежде чем брать на себя такую огромную ответственность, а ведь это позволило бы вершителям судеб, по крайней мере, узнавать моменты, когда они находятся под воздействием вытесняемых напряжений.

5. Фрейд

См.: Harms Sachs, Freud, Master and Friend.

См. также: A. A. Brill, Freud's Contribution to Psychiatry.

6. Диссиденты

См.: Alfred Adler, Understanding Human Nature. Сжатое изложение теорий Юнга можно найти в работе

Jolan Jacobi, The Psychology of Jung.

В 1945 году в сентябрьском номере официального органа Американской психиатрической ассоциации «The American Journal of Psychiatry» была напечатана статья С. С. Фельдмана под заголовком «Доктор Юнг и национал-социализм» (S. S. Feldman, «Dr. С. G. Jung and National Socialism»). В этой статье утверждалось, что Юнг активно сотрудничал с нацистами еще в 1934 году. Это подтверждается документальным отчетом о деятельности Юнга в период возвышения нацистов и выдержками из его сочинений той поры. Попытка отмести эти обвинения и защитить Юнга была сделана в журнале «The Psychiatric Quarterly», где в апреле 1946 года была напечатана статья Эрнеста Хармса «Карл Густав Юнг — защитник Фрейда и евреев» (Ernest Harms, «Carl Gustav Jung — Defender of Freud and the Jews»). Вопрос не в том, одобряют ли последователи Юнга его частную жизнь, но в том, не повлияли ли его личные предрассудки на объективность его психологических наблюдений.

Самое полное и удобочитаемое изложение взглядов Хорни можно найти в сборнике «Are You Considering Psychoanalysis?», редактором которого выступила она сама.

Трудно удержаться от искушения возразить на некоторые утверждения, содержащиеся в этой книге. Например, там сказано, что, согласно фрейдистским концепциям, стремление к росту является «свидетельством какой-то болезни». Это неверно. Среди ортодоксальных последователей Фрейда стремление пациента к росту считается важным указанием его перспективности. По некоторым причинам идеи Хорни находят особенно живой отклик в определенных политических кругах, считающих выводы ортодоксальных фрейдистов совершенно неприемлемыми. Но политическая привлекательность, какое бы значение она ни имела, не является сколько-нибудь надежным критерием научной правоты или терапевтической эффективности этих идей. С точки зрения популярности в обществе ортодоксальные фрейдовские теории, строящиеся на понимании семьи как базовой ячейки общества, должны иметь наибольшую привлекательность в глазах тех, кто смотрит на семью с тех же позиций, в то время как теории Хорни должны привлекать и привлекают большей частью тех, кто мыслит более широкими общественными категориями.

Отчет об экспериментах чикагской группы с укороченной формой «психоанализа» см. В работе

Franz Alexander et al., Psychoanalytic Therapy.

Сравнивая результаты модифицированных форм аналитической терапии с результатами ортодоксального психоанализа и решая, заслуживают ли такие методы право называться «психоанализом», можно поставить перед собой следующие вопросы:

1. Какие энергетические процессы и эмоциональные переживания имеют место во время психоанализа?

2. Каковы желательные результаты сеансов психоанализа?

3. От каких процессов и переживаний можно отказаться, не снизив при этом качество желаемого результата?

4. Как можно сократить продолжительность остающихся процессов и переживаний, не снижая планку желаемых результатов?

Если держать эти вопросы в уме, становится понятно, почему многие ортодоксальные, но отнюдь не зашоренные аналитики считают, что до сих пор нет модифицированных или сокращенных форм психоанализа, с помощью которых можно было бы достичь тех же результатов, какие достигаются путем традиционного фрейдовского анализа и которые имели бы полное право именоваться «психоанализом». Нет сомнений в том, что любая форма психотерапии в руках мудрого и опытного человека способна принести людям какую-то пользу, но чтобы называть какую-либо форму психотерапии «психоанализом», она должна отвечать определенным условиям: сам метод, переживания пациентов и достигнутые результаты должны быть достаточно близки к условиям, которые предполагает процесс психоанализа.

Читателю может быть любопытно, почему одни врачи становятся «фрейдистами», другие «юнгианцами», третьи — «хорнистами» и т. д. Каждый может и должен отвечать за себя, я лишь могу объяснить, почему я сам отдаю предпочтению фрейдовскому подходу.

Большинство людей согласятся с тем, что задача врача — назначать каждому конкретному пациенту такую форму лечения, которая в долгосрочной перспективе окажется наиболее благотворной. Например, с точки зрения долгосрочной перспективы пациенту с грыжей зачастую полезнее или безопаснее перенести операцию, чем носить бандаж, хотя бандаж приносит определенное облегчение, а операция на несколько дней свалит его с ног. Пациенты, страдающие грыжей, могут сидеть и неделями обсуждать, что они прочитали насчет сравнительных преимуществ бандажа и хирургического вмешательства, но решение приходится принимать хирургу, и именно в его руках будущее пациента. Если он человек добросовестный, то его умозаключение может подкрепляться только его собственным опытом и опытом других хирургов, мнение которых он уважает.

Точно так же и дилетанты от психоанализа могут обсуждать то, что они прочитали о Фрейде, Юнге, Хорни и т. д. Но врач, отвечающий за здоровье своих пациентов-невротиков, должен принять для себя четкое решение, как он намерен лечить каждого конкретного пациента, чтобы принести ему максимум пользы. Психиатр принимает это решение точно так же_х как хирург, основываясь на своем опыте и опыте коллег, которых он высоко ценит. Ответственность практикующего психиатра весьма отличается от ответственности тех, кто занимается отвлеченными академическими спорами.

Мое предпочтение теории Фрейда основывается на чисто эмпирических соображениях. В период учебы, который длился десять лет, я старался сохранять максимально объективное отношение к разным формам психиатрии и оставаться свободным от теоретических предрассудков. Моя цель была найти наилучший метод лечения душевнобольных, а не оправдать или опровергнуть чьи-то теории. Я пытался разработать свои теории, основываясь на собственных наблюдениях за больными и методами работы моих учителей, каждый из которых имел свой взгляд на вещи. Я не раз перечитывал работы Фрейда, Юнга, Адлера, Кана, Майера и других. Их труды каждый раз открывались мне по-новому, освещаемые моим личным опытом. В плане психодинамики идеи Фрейда в общем и целом наилучшим образом согласовывались с результатами клинических наблюдений. Теории Юнга, Адлера и Хорни по своей сути не отвечали моему личному опыту клинической работы, хотя некоторые из высказываемых ими идей подтвердились. Сточки зрения лечения неврозов ортодоксальный фрейдовский подход казался более многообещающим, чем остальные, обеспечивая пациенту максимум отдачи. Психиатру совсем необязательно «становиться фрейдистом» или «примыкать» к фрейдовской школе. Он лишь должен решить для себя, что его собственные наблюдения точнее согласуются с наблюдениями Фрейда и его ортодоксальных последователей, чем с чьими-то еще.

7. Групповая терапия

Как уже было сказано, большая часть материала этого раздела основывается на личном опыте автора. Среди американцев главным разработчиком психодрамы был Дж. Л. Морено (J. L. Moreno). Двумя выдающимися пионерами групповой терапии в Америке являются Трайгент Берроу и Поль Шильдер. Ими написана книга, где подробно разобраны различные аспекты групповой терапии, включая лекции, аналитические методы, а также методы музыкальной, танцевальной и кинематографической терапии. Методы и опыт этих авторов отличаются от моих.

8. Рекс Бигфут

Этот раздел представляет собой вымышленную композицию ситуаций, схожих с теми, что наблюдались в начальных стадиях лечения нескольких мужчин, страдавших общей алопецией.

9. Выбор врача

См.: Lee R. Steiner, Where Do People Take Their Troubles?

Заинтересованным в получении психоаналитической терапии стоит почитать уже упоминавшуюся книгу Lawrence S. Kubie, Practical Aspects of Psychoanalysis.

В этой же книге можно найти обсуждение вопроса о правильном определении «психоанализа» согласно исследованию Британской медицинской ассоциации, соответствующий отчет которой опубликован в номере «British Medical Journal» от 29 июня 1929 г.

В 1922 году Фрейд вызвал большой интерес у своих последователей публикацией статьи «Сновидения и телепатия». В настоящее время передача мыслей на расстоянии рассматривается многими психоаналитиками как вполне законный предмет исследования. Фрейд интересовался также некоторыми аспектами гадания.

Поэтому включение в книгу по психиатрии и психоанализу раздела, посвященного этим и другим связанным с ними предметам, объединяемым иногда под именем парапсихология, отнюдь не оригинальная идея. Гадание, интуиция и то, что ныне повсеместно называют экстрасенсорным (сверхчувственным) восприятием, — это проявления человеческой психики в действии. Эти темы вызывают столь живой интерес у публики и так часто заставляют обращать на себя внимание тех, кто занимается психиатрией и особенно психоанализом, что книга о человеческой психике, какой ее видит психиатр, была бы неполной, не будь в ней хотя бы краткого обсуждения этих вопросов.

Как человек может приобрести или развить в себе парапсихологические способности, неизвестно. Обстоятельства и условия, при которых они проявляются у того или иного человека, сугубо индивидуальны, причем, как правило, сколько-нибудь внятно определить и объяснить их не может даже сам ясновидящий. Современная позиция психиатров по отношению к пара-психологическим опытам основывается на следующих соображениях:

1. Почти все психиатры и, вероятно, все психоаналитики широко используют интуицию в своей повседневной работе и находят, что она редко подводит их (или пациента).

2. Многие психоаналитики опубликовали наблюдения, свидетельствующие об их вере в существование телепатических явлений.

3. Как только заходит разговор об этом предмете, почти все люди, за исключением разве что непоколебимых упрямцев, могут рассказать о своих личных парапсихологических переживаниях. Многие из этих переживаний могут иметь другое объяснение, но наличие других возможных объяснений необязательно означает, что эти «другие» объяснения ближе к истине, чем объяснения парапсихологические.

1. О гадании

В этом разделе мы поговорим о графологии и хиромантии и попутно коснемся других методов «гадания».

О характере человека по его почерку можно судить двумя способами. Во-первых, с помощью научных методов, то есть изучая характеристики образцов почерка и сопоставляя их с особенностями характера писавших, что позволяет установить критерии сравнения и использовать их затем в целях классификации личностей. Такой подход известен как научная графология. Этому предмету посвящено много книг, и некоторые из них написаны весьма серьезными и внушающими доверие психологами. Этому методу отдают предпочтение ученые-педанты. Некоторые исследователи, однако, полагают, что могут составить себе лучшее представление о возможном поведении индивида в разных практических ситуациях посредством интуитивной графологии.

Интуитивная графология подразумевает, что графолог приводит себя в состояние полной концентрации и затем точно воспроизводит — мысленно или с помощью пальцев — те движения, которые делал исследуемый индивид, выписывая различные буквы. Если ему посчастливилось обладать хорошей интуицией, он может почувствовать в эмоциональном состоянии писавшего такие вещи, которые не обнаруживаются известными фактами и содержанием текста, а в некоторых случаях вытеснены в бессознательное и потому неизвестны даже самому исследуемому. Из этой внешне скудной информации опытный психиатр или психолог может довольно много узнать о структуре личности писавшего и о его вероятных эмоциональных напряжениях, направлявших его поступки.

Одна из главных проблем графологии — выяснить, проявления каких именно личностных характеристик следует искать в почерке человека. Иными словами, понять, какой следует задать вопрос, так же трудно, как и найти ответ. Но мелкие движения руки, которые делает пишущий человек, являются выражением его личности, и потому резонно предположить, что обнаружить в них хоть какой-то смысл можно только в том случае, если мы точно знаем, что ищем.

Хироманты, френологи и другие гадатели, которые определяют психические особенности человека через изучение тех или иных физических особенностей, свое суждение выносят, вероятно подсознательно замечая положение и движения лицевых и других мышц. На сознательном уровне, однако, они убеждены, что их суждения основаны на постоянных физических характеристиках, таких как черепные бугры или линии ладони. Поскольку черепные бугры с психикой никак не связаны, о френологии мы больше говорить не будем.

Что касается гадания по руке, то было бы нелепо думать, будто анатомические линии на ладони человека могут что-нибудь сказать о его прошлом или будущем. Удачливые гадалки (хироманты) сознательно или бессознательно базируют свои заключения на других факторах, в число которых входят, возможно, телепатия и ясновидение, если такие феномены существуют. Очевидным источником информации является форма кисти руки. Без сомнения, многие хироманты небезуспешно классифицируют людей по этому признаку и могут подозревать или даже знать о различиях между эндоморфами, мезоморфами и эктоморфами. Они могут понимать, к примеру, что эктоморфы, будучи обычно церебротониками, ведут определенный образ жизни, который не может не отразиться на их судьбе. У эндоморфов же, которые обычно относятся к висцеротоническому типу, уклад жизни иной. Естественно допустить поэтому, что молодой эктоморф «озабочен любовными проблемами», а пожилой эндоморф с большой вероятностью может «слышать хорошие новости на банкете». Зная типичные особенности образа жизни разных категорий людей, гадалка может повышать вероятность своих «попаданий».

Ладонь человека может свидетельствовать также о роде его занятий, и гадалка способна воспользоваться этой информацией, даже не сознавая того. Мозолистая рука чернорабочего сразу же наводит на мысль о денежных затруднениях, в то время как холеная рука богатого представителя богемы намекает на затруднения в жизни сексуальной. В первом случае гадалка может сказать: «Не волнуйтесь, деньги скоро появятся». И если хоть в одном случае ей повезет и она угадает, чернорабочий станет восторженно рассказывать о ее способностях своим друзьям, даже если во всех других случаях она «промахивается». Во втором случае она может высказать такой прогноз: «Скоро в вашей жизни появится белокурая артистка, сначала она принесет вам много счастья, но потом от нее будут хлопоты!» И если неделю спустя этот богатый бездельник подцепит танцовщицу из клуба «Химера», что так или иначе давно замышлял сделать, а потом будет вынужден откупиться от нее, финансовое будущее гадалки можно считать устроенным.

С женской клиентурой еще проще. Если к гадалке приходит измученная домашней работой домохозяйка с распятием на груди и руками прачки, той не нужно долго колебаться, чтобы сказать: «В течение года родите еще одного». Если же приходит клиентка в норковом манто с брезгливым лицом, маникюром и повадками танцовщицы, гадалка едва ли ошибется, если предскажет, что «скоро богатый мужчина осыплет ее деньгами». Если мы поменяем эти пророчества местами, их простота и очевидность станут особенно заметны. Было бы глупо сказать поблекшей жене поденного рабочего, что какой-то богач собирается снять ей квартиру на Парк-авеню, и столь же неуместно было бы предсказать шикарной певичке, которая явно стремится получать от жизни максимум удовольствий, рождение очередного ребенка в ближайшем году.

Хотя богатая наследница, которую родители нарекли Селестой, наверняка в жизни преуспеет больше, чем девушка пролетарского происхождения по имени Мейбл, это не должно сбивать нас с толку и заставлять верить в нумерологию имен. Никакого смысла в этом нет. Жизненный путь в гораздо большей степени предопределяется деньгами, нежели именем. Аналогичным образом, хотя фазы Луны или атмосферное давление влияют на самочувствие многих людей, всякому разумному человеку, если только он не увлекается астрономией, должно быть безразлично, какая планета находится в данный момент в союзе с Венерой, Марс или Меркурий. Удачные предсказания нумерологов и астрологов объясняются либо везением, либо расплывчатостью прогнозов, либо наблюдательностью, о которой говорилось выше. То же самое касается тех, кто гадает на кофейной гуще, по внутренностям птиц и т. д.

Мы уже намекали, что интуиция, вероятно, играет важную роль во всех этих случаях. Возможность телепатии и ясновидения также следует принимать всерьез, если гадалка с достаточной регулярностью правильно отвечает на вопросы, связанные с цифрами, то есть правильно угадывает даты рождения, возраст, размер семьи и величину бюджета.

Что касается тех, кто читает мысли и гадает по радио, слушатели были бы потрясены, если бы узнали о некоторых трюках, с помощью которых профессиональные фокусники «читают» мысли людей. Если прежде чем прочесть мысли, вас просят что-нибудь написать, вы имеете все основания подозревать, что станете жертвой «ловкости рук», сколь бы невинно ни выглядела бумага, на которой вы пишете. Даже и без письма есть удивительно эффективные методы, позволяющие «читать мысли» обманным путем.

2. Что такое интуиция?

Материал, который будет разбираться в нижеследующих разделах, представляет собой подлинные описания моих личных переживаний, и читателю придется принять их на веру. Подобные же феномены демонстрировались моим коллегам-психиатрам, так что те, кто принимал непосредственное участие в этих опытах, могли бы, разумеется, подтвердить, что все так и было, но у меня нет возможности доказать читателям правдивость этих историй.

Интуиция — это знания, полученные посредством сенсорного контакта с исследуемым объектом, но человек, делающий выводы на основе интуиции, не может объяснить ни себе, ни другим, каким образом эти выводы получены. Иными словами, интуиция означает, что мы знаем что-то, не понимая, откуда нам это известно.

Интуиция хрупка и очень индивидуальна, изучение этого феномена весьма затрудняется из-за сопротивления со стороны тех, кто строго придерживается научных принципов и отказывается признать существование у человека какой-то необычной способности, если ее нельзя вызывать по желанию и получать с ее помощью устойчиво повторяющиеся результаты. К сожалению, пока еще люди не научились управлять своими интуитивными способностями. Они проявляются лишь временами и при особых обстоятельствах. Интуиция то дает о себе знать, то упорно молчит, и пока никто не открыл способа вызывать шестое чувство по собственному велению и по своему хотению, что позволило бы изучить его в надлежащих лабораторных условиях. Нам приходится полагаться на рассказы свидетелей.

Рассмотрим теперь некоторые примеры проявления интуиции на личном опыте автора.

Во время ночных дежурств в разных больницах я старался соединять приятное с полезным и при каждой возможности проводил время с пациентами в палатах, получая удовольствие от общения и одновременно набираясь знаний. Однажды вечером я заглянул в служебное помещение больницы и обнаружил там пациента, сидевшего за столом. Зная, что ему не полагается здесь находиться, он встал и хотел было уйти, но я, почувствовав в себе прилив интуитивной силы, попросил его задержаться. Мы никогда прежде не встречались и не знали друг друга по имени. Это происходило в отделении больницы, которое располагалось далеко от психиатрического отделения, где я работал, и помещение мне было совершенно незнакомо.

Прежде чем пациент успел что-либо сказать, я попросил его сесть и спросил:

— Филадельфия что-нибудь значит для вас?

— Да, — ответил он, — я там вырос.

— Ага, — сказал я, — но вы уехали из родительского дома в пятнадцать лет.

— Верно, — сказал он, начиная удивляться происходящему.

— Если вы позволите, — продолжал я, — то я скажу, что ваша мать разочаровала вас.

— О нет, доктор. Я очень люблю свою мать.

— И все же я думаю, она вас разочаровала. Где она теперь?

— Дома. Она нездорова.

— И как давно она болеет?

— Почти всю жизнь. Я за ней ухаживал с самого детства.

— И что с ней?

— Она всегда была очень нервная. Полуинвалид.

— Значит, в этом смысле она и разочаровала вас, вы не думаете? С раннего детства не она была эмоциональной опорой для вас, как это обычно бывает, а вам приходилось поддерживать ее.

— Да, доктор, все правильно.

В этот момент в комнату вошел другой пациент, и я пригласил его сесть тоже. Он сидел на полу спиной к стене и ничего не говорил, но слушал с большим интересом.

— Мне кажется, примерно с девятилетнего возраста вы перестали воспринимать своего отца всерьез, — продолжал я.

— Он был пьяница. И когда мне исполнилось лет девять или десять, запил особенно сильно.

Разговор этот был длиннее, чем его описание, потому что часто прерывался паузами. Пациент, вошедший позже, попросил, чтобы я рассказал что-нибудь и о нем.

— Ну что ж, — сказал я, — мне кажется, что ваш отец был с вами очень строг. Вам приходилось помогать ему на ферме. Он никогда не брал вас с собой на охоту или на рыбалку. Вам приходилось рыбачить самому в компании довольно грубых парней.

— Верно.

— Примерно с семи лет вы начали сильно бояться отца.

— Да, моя мать умерла, когда мне было шесть, если это имеет отношение к делу.

— Вы были очень близки с матерью? — Да.

— Так что смерть ее оставила вас во власти грубого и жестокого отца?

— Пожалуй.

— Вы доводили свою жену.

— Наверное. Мы развелись.

— Когда вы женились на ней, ей было шестнадцать с половиной.

— Верно.

— А вам было где-то девятнадцать с половиной.

— Правильно.

— Погрешность не больше шести месяцев? Он задумался на мгновение, а затем ответил:

— То и другое верно с погрешностью менее двух месяцев.

Наступила очередная долгая пауза, но теперь я почувствовал, что интуиция ускользает от меня, и потому сказал:

— Ну вот и все, друзья, больше я не знаю.

— Доктор, — сказал второй пациент, — а можете вы угадать мой возраст?

— Наверное, сегодня уже не смогу.

— Ну, попробуйте!

— Ладно, попробую, но не думаю, что мне удастся. В сентябре вам исполнилось двадцать четыре.

— Тридцать, в октябре.

Я выбрал эти два случая из числа других главным образом по той причине, что эти люди согласились позже прийти на очередное совещание персонала больницы, где засвидетельствовали подлинность моих интуитивных догадок. (На этом совещании я пытался показать, что детские эмоциональные переживания индивида оставляют след не только на его взрослой психике, но и на его мышцах, особенно лицевых, и эти двое пациентов казались идеальным подтверждением моих слов.)

Большей частью эти мои наблюдения были результатом «интуиции», точнее, того, что врачи называют «клинической интуицией». Как старые терапевты умели распознать тиф «по запаху», потому что имели большой опыт работы с этой болезнью, так и современные наблюдательные психиатры учатся судить о многих аспектах психики своих пациентов «интуитивно». Они постоянно видят все новых пациентов, расспрашивают их о возрасте, семейном положении, жизни в родительском доме, характерах родителей и т. д., так что неудивительно, что с годами у них развивается способность угадывать некоторые вещи с первого взгляда.

Такая способность дана не только психиатрам или врачам вообще. Любой профессионал постепенно развивает интуицию. Профессиональные «факиры», угадывающие возраст и вес, выступая на ярмарках и карнавалах, с помощью такой интуиции, развиваемой с практикой и опытом, зарабатывают себе на жизнь. Самый обычный человек тоже способен довольно точно определять возраст и вес других людей, но вряд ли кто-нибудь сумеет точно объяснить, как он приходит к таким выводам. Даже художники, привыкшие интуитивно копировать те самые визуальные источники-подсказки, из которых извлекается эта информация, не в состоянии объяснить, какая разница между двадцатитрехлетним человеком и двадцатишестилетним.

Поэтому важно понимать, что мы можем знать о чем-нибудь, не будучи в состоянии как следует объяснить словами, откуда мы это знаем, и все же нисколько не сомневаясь в своем знании. Это было явственно продемонстрировано в первом из представленных выше случаев, когда я, сам не знаю как, понял, что пациент был разочарован своей матерью. Я был настолько уверен в своем знании, что даже когда пациент попытался отрицать это, я продолжал настаивать на своем утверждении, и оно оказалось правильным. С другой стороны, большая ошибка, допущенная мною, когда я попытался угадать возраст второго пациента, правильно угадав перед этим «более трудные» вещи, показывает, что без помощи интуиции даже опытный профессионал может легко сбиться с пути.

Интуитивные догадки не объясняются законами вероятности. Это не случайное попадание в цель. Когда у человека есть это «ощущение», он редко ошибается. Пытаясь определить возраст, в котором пятнадцать человек покинули отчий дом, одно дело угадать в двух или трех случаях и совсем другое — угадать почти все. Вот почему так трудно изучать эти способности. Их невозможно вызывать по желанию. Чувство настроенности на «волну интуиции» приходит, когда ему вздумается, а потом вдруг исчезает.

3. Как действует интуиция?

Чтобы понять интуицию, нужно отказаться от убеждения, что надо уметь описать словами, что мы знаем и откуда мы это знаем. Такое представление стало следствием абсолютизации Принципа Реальности и современных научных взглядов, которые слишком далеко завели нас в сторону искусственных испытаний реальности от мира природных явлений. Полностью подчиняя свое Ид Эго, мы наглухо запираем в себе много полезного и благотворного. Люди, достаточно контролирующие инстинкты Ид, вполне могли бы развивать свои интуитивные способности, не боясь того, что выплеснутся наружу остальные вытесненные инстинкты, и сохраняя твердый контакт с действительностью. Как говорит Фрейд, «все это в высшей степени умозрительно и полно нерешенных проблем, но нет нужды этого бояться». Интуиция — это просто индукция, умозаключение, получаемое без слов. Если же мы описываем словами то, что интуитивно узнали, и то, как мы это узнали, речь идет уже о вербализованном умозаключении, о том, что обычно именуют Наукой.

Замечательную возможность изучения интуитивных процессов в действии психиатры получили, когда по заказу правительства Соединенных Штатов должны были обследовать 25 тысяч призывников, и каждый врач был вынужден «пропускать» в день от двухсот до пятисот человек. В условиях такого жесточайшего цейтнота на индивидуальное «психиатрическое обследование» выделялись даже не минуты, а секунды. Суждения надо было выносить, опираясь скорее на интуицию, чем на объективное исследование. Чтобы изучить эту проблему, первым делом были разработаны два типовых вопроса. Затем делалась попытка интуитивно угадать, какими будут ответы каждого обследуемого на эти вопросы. Догадки записывались, после чего реально задавались вопросы. В более 90 процентах случаев (удивительно высокая цифра) интуитивные догадки оказывались правильными. Вопросы были такие: «Вы нервный человек?» и «Вы когда-нибудь обращались к психиатру?» После того как было опрошено достаточно много призывников, появилась статистическая база, позволившая облечь основания для предсказания ответов в определенные словесные правила, так что в дальнейшем психиатры могли предсказывать ответы, опираясь уже не на интуицию, а на эти писаные правила.

После того как эти правила подтвердили свою пригодность в нескольких тысячах случаев, было проведено другое исследование. Психиатры пытались угадать род занятий каждого человека, прежде чем он заговорит, просто наблюдая за ним, пока тот входил в комнату и садился. Все призывники были одеты одинаково, в каштанового цвета халаты и тряпичные тапочки. И опять интуитивные догадки оказались удивительно точными. В одном случае были правильно угаданы профессии двадцати шести человек подряд, в числе которых были фермер, бухгалтер, механик, профессиональный игрок, торговец, кладовщик и водитель грузовика. Основания для умозаключений в каждом случае снова изучались, пока их словесное описание не стало возможным, после чего по меньшей мере для двух профессиональных групп ответы во многих случаях можно было точно предсказать уже не на основе интуитивных догадок, а на основе определенных писаных правил.

После того как были открыты правила, на которых основывались предсказания, обнаружился интересный факт. Хотя во втором эксперименте сознательным намерением психиатров было выявление рода занятий обследуемых, оказалось, что они диагностировали вовсе не профессии призывников, а то, как они ведут себя в новой для них ситуации. При исследовании двух профессиональных групп обнаружилось, что те из призывников, которым был присущ флегматичный тип поведения в ходе обследования (пассивное ожидание), почти сплошь были фермерами, а среди тех, кто вел себя по-другому (активное любопытство), почти все были механики. Таким образом, выяснилось, что интуиция подсказывала психиатрам не род занятий призывников, а их эмоциональный настрой, хотя сознательным их намерением было определение именно рода занятий.

Это было важное открытие. Оно означало, что, пока интуитивное знание не облечено в слова, Эго на самом деле не понимает, что же ему известно. Все, что Эго может сделать для самого индивида и окружающих, — это попытаться облечь очень смутное ощущение в слова, насколько это возможно, и при этом зачастую лишь приближается к истине, но не достигает ее. Кроме того (фактически это другой аспект вышесказанного), интуиции нельзя задавать каких-либо конкретных вопросов, ей можно лишь задать то или иное общее направление поиска. Она является нам в форме общего впечатления, и конкретный ответ мы должны искать в том материале, который она предоставляет в наше распоряжение.

Еще обнаружилось, что с каждым новым записанным правилом точность угадывания путем сознательного наблюдения повышалась, но всегда оставалась ниже точности интуитивных догадок. Таким образом, представляется очевидным, что ощущение «умозаключений, складывающихся без участия сознания», наблюдаемое в процессе интуитивного угадывания, связано с множеством факторов, которые учитываются и упорядочиваются без перевода в словесную форму где-то на подсознательном уровне. Поскольку не все эти факторы можно облечь в слова, интуитивная точность всегда выше точности, достигаемой при сознательном применении правил, которые можно словесно описать.

Это позволяет сформулировать психологическое определение интуиции. Интуиция — это подсознательное знание без слов, основанное на подсознательных наблюдениях без слов и при подходящих обстоятельствах являющееся более надежным, чем знание, основанное на осознанном целенаправленном наблюдении.

Как мы видели в этом и в предыдущем разделах, интуиция связана по меньшей мере с двумя аспектами личности. Первым из них являются детские эмоциональные отношения между индивидом и окружающими его людьми, прежде всего родителями и родственниками, и взрослые «пережитки» этих отношений: эмоциональные установки по отношению к разным людям, играющим в жизни индивида важную роль. Установки эти базируются на неудовлетворенных напряжениях Ид. Второй аспект связан с тем, как индивиду свойственно переживать новые ситуации и реагировать на них. Он тоже базируется на напряжениях Ид, но гораздо теснее связан с установками Эго и с его реакциями на действительность. Грубо говоря, мы можем интуитивно ощущать напряжения Ид и установки Эго.

Тщательное изучение всего, что выявилось в процессе экспериментов, привело к осторожному предположению о том, что интуитивные ощущения, относящиеся к напряжениям Ид, формируются главным образом при наблюдении за ртом объекта, тогда как источником интуитивных ощущений, относящихся к установкам Эго, являются преимущественно наблюдения за глазами объекта. Поэтому можно с известной долей осторожности предположить, что мышцы вокруг глаз служат преимущественно для выражения установок Эго, а мышцы вокруг рта предназначены для выражения напряжений Ид. Эту идею замечательно иллюстрирует классический пример анального эротизма, который олицетворен у нас в образе мистера Крона. В холодных глазах такого человека мы читаем его сознательно подозрительное отношение к окружающему миру и ко всему новому, в то время как плотно сжатый рот говорит нам о его упрямстве, скупости, педантичности и жестокости, которые служат прямыми классическими симптомами (как подозрительность служит косвенным симптомом) бессознательного анального эротизма.

Стоит отметить, что в процессе интуитивного познания большую роль может играть обоняние. Запах дыхания и пота могут меняться вместе с эмоциональным настроем человека. Некоторые люди обладают обостренной чувствительностью к запахам, а расстояния, на которых запахи могут влиять на эмоции, огромны (некоторые бабочки способны чувствовать сексуальные ароматы за милю). Тот факт, что мы не ощущаем запах, еще не означает, что он не воздействует на наше эмоциональное состояние. Запахи могут также воздействовать на сновидения, не воспринимаясь как запахи.

4. Что такое экстрасенсорное восприятие?

Многие знакомы с картами, которыми пользуются любители поиграть в экстрасенсов. Это пачка из двадцати пяти карт с пятью различными рисунками на лицевой стороне, так что всего в пачке пять карт с кружками, пять карт с квадратами, пять карт со звездами, пять карт с крестами и пять карт с «волнами». Суть игры состоит в попытке угадать рисунок на карте, не глядя на нее. Очевидно, по теории вероятности, верной должна быть, в среднем, каждая пятая догадка.

Эта игра представляет научный интерес по той причине, что в лаборатории доктора Дж. Б. Райна, который и придумал эти карты, многие люди в тысячах испытаний проявляли способность правильно угадывать карты в среднем чаще, чем в каждом пятом случае. Доктор Райн предположил, что этим людям так хорошо угадывать карты помогает какой-то метод восприятия, не связанный с использованием органов чувств, и он для этой способности угадывать карты чаще, чем можно было бы ожидать согласно законам теории вероятности, выбрал название «экстрасенсорное (то есть сверхчувственное) восприятие».

Доктор Райн разработал эти карты с целью изучения телепатии и ясновидения. Если ассистент смотрит на карту и напряженно о ней думает, словно пытаясь мысленно телеграфировать испытуемому изображенный на ней рисунок, это называется телепатией. Испытуемый может сидеть при этом за ширмой в той же комнате или находиться за много миль от ассистента, но во всех случаях принимаются все меры к тому, чтобы он не мог видеть карты.

Если же испытуемый пытается угадать следующую карту, которой никто не видит и о которой никто не думает, это называется ясновидением. В обоих случаях, по теории вероятности, в среднем лишь один ответ из пяти должен быть правильным.

Проведя за многие годы миллионы испытаний, доктор Райн обнаружил много интересного. Самым важным было то обстоятельство, что одни люди почти всегда показывали высокий процент правильных ответов, другим же это никак не удавалось. Создавалось впечатление, что у одних людей регулярные способности к телепатии и ясновидению выше, чем у других. Интересно было и то, что, когда испытуемый, показывавший высокие результаты, уставал или когда ему давали седативные средства, притуплявшие мышление, процент правильных ответов опускался до вероятностного уровня (один из пяти). Если же ему давали кофе или другие стимуляторы, результативность опять повышалась.

Все это, по-видимому, означало, что у некоторых людей есть особые способности к ясновидению или к телепатии, и это не могло не вызвать сенсацию в научных кругах. Работа Райна была сразу же подвергнута критике по многим пунктам. Во-первых, была поставлена под сомнение его «математика». Утверждали, что при такой организации опытов высокие результаты «попаданий» могли объясняться простой случайностью. Но поскольку в 1937 году Институт математической статистики официально объявил, что его расчеты верны, и признал применение вероятностных законов в его экспериментах правильным, критики поутихли. К этому можно добавить, что наши представления о законах случая отработаны пока только на бумаге. Вполне может оказаться, что опыты доктора Райна открыли нам подлинные законы вероятности, а все расчеты математиков ошибочны, поскольку их теоремы умозрительны и никогда не проверялись на столь обширном статистическом материале.

Во-вторых, критиковали его карты. При должной практике их можно было узнавать по «рубашке» на глаз и с передней стороны на ощупь, что обесценивает некоторые из экспериментов Райана. Имеются, однако, другие эксперименты, когда у испытуемого не было никакой возможности видеть или трогать карты, особенно в тех случаях, когда опыты проводились по телефону или когда испытуемый находился в другом помещении, иногда на расстоянии во много миль.

В-третьих, ставили под сомнение сознательную или бессознательную добросовестность экспериментаторов. Высказывались подозрения, что они могли сознательно или бессознательно заблуждаться. На этом основании можно оспаривать многие из проведенных экспериментов, но никак не все.

В-четвертых, аналогичные эксперименты, проводившиеся в других местах и другими исследователями, не смогли получить столь устойчиво высоких результатов, какие наблюдались в университете Дьюка (где работал Райн). Специалисты Британского общества психических исследований, не отвергавшие идеи доктора Райна, но критиковавшие его методы, так и не смогли найти людей, которые бы убедительно продемонстрировали свои телепатические или ясновидческие способности при испытаниях по методике Райна.

Принимая в расчет все проведенные Райном опыты и все критические замечания в его адрес, трудно не прийти к выводу, что либо дело в методике демонстрации экстрасенсорного восприятия, либо сами законы теории вероятностей не такие, как мы их себе представляем. Многие интересующиеся этой проблемой люди, однако, считают, что математика — не лучший способ ее изучения, что телепатия и ясновидение существуют, но изучать их надо другими методами. Если все-таки принять на веру, что люди могут воспринимать вещи экстрасенсорно, то самый интересный вопрос, разумеется, в том, как они это делают, и математика на этот вопрос едва ли ответит.

Доктор Райн сейчас работает над другой проблемой, которая волнует многих: может ли игрок, бросающий кости, влиять на выпадение очков? Судя по первым опытам Райна, ответ вроде бы положительный. Создается впечатление, что люди, которые бросают кости, не заботясь о результате, выигрывают реже тех, кто делает это с большим желанием выиграть. Используя механическое устройство для бросания костей, доктор Райн исключил всякую возможность «подтасовок». Эта проблема не так сложна для изучения в повседневной жизни, как проблема ясновидения и телепатии. В любой группе игроков в кости всегда есть те, кто выигрывает с поразительной регулярностью, те, кто не выигрывает почти никогда. То же самое в покере. У одних стрейт выпадает поразительно часто, а у других (в том числе у автора) — почти никогда.

5. Как действует сверхчувственное восприятие?

Объясняться с самими собой и с другими мы можем лишь при помощи слов, но знать что-то можно и без них. Обычное знание основывается на сенсорных впечатлениях, которые мы можем описать словами. Мы знаем, что девушка одета в красное пальто, потому что воочию видим, что оно красное. Интуиция основывается на более тонких впечатлениях, которые описать словами нельзя. Мы знаем, что у этой девушки в гардеробе есть красное пальто, потому что «чувствуем», что она «из тех, кому нравится пальто красного цвета». И без какой-либо причины вдруг начинаем подозревать, что у старшей сестры этой девушки красных пальто целых два.

Феномены, подобные ясновидению и телепатии, больше всего поражают воображение, когда касаются чисел. Когда, встречая незнакомого человека, мы ловим себя на том, что точно знаем, сколько у этого человека зубов или на какой нью-йоркской улице он живет, мы практически вынуждены признать, что эта информация должна была прийти к нам в обход наших органов чувств, каким-то другим путем.

Можно с большой долей уверенности предположить, что у нас есть три способа познания окружающего мира, что эти способы не отделены друг от друга резкими границами, а плавно перетекают друг в друга и что каждый из них вносит свою лепту в восприятие нами любой ситуации. Во-первых, это обычное познание, достигаемое через Эго посредством Принципа Реальности; во-вторых, интуитивное познание, получаемое «бессознательно» (возможно, через то, что аналитики называют Предсознанием), то есть без осознания воспринимаемого; и в-третьих, восприятие типа экстрасенсорного, получаемое неизвестными коммуникационными путями.

Мы не знаем, как работает экстрасенсорное восприятие, если оно существует. Психоаналитиками много написано о предмете телепатии. Обычно описываемые случаи принимают форму «экстрасенсорных впечатлений», требующих интерпретации психоаналитическими методами, прежде чем воспринимаемая реальность может быть осознана. Это свидетельствует о том, что экстрасенсорное восприятие может быть функцией Ид.

Примечания для философов

1. Гадание

Метод интуитивной графологии может вызвать у заинтересованного читателя ассоциации с методом Станиславского и с теорией эмоций Джеймса Ланге. Правомочность таких интуитивных методов суждения можно эффективно контролировать, используя в качестве исследуемого материала не почерк, а ге-штальт-тест Бендера с последующей проверкой выводов путем клинических исследований. Весьма обстоятельное исследование графологии осуществлено Саудеком:

Robert Saudek, Experiments with Handwriting.

Что касается трюков, используемых профессиональными фокусниками, то можно за несколько минут научить любого человека «читать мысли», угадывать игральные карты, адреса и номера денежных купюр — даже по телефону.

2 и 3. Интуиция

Обзор литературы по этому предмету см. в книге

K. W. Wild, Intuition.

Интересное обсуждение свойств обоняния можно найти в работе

Dan McKenzie, Aromatics and the Soul.

4. ЭСВ

Подробности опытов доктора Райна см. в его книге

J. В. Rhine, New Frontiers of the Mind.

Критику опытов Райна, другие интересные материалы, результаты британских экспериментов в области психических феноменов и обширную библиографию можно найти в обзоре Прайса:

Harry Price, Fifty Years of Psychical Research: A Critical Survey.

Меры предосторожности, к которым прибегал мистер Прайс, проводя свое исследование психических феноменов, впечатляют, но еще более впечатляет то, что происходило, несмотря на все принятые меры. Некоторые случаи официально подтверждены комиссиями, состоявшими из весьма уважаемых и предположительно скорее скептически настроенных джентльменов.

5. Природа ЭСВ

Одной из главных работ, посвященных психоаналитическому подходу к проблеме телепатии, является тридцатая лекция фрейдовского «Введения в психоанализ», названная «Сновидения и оккультизм». Другие статьи на английском языке можно найти в различных психоаналитических журналах, особенно в легкодоступном «Psychoanalytic Quarterly», но оценить эти работы трудно, поскольку многие из восприятий недоступны прямому пониманию, а должны извлекаться из материала с помощью технических психоаналитических интерпретаций, что отчасти снижает их достоверность.

В прежние времена ученые политике внимания не уделяли, предоставляя заниматься ею Вильсонам и Габсбургам, но в наши дни долг каждого гражданина интересоваться мировыми событиями, чтобы те не подмяли под себя его самого и его соотечественников. Психиатры и физики, глубоко озабоченные изучением человеческой натуры и природы, больше не могут оставаться в стороне, считая своим долгом донести до мировой общественности все, что они знают о вероятном будущем планеты. Со стороны ученых уже неразумно и дальше воздерживаться от высказывания мнений и от попыток влияния на ход мировой истории.

Эта короткая глава призвана показать людям, как психиатры могут помочь лучше ориентироваться в политических событиях. Мы коснемся здесь только нескольких избранных аспектов, но уже сегодня психиатрия может столь многое сказать о психологии масс, что вполне можно было бы создать отдельную ветвь «политической психиатрии» и написать целые тома полезных и практичных наблюдений и принципов. Психиатры в еще большей мере, нежели физики, должны интересоваться и заниматься политическими вопросами.

1. Как люди относятся к политике?

Закон действия образов (люди действуют не в соответствии с реальностью, а в соответствии со своими представлениями о ней) в сфере политики находит трагическое отражение. Мы знаем, как могут искажаться образы под действием эмоций, даже если действительность прозрачна и понятна и ничто, казалось бы, не мешает воспринимать ее максимально приближенно к истине. В политике, которая, в сущности, представляет собой не более чем спекуляции на будущем и на характерах людей, реальности как таковой очень мало. «Маяков», которые могли бы направлять Принцип Реальности, почти нет, а те, что есть, закамуфлированы недобросовестными политиками настолько, что многие люди оказываются в полной власти своих лидеров.

Политические представления среднего гражданина почти полностью определяются его эмоциями. Политики хорошо это понимают, и те из них, кто умеет максимально воспользоваться этим обстоятельством, имеют наибольшее влияние. Политик легко манипулирует эгоистичностью людей, заставляя их забыть о том, что главное качество хорошего конгрессмена — быть хорошим законодателем, то есть разрабатывать и поддерживать законопроекты, несущие максимум пользы максимальному числу людей. Вместо этого, если он политик недобросовестный, он представляет избирателям собственный кустарный образ хорошего конгрессмена, образ, опирающийся на их предрассудки и сиюминутные эгоистичные желания, а затем пытается доказать, что он и есть тот человек, который им нужен. Вместо того чтобы основывать этот образ на мыслях о будущем, каковых, как он надеется, у избирателей нет, он основывает его на простых желаниях, которые, как он знает, у них есть, таких как желание верить, что их имена стоят того, чтобы их помнить, что их дети заслуживают того, чтобы их целовали, и прочих, имеющих очень отдаленное отношение к успешному будущему в этом быстро меняющемся конкурентном мире.

Таким образом, перед нами разыгрывается спектакль, в ходе которого в члены Конгресса выбирают не потому, что кандидат мудр, но потому, что он остроумнее, чем его оппонент, или лучше играет на банджо, или лучше печет пироги, а чаще всего потому, что у него лучше подвешен язык, то есть он лучше умеет влиять на психические образы людей. При этом такое качество, как честность, оказывается совершенно ни при чем. Разумеется, хорошие ораторы Конгрессу не помешают, но если красноречие используется в целях искажения, а не исправления представлений людей о действительности, с точки зрения долгосрочных интересов избирателей оно в высшей степени нежелательно.

У среднего избирателя мало возможностей составить себе правильное представление о кандидате. Он знает только то, что говорят ему сами кандидаты и газеты, а те и другие навязывают ему образы, далекие от действительности. Трагедия в том, что избиратели принимают эти представления как должное и действуют на их основе безотносительно к реалиям.

Хороший пример того, как политические представления воздействуют на политические чувства, — оккупация и последующее освобождение Франции. У французов было свое представление о немцах, и, когда те пришли в их страну, их чувства пришли в соответствие этому представлению, которое было весьма негативным. В результате немцам не составило труда понравиться многим французам. Поскольку французы ожидали от них только плохого, любые проявления доброты казались похвальными, поскольку были лучше того образа, который сформировался в головах французов. С другой стороны, в отношении американцев — их поведения и того блага, которое они могут принести Франции, — у французов были самые «розовые» представления. Поскольку французы ожидали от американцев только хорошего, любые проступки со стороны последних вызывали разочарование, отчего американцам не составило труда оскорбить французов в их лучших чувствах. Иными словами, французы хвалили немцев и осуждали американцев не в соответствии с реалиями жизни, а в соответствии с расхождениями между реальностью и их представлениями о ней. Тот же принцип применим к нашей внутренней политике, а также к супружеским отношениям и к религии. Хорошего мужа жена чаще бранит за совершаемые проступки, чем хвалит за хорошее поведение, в то время как плохого мужа жена куда чаще хвалит за эпизодические проявления любви, чем бранит за постоянное пьянство и лень. В церкви раскаявшийся грешник получает в свой адрес куда больше похвал, чем человек, постоянно живущий добродетельной жизнью.

Чтобы продемонстрировать, насколько легко формируются политические взгляды публики, совершенно оторванные от реальности, достаточно вспомнить, как сильно колебалось общественное мнение американцев в отношении некоторых европейских стран за последние несколько лет. В последнее время газеты пустились во все тяжкие, навязывая читателям «плохой» образ этих стран. В результате среднему американцу кажется, что он достаточно знает о реалиях жизни в этих странах. На самом же деле он знает лишь образ, навязанный ему газетами и принятый им как должное. Большинство американцев, имеющих сложившееся мнение в отношении этих стран, никогда в этих странах не бывали и ни с кем из граждан этих стран не общались. Эти вопросы способны повлиять на судьбы всего мира, поэтому иметь максимально точные представления об окружающем мире совершенно необходимо. Объективную информацию об этих странах обычно легко можно найти в библиотеках, но большинство американцев предпочитают основывать свои образы на эмоциональных инцидентах, тщательно отбираемых из великого множества событий, происходящих изо дня в день, журналистами. Каждый человек имеет право одобрять или не одобрять происходящее в других странах, но важно, чтобы информация, на которую он опирается, была не односторонней.

2. Как «злые» лидеры завоевывают сердца последователей?

Компетентный лидер знает, что моральный дух важнее масла и что чувство безопасности и удовлетворения сильнее привлекает людей, чем роскошный пир. Злой лидер, такой как Гитлер, знает, что есть три типа людей, которым он должен понравиться, чтобы преуспеть, три типа людей, преследующих три разные цели. Цели эти полностью корыстны и большей частью бесполезны для общества, но они способны помочь подняться на вершину власти бессовестным людям, умеющим использовать людской эгоизм и людские слабости. В этом плане Гитлер был гением.

1. Эготисты, холодные сердцем и голодные до власти, лидером которых он был. Они пошли за ним, потому что видели, и он это им не уставал внушать, что быть за ним — самый верный путь получить желаемое.

2. Эгоискатели, люди слабые и ищущие опоры в сильной личности. Любой сильный и решительный лидер может завоевать определенное число последователей в двух этих группах людей. Первым он обещает власть, вторым — поддержку и чувство безопасности, хотя бы тем, что будет принимать за них все решения, снимая с плеч тяжелое бремя ответственности, нести которое они не готовы.

3. Эгоцентрики, те, кто ищет одобрения со стороны окружающих, овцы в человеческом облике. Они не спешили присоединяться к гитлеровской организации, пока ситуация не повернулась так, что этим они завоевывали одобрение окружающих. Таким образом, чем шире становились ряды сторонников Гитлера, тем более привлекательной его партия была для эгоцентриков.

Эготисты занимают руководящие посты в любой политической партии, а эгоискатели формируют ее механизм, но ни одна политическая партия не может преуспеть, если не будет привлекать в свои ряды эгоцентриков, потому что только они позволяют ей расти в геометрической прогрессии.

Гитлер был «злым» лидером, то есть лидером, который служит злу, и он нравился в первую очередь тем, кто, как и он, преследовал сомнительные или корыстные интересы. Есть еще «добрые» лидеры, стремящиеся ко всеобщему благу, к ним тоже тянутся единомышленники, которые, в свою очередь, также делятся на группы. Лидер — это человек, который руководит действиями своих последователей, и успех лидера зависит от того, удается ли ему найти ключ к бессознательному своих сторонников. Куда направят силы его последователи, определяется тем, пробуждает ли в них лидер инстинкты Ид (что легче и всегда находит «веские» оправдания), призывая насиловать, убивать, грабить, или силу Суперэго (что труднее и чему оправдания не нужны), призывая любить, помогать, делиться. Таким образом, есть лидеры двух типов, «злые» и «добрые». Каждый лидер, в сущности, одинок, но окружен амбициозными последователями, клубом влюбленных в него эгоискателей. С их помощью он постепенно завоевывает эгоцентриков, обывателей, которые составляют основную массу его партии. Эгоискатели и эгоцентрики, составляющие большинство человеческой расы, идут за лидером, и победу одерживает не самый праведный, а самый сильный. Поэтому наша задача — делать «добрых лидеров», «лидеров Суперэго», сильнее «лидеров Ид».

3. Как злой лидер удерживает своих последователей?

«Добрый» лидер удерживает своих сторонников, демонстрируя истинность своих учений через Принцип Реальности и непрерывно взывая к их Суперэго и Фи-зис, к их желанию творить добро. Он убеждает их, что, только преследуя общую благородную цель, они могут достичь духовной зрелости и обрести счастье. Методы «злого» лидера иные. Он сначала меняет Суперэго своих последователей, подстраивая их под свои мерки, чтобы они считали долгом и «правым делом» то, что он хочет. Это самая трудная и самая важная часть его задачи. Затем ему лишь остается снабжать их возможностями для удовлетворения грубых инстинктов Ид. Прежнее Суперэго не позволило бы им заниматься удовлетворением инфантильных и эгоистичных желаний, вселяя в них чувство стыда и вины. Но лидер снабдил последователей новым Суперэго, которое благодушно относится к подобным мерзостям, не пробуждая чувство вины, при условии, что они верят в долг не перед старой совестью, а только перед лидером. Если у лидера есть возможность воспитывать последователей с колыбели, Суперэго нужного лидеру образца можно лепить с младых ногтей, так что к наступлению зрелости оно затвердеет и его уже не изменишь. Лидер открывает для своих последователей лагеря разврата для удовлетворения их либидо и лагеря смерти для удовлетворения мортидо, а они взамен отдают свою преданность ему, а не общечеловеческим идеалам.

Жизнь — сложная штука, и злой лидер удерживает своих последователей, делая их жизнь проще. Гитлер так сформулировал принцип своего лидерства: «Люди в массе своей мало что понимают, но много о чем забывают».

«Злой» лидер знает, что существует великое множество невежественных людей, которые несчастливы, потому что сознают свою глупость. Но у них есть право голоса, и их голоса ничем не хуже, чем голоса умников. Поэтому он убаюкивает и без того дремлющих интеллигентов, и, когда они засыпают, начинает обхаживать невежд. Он завораживает их, давая им готовые ответы на все вопросы, — так они перестают бояться людей просвещенных. Он поднимает их в собственных глазах и дарует им счастье, о котором они раньше и мечтать не могли, счастье уверенных в себе людей. Ответы, которые он им дает, просты, настолько просты, что любой дурак может использовать их для решения любых вопросов, в то время как раньше он не осмеливался даже задавать вопросы, дожидаясь, когда заговорят умные. Вождь дает им образ мироустройства и уверенность в этом образе, а уверенность — это то, в чем они больше всего нуждаются. Поверив в этот образ, они действуют в согласии с ним, даже если он полностью противоречит реальности. Так бедные, невежественные, забитые пейзане становятся суперменами.

«Злой» лидер делает все возможное для искажения реальности, чтобы она выглядела похожей на те внушенные образы. Его последователям ни к чему искать скрытые пружины войны и бедности. Он громко и уверенно дает им один простой ответ на все мудреные вопросы. Кто виноват в войне? Ацтеки! Кто сделал их бедными? Ацтеки! По чьей вине они остались без работы? Из-за ацтеков! Кто придумал эти дьявольски сложные законы природы? Ацтеки! Неудивительно, что, имея такой простой катехизис, он стремится поскорее избавиться от всех умников, ставящих под сомнение такой предельно простой взгляд на вещи.

Он устраивает демонстрации, чтобы доказать последователям свою абсолютную правоту на случай, если в их головах остались хоть малейшие сомнения. Какая самая грязная нация на свете? Они знают ответ и кричат в унисон: «Ацтеки! У них всех грязные ноги!» Снаряжают отряд, чтобы удостовериться в этом. Он находит ацтека и тащит его в свой штаб. Там его разувают, чтобы изучить ноги. Они оказываются чистыми.

«Ну конечно, — говорит лидер, — это нетипичный ацтек. Есть, знаете ли, и нормальные ацтеки. Более того, среди моих лучших друзей есть богатые ацтеки. Но в общей массе ацтеки грязные».

Отряд снова выходит на улицу и находит еще одного ацтека. У этого ноги тоже чистые. Та же самая история. Они приводят еще одного ацтека и еще одного. Все то же. Девяносто девять ацтеков, и у всех чистые ноги. Наконец, находят старого пьяного ацтека, который спит в канаве. Они волокут его в штаб, с него снимают обувь, лидер пялится на его черные пятки и издает триумфальный возглас.

«Видите! — кричит он, пока пьянчужку втаскивают на высокую платформу для всеобщего обозрения. — Я вам так и говорил! У всех ацтеков грязные ноги!»

С этого момента все члены партии свято верят: у всех ацтеков грязные ноги. Если же у кого-то из них ноги не грязные, это значит, что ацтеки еще и лицемеры, прикидывающиеся чистюлями и годами моющие ноги для отвода глаза. Члены партии знают истину, кроющуюся за этой фальшивой видимостью чистоты: грязные ацтеки, будучи прирожденными лицемерами, из поколения в поколение учат своих детей мыться. Ах вы скользкие свиньи!

Примечания для философов

1. Представления избирателей

В этой связи полезно познакомиться с уже упоминавшимися выше работами Кожибского и Хаякавы.

2. Психология последователей

Идеи насчет жизненной цели индивида и ее связи с общим благом переиначены для политической психологии из «телеологических» концепций Кана. См.:

Eugen Kahn, Psychopathic Personalities

3. Злой лидер

«Mein Kampf» Гитлера — лучший учебник, описывающий методы современных «злых» лидеров. См. также сочинения Ницше, Макиавелли, Карлайла и др.