Лачин Хуррамитский RAF, и особенно Бригитта Монхаупт

© Хуррамитский Л., 2025

© Издательство «Родина», 2025

* * *

памяти Ингрид Шуберт

* * *

Данная книга представляет собой продолжение предыдущей книги Лачина Хуррамитского «RAF, и особенно Ульрика Майнхоф». Предыдущая книга была ранее издана в серии «Против течения» издательства «Родина».

Хроника (1976–1998)

1976

10 июня, ФРГ. Дело об обстоятельствах смерти Ульрики Майнхоф закрыто.

28 июня, Штутгарт. 121 день слушаний. Адвокаты представляют 5 свидетелей в доказательство того, что США совершают международные преступления во Вьетнаме, пользуясь территорией ФРГ и пособничеством западногерманских властей. Суд отклоняет свидетелей.

27 июня – 4 июля, Энтеббе (Уганда). Пассажирский самолёт «Эйр Франс», следующий из Тель-Авива в Париж, с 250 пассажирами, угнан и приземляется в Энтеббе. Среди похитителей – Карлос и Бригитта Кульман (под псевдонимом «Халима»). Командир – Вильфрид Бёзе.

Угонщики требуют освобождения 53 политзаключённых различных стран, в том числе 40 палестинцев из тюрем Израиля, Кении, Франции и Швейцарии, и 6 членов РАФ и «Движения 2 июня» – Яна-Карла Распе, Ингрид Шуберт, Вернера Хоппа, Фрица Тойфеля, Ральфа Райндерса и Инги Ветт.

Прежде чем немцы отреагировали, боевики соглашаются отпустить пассажиров-неевреев, и остаётся ок. 100 заложников (не только граждан Израиля). 4 июля израильский спецназ штурмует самолёт и освобождает заложников. Большинство угонщиков погибает.

Среди погибших и 29-летняя Бригитта Кульман. По образованию была педагогом. Любимое увлечение – писать стихи.

Итак, хотя Кульман не удалось вызволить Майнхоф или других красноармейцев, но свою – невольную – вину перед Майнхоф она искупила жизнью. Похоронена в Уганде (поначалу Кульман спутали с Габриэлой Крочер-Тидеман). В итоговой декларации РАФ Бригитта Кульман будет упомянута с благодарностью и уважением.

Убит также израильский полковник Джонатан Нетаньяху.

7 июля, Западный Берлин. Красноармейка Моника Берберих сбегает из тюрьмы Лертер вместе с членами «Движения 2 июня» Ингой Ветт, Габриэлой Роллник и Юлианой Пламбек. Подавив сопротивление двух тюремных служащих, они перебрались через стену и скрылись.

8 июля, Штутгарт. 124 заседание на Штаммхаймском процессе. Герхард Мюллер, арестованный вместе с Майнхоф и сломленный пыткой бессоницей, свидетельствует против соратников. Он детально описывает структуру РАФ.

21 июля, Западный Берлин, Афины. Моника Берберих схвачена в Берлине. Бежавшие вместе с ней Инга Ветт, Габриэла Роллник и Юлиана Пламбек перебираются в Багдад. В дальнейшем Ветт проведёт три месяца в палестинском тренировочном лагере под псевдонимом Интиссар.


Посмертное фото Ульрики Майнхоф


Рольф Похл арестован в Афинах, и вновь при попытке купить оружие. ФРГ грозит Греции экономическими санкциями, если Похла не выдадут до октября. 1 октября его экстрадируют в ФРГ. (Любопытно, что его греческий адвокат по процессу об экстрадиции позднее станет министром юстиции Греции, а судья первой инстанции, отклонивший экстрадицию – президентом Греции.)

22 июля, Штутгарт. Заключённая красноармейка Бригитта Монхаупт доставлена в Штаммхайм как свидетель. Монхаупт заявляет, что будет отвечать только своим адвокатам, добавляя: «отношения между нами и судом, судебной системой и федеральным прокурором – это состояние войны» (Питер Бакер Шут, диссертация «Штаммхайм»).

Этот львиный рык уже выдаёт стиль поведения «железной Бригитты» (прозвище появится в ближайшем будущем). Через несколько месяцев она освободится – и спецслужбы не раз куснут себе локти, что не убили её вместе с Майнхоф.

28 июля, Штутгарт. 131 день слушаний в Штаммхайме. Красноармеец Клаус Юншке свидетельствует против предателя Мюллера. Конечно, он не собирается ограничивать ведение герильи словами, только потому, что сидит на скамье подсудимых. Вскочив, Юншке перепрыгивает через стол, прорывается к председательствующему судье Принцингу, валит его на пол и с возгласом: «Это тебе за Ульрику, свинья!» пытается его задушить. (Это ему припомнят год спустя, приговорив к пожизненному заключению за убийство полицейского в Кайзерслаутерне, хотя не доказано, что Юншке вообще был там во время убийства.) Высвобожденный Принцинг сдавленным голосом твердит, что Юншке нужно прописать седативные препараты.

Начало августа, ФРГ. По инициативе адвоката Отто Шили создана международная комиссия по расследованию обстоятельств смерти Майнхоф.

Из доклада комиссии:

«По просьбе международной комиссии по расследованию, её член, нейропсихиатр д-р Майер из Майена говорит о фактах касаемо смерти Ульрики Майнхоф. Он подготовил доклад в связи с имеющимися отчётами и фотографиями вскрытия.

“Моя задача – изложить факты о смерти фрау Ульрики Майнхоф и сделать выводы, насколько это возможно. […]

Материал, имеющийся у нас – это отчёт о вскрытии профессоров Маллаха и Раушке и отчёт проф. Янссена. Ряд результатов микроскопических и др. исследований ещё не обнародован. В результате фактический материал неполон, и выводы ещё нельзя сделать полностью.

[…]

Все три доклада выводят, что Ульрика Майнхоф покончила жизнь самоубийством через повешение. В обзоре Маллаха-Раушке сказано: «…фрау Майнхоф встала на стул, накрытый матрацем, под окном, дважды обвязалась под подбородком полоской от полотенца и шагнула со стула вперёд, чтобы повиснуть на оконной раме, а вскоре после этого потеряла сознание и умерла в результате удушения».

Нужно отметить: фрау Майнхоф не могла шагнуть в пустое пространство, так как стул стоял перед ней, мешая это сделать. Она не висела свободно на оконной раме, поскольку левая нога была на стуле. Кроме того, этот отчёт основан на совершенно ложных фактах”.

Майер подробно излагает ошибочность данных Раушке сведений о длине полотенца, необходимого для данного повешения, о расхождении между приводимыми – по официальной версии – и необходимыми цифрами.

Расхождение в отдельных случаях достигает 100% – 34 и 68 см.

Далее говорит эксперт профессор Пфайер, директор Института исследований мозга Тюбингенского университета: «…это удушение – другая причина смерти не может быть установлена. Решающими критериями для всех экспертов являются положение повязки, её длина и следы удушения. Янссен, Маллах и Раушке заявили, что фрау Майнхоф была ещё жива при повешении, но доказательств этого нет. […] Несомненное доказательство того, что Ульрика Майнхоф была ещё жива при повешении, не предоставлено. С другой стороны, можно утверждать, что её в этот момент уже не было в живых».

Далее Пфайер объясняет, что при рассмотрении дела и цифр, приводимых в отчётах о вскрытии, о длине полотенца и петли, данная петля не могла удержать голову человека. «Любой может легко убедиться, что из петли этого диаметра можно легко вытащить голову. Применение подобных петель широко распространено в медицине и не представляет никакой опасности. Чтобы висеть в ней, вы должны прижимать подбородок к груди, ибо в противном случае петля не удержит тело. Но держать подбородок в таком положении можно, лишь пока человек пребывает в сознании. С потерей сознания мышцы ослабевают, и человек выпадет из петли. Голова подастся назад, петля подтолкнёт голову за подбородок вверх. Фиксация петли будет уже невозможна». «Даже труп не будет висеть в таком состоянии часами». Пфайер поясняет, что и сами инценировавшие самоубийство сомневались насчёт «стабильности повешения», т. е. удержится ли тело в петле. «Так или иначе, они добились большей устойчивости, поставив левую ногу трупа на стул перед ней. У окоченевшего трупа вытянутая нога выглядит как деревянная палка, поддерживающая вес. […] Кроме того, плечи трупа сдвинуты вперёд, в качестве противовеса. Левую ногу положили на стул только в состоянии явного окоченения, и потому нога осталась в данном положении».

Далее Пфайер говорит об обстоятельствах касаемо лампочки в камере Майнхоф. В Штаммхайме в 22 ч. лампочки и люминесцентные лампы выкручиваются и уносятся тюремщиками. Но в камере Майнхоф лампочка осталась. Только вот с уничтоженными отпечатками пальцев. «Факт, что лампочка была завинчена, несовместим с версией самоубийства».

«Следы отпечатков пальцев на лампочке стёрты, а сохранившиеся фрагменты не идентифицируются с отпечатками пальцев Ульрики Майнхоф.

Этот результат, указывающий на присутствие третьих лиц в камере Ульрики Майнхоф в ночь с 8 на 9 мая, не был доведён ВКА до сведения прокуратуры до 25 июля».

Сотрудник пенитенциарной службы Ренате Фреде при первом допросе в ВКА 9 мая сказала: «В соответствии с режимом Штаммхайма, в 10 часов вечера я забрала неоновые трубки и лампочки из камер фрау Энслин и фрау Майнхоф». 11 мая её допрашивают снова, притом без указания прокуратуры, и теперь она говорит: «Я ошибочно заявила на первом допросе, что открыла камеру Майнхоф для получения лампочки. Это было не так. Я не открывала двери камеры».

Далее поясняется, что никто не может уверенно говорить о желании Майнхоф покончить с собой, даже наблюдавшие её, это непредсказуемо и не всегда определяется наблюдением. «Однако, проблема с Ульрикой Майнхоф в другом. Не в том, были ли у неё суицидальные мотивы, но почему она не написала прощальное письмо. Отсутствие прощального письма является решающим фактором. Оно противоречит всему, что мы знаем о ней. Она не отказалась от своих убеждений, знала, что у неё есть последователи, и не могла уйти без объяснительного слова. Точно так же она оставила бы сообщение сестре, которой говорила ранее: “Если ты услышишь, что я убила себя, можешь быть уверена, что это убийство!”». «Слышанное нами о её поведении в последние дни не говорит в пользу профессора (официальной версии – Л.)». «Нет никаких признаков того, что Ульрика Майнхоф страдала болезнью, характеризующейся серьёзными нарушениями сознания».

Выясняется также, что полотно полотенца, якобы использованного для повешения, нельзя прикрепить к оконной решётке без подходящих инструментов.

«Решётка имеет квадраты 9 мм/9 мм – невозможно вытащить такую полосу через решётку без инструментов. Невозможно было найти подходящий инструмент, например, пинцет. […]

Пинцет необходим, чтобы потянуть закрученную полосу обратно через решётку».

Далее подробно разъясняется, что полоса от полотенца не оторвана от полотенца Майнхоф, что ясно из сравнения ширины полос и полотенца.

«В камере фрау Майнхоф были найдены ножницы и нож для столовых приборов как единственные режущие инструменты. Уголовное расследование не обнаружило на обоих ни одного текстильного волокна».

«Наличие стула (в камере Майнхоф – Л.) впервые появляется у Раушке, в судебно-медицинском отчёте и отчёте КРИПО (ВКА – Л.)». Далее показывается, что, согласно одним отчётам, матрац в камере был, согласно другим – нет. «Стул должен был сразу же опрокинуться при предполагаемых рефлекторных движениях…».

«Ульрика Майнхоф всегда спала на одеяле из верблюжьей шерсти, на котором было вышито имя “Андреас Баадер”. Это одеяло отсутствовало при осмотре камеры. В соответствии с документами, оно не конфисковано следователями государственной безопасности. Оно не должно было оказаться вне тюрьмы».

«Из записей показаний Гудрун Энслин известно, что вечером Ульрика Майнхоф была в выцветших джинсах и красной блузке, когда же её нашли повешенной, на ней были чёрные вельветовые брюки и серая хлопковая блузка с длинными рукавами. Почему следствие не смогло определить, где одежда, бывшая на Ульрике Майнхоф вечером?».


Убитые рафовцы в своих камерах


«Из краткого изложения перечисленных и задокументированных противоречий, фактов и указаний, как медицинского, так и криминалистического характера, следует исключить самоубийство как причину смерти. Логическим следствием компиляции этих фактов должно стать расследование убийства».

Независимая британская экспертиза также отказывается считать самоубийство доказанным. Более того, вcплывает факт изнасилования – до или после смерти.

Из доклада английских врачей от 13 августа:

«9 мая 1976 года мир узнал, что Ульрика Майнхоф “совершила самоубийство” […].

С тех пор стало известно множество фактов, серьёзно ставящих под сомнение официальное представление дела. Эти факты ставят важные вопросы не только для политически убеждённых людей, но и для всех обеспокоенных гражданскими свободами.

Неужели Ульрика Майнхоф действительно умерла вследствие самоубийства? Или из-за сердечной недостаточности, возникшей в результате давления, оказанного на её шею другим человеком? Учинено ли сексуальное насилие над Ульрикой Майнхоф, до или после её смерти?

Совершено два вскрытия тела Ульрики Майнхоф. […]

Оба отчёта поступили к нам. Мы считаем важным, чтобы результаты достигли максимально широкой известности. Выводы глубоко тревожат, как в том, что они говорят, так и в том, что оставляют неизвестным.

Рассматривая это дело, мы хотим избежать обычных манипуляций и искажений (в конечном счёте, преднамеренных) фактического материала, того мрачного разгула, что характеризует столь многие церкви и политические группы. Политика Ульрики Майнхоф не была нашей. Но не это нас беспокоит.

[…]

В официальном докладе о вскрытии упоминается, что тело Ульрики Майнхоф было найдено, когда она ещё опиралась левой пяткой на стул, на который она якобы взобралась. Иными словами, “падения” тела с заметной высоты не произошло. Если бы это было самоубийство, то смерть должна была наступить от асфиксии. […]. Одной из важнейших характеристик удушающей асфикции является предотвращение возврата крови из головы. […].

Оба вскрытия показывают, что такого кровотечения не обнаружено.

И не обнаружены набухание глаз и вспухание языка, и цианоз (посинение) лица, как это обычно бывает при удушье.

На шее не было кровоподтёков от “скрученного полотенца”, на котором заключённая якобы повесилась. Эти результаты как минимум необычны для смерти от асфиксии. С другой стороны, они вписываются в версию смерти от давления на сонную артерию, могущего привести к остановке сердца.

Есть и другие беспокоющие факты. Результаты обоих вскрытий говорят о кровоизлиянии во внешние половые органы и синяках на ягодицах. Оба вскрытия упоминают синяк на левой ягодице, покрытый свёрнутой кровью. […]. Рассмотрение трусов заключённой во время первого вскрытия показало подозрительные пятна. Химический анализ на наличие спермы дал положительный результат».

18 августа, Бонн. В уголовный кодекс добавлена статья 129а, согласно которой преступлением считается само членство в «террористической организации». Введён принцип «коллективной ответственности» – каждый член организации отвечает за все поступки товарищей, даже если только что вступил в их ряды и вообще не знает о многих их акциях. Раньше так относились только к Майнхоф как руководителю РАФ, теперь это относится ко всем подпольщикам. В дальнейшем это положение будет использоваться – и используется поныне – только против ультралевых, но не ультраправых.

Август, Гамбург. В суд Гамбурга доставлен Кей-Вернер Аллнах. За 2 года тюрьмы у него начался рак кишечника. Аллнах отказывается свидетельствовать против товарищей.

Октябрь, ФРГ. Рольф Хайслер, один из освобождённых в 1975-м «Движением 2 июня», возвращается в ФРГ из Южного Йемена.

30 ноября, шоссе в 444 км от Буцбаха. Арестованы Зигфрид Хааг, бывший партнёр адвоката Клауса Круассана, и Роланд Майер. Хааг ушёл в подполье после ареста Баадера, Майнхоф и Энслин, чтобы освободить их. В бумагах Хаага и Майера найдены описания планируемых акций.

13 декабря, Вена. Вальтрауд Боок, Сабина Шмитц и Балтрад Бук, товарищи Хаага, арестованы после неудачного налёта на банк.

1976, ФРГ, Южный Йемен. В РАФ вступает Зиглинда Хофман, 31 года, из бывших членов «Социалистического коллектива пациентов», ранее бывшая сиделкой, ухаживающей за стариками и инвалидами. В этом же году Хофман проходит боевую подготовку в лагере Народного фронта освобождения Палестины.


Посмертное фото Гудрун Энслин


Освобождена Кармен Кролл, арестованная в 1972-м и едва не убитая огромной дозой эфира. Она переедет в Италию, где станет медсестрой.

1977

Январь, Штутгарт. Ирмгард Мёллер переведена в тюрьму Штаммхайм, где находятся Андреас Баадер, Гудрун Энслин, Ян-Карл Распе, Ингрид Шуберт и Бригитта Монхаупт.

5 января, граница ФРГ со Швейцарией. Перестрелка Кристиана Клара с полицией. Промахиваются обе стороны.

10 января, Штутгарт. 171 день слушаний в Штаммхайме. Адвокат Отто Шили представляет информацию, согласно которой Верховный судья Теодор Принцинг противозаконно передавал копии судебных процессов судье апелляционного суда Альбрехту Майеру. Более того – Майер, в свою очередь, также незаконно передавал прессе следственные материалы с целью дискредитации РАФ. Адвокат Кинзель просит приостановить судебное разбирательство до выяснения этого вопроса. Просьба отклонена. Кинзель в знак протеста покидает зал суда.

25 января, Штутгарт. Председательствующий на процессе красноармейцев Теодор Принцинг отстранён от процесса после 84 обращений адвокатов. Его заменяет судья Эберхард Фот.

8 февраля, Штутгарт. 27-летняя Бригитта Монхаупт выходит из тюрьмы. Она сразу переходит на нелегальное положение, начав борьбу за освобождение соратников. В 1977–1982 гг. «железная Бригитта» руководит вторым поколением РАФ.

Февраль, Гамбург. Кей-Вернер Аллнах осуждён за членство в РАФ.

Журнал «Шпигель» раскрывает в ходе журналистского расследования, что Федеральная служба разведки и Федеральное ведомство по охране конституции прослушивали квартиру топ-менеджера в сфере атомной энергетики Клауса Трабе, поскольку он контактировал с людьми, «близкими к кругу преступников, применявших насилие».

Разгорается скандал. Снова встаёт вопрос о прослушивании камер красноармейцев.

Начало 1977, ФРГ. В университетских городках закрывают ряд книжных магазинов за продажу «литературы, поддерживающей криминальные элементы» (фактически: левой литературы).

16 марта, Штутгарт. Власти признаются: 7 камер красноармейцев дважды прослушивались – во время захвата стокгольмского посольства и в 1976-м. (После суда станет известно: камеры красноармейцев были напичканы микрофонами, прослушивались даже комнаты для бесед с адвокатами.)

Март, Франкфурт-на-Майне. Выходит в свет изобличающая западногерманское общество книга «Путешествие (роман-эссе)» Бернварда Веспера, супруга Энслин, оставшегося ей верным после её ухода к Баадеру, пытавшегося облегчить подпольную жизнь Энслин и покончившего с собой в 1971-м.

29 марта, Штутгарт. Гудрун Энслин, Андреас Баадер и Ян-Карл Распе появляются на суде в последний раз. Манфред Кинзель, назначенный судом адвокат Энслин, цитирует подслушанные фразы красноармейцев в камерах.

Начало голодовки партизан, с требованием «обращения, отвечающего минимальным гарантиям Женевской конвенции 1949 года, в особенности статьям 3, 4, 13, 17 и 130» (Заявление о голодовке).

Распе называет Генерального прокурора ФРГ Зигфрида Бубака организатором убийства Майнхоф: «Это чёткое, холодно продуманное убийство – так, как убили Хольгера Майнса, как убили Зигфрида Хауснера. Если бы Ульрика решила умереть, если бы она видела в этом единственную возможность сохранить свою революционную волю от медленного разрушения в агонии изоляции, она бы сообщила это нам или, в крайнем случае, Андреасу: таковы были их отношения… Всё время, как я наблюдал отношения между Андреасом и Ульрикой, а это почти семь лет, их отличали нежность, чувство достоинства и определённость. И я считаю, что именно благодаря такому характеру отношений Ульрика продержалась восемь месяцев в ”мёртвом тракте”. Это были отношения, которые могли бы развиться между братом и сестрой, объединёнными общей целью… Разговор о “противоречиях”, “отчуждении” между Ульрикой и Андреасом, Ульрикой и нами, заведённый, чтобы этим примитивным и грязным приёмом превратить убийство Ульрики в акт психологической войны против нас – в этом весь Бубак и его глупость. Ни одна из этих попыток до сих пор не доказывала ничего, кроме факта, что нынешняя власть в ФРГ – фашистская».

Эта речь решает судьбу Бубака.

Да, я хочу сказать, что мы не забудем, что вы тут творите. […] Вам это с рук не сойдёт.

Ульрика Майнхоф

7 апреля, Карлсруэ. Начало контрнаступления РАФ. Красноармейцы называют его «Наступление – 77».

Генеральный прокурор генерал Зигфрид Бубак, член нацистской партии с 1940 г., «воплощение постфашистского полицейского государства Федеративной республики» (Гудрун Энслин), и его телохранители Вольфганг Гебель и Георг Вюрстер расстреляны партизанами «Коммандо им. Ульрики Майнхоф». Когда «мерседес» прокурора, едущего на работу, начинает останавливаться на красный сигнал светофора, к нему с правой стороны подъезжает мотоцикл Suzuki 750 GS с водителем и пассажиром в защитных шлемах. Пассажир производит 15 выстрелов из пистолета-пулемёта. Автомобиль, прокатившись несколько метров, врезается в ограждение. Приехавшая полиция поначалу полагает, что произошла обычная авария.

Участники акции – Кристиан Клар, Кнут Фолькертс и Гюнтер Зонненберг, предположительно также Верена Беккер и Штефан Вишневски; организатор – Бригитта Монхаупт. В этот день она находится в Амстердаме, где узнаёт об успехе операции по телефону.

Сами партизаны назвали эту акцию «операция Маргарин» – в то время был популярен бренд маргарина под названием SB, а это инициалы Зигфрида Бубака.

9 апреля, Франкфурт-на-Майне. В офис Немецкого агентства печати приходит заявление «Коммандо им. Ульрики Майнхоф»: «Это – за Ульрику Майнхоф». Чуть позже: «Бубак нёс прямую ответственность за убийства Хольгера Майнса, Зигфрида Хауснера и Ульрики Майнхоф. Мы не допустим, чтобы наших бойцов убивали в западногерманских тюрьмах. Прокуратура не видит иного способа остановить борьбу среди арестантов, кроме их уничтожения. Мы не допустим, чтобы прокуратура и федеральная служба безопасности мстили пойманным товарищам за акции, совершаемые нами на свободе. Мы не допустим, чтобы прокуратура использовала четвёртую голодовку заключённых, требующих выполнения элементарных прав человека, для убийства Андреаса, Гудрун и Яна».

21 апреля, Штутгарт. Последний день для предъявления доказательств на суде над командирами РАФ.

28 апреля, Штутгарт. Гудрун Энслин, Андреас Берндт Баадер и Ян-Карл Распе приговорены к пожизненному заключению за 4 совместно совершённых убийства, 27 убийств, явившихся результатом нападений, 34 покушения на убийство, грабежи, поджоги и создание преступной организации, подрывавшей общественную безопасность.

После почти 2 лет, 192 дней чтения доказательств и 15 млн долларов, потраченных на процесс, дело закончено. Штаммхаймский процесс стал одним из самых долгих и дорогих в истории послевоенной Германии. Объём обвинительного заключения составил 354 стр., файлов процесса – ок. 50 000 стр. Прокуратура вызвала 997 свидетелей (в том числе мать Баадера, сестру и родителей Энслин, бывшего мужа Майнхоф Клауса Рёля, родственников Распе и Майнса). Задействованы 80 экспертов и 1 переводчик, представлены тысячи вещественных доказательств.

Единственный представитель прессы, проследивший весь процесс – Ульф Г. Штубергер (он же был первым журналистом на месте убийства генпрокурора Бубака).

Энслин подчёркивает в последнем слове, что командование РАФ не раскаивается в вооружённой борьбе с неофашизмом: «Если мы о чём и жалеем в действиях РАФ–72, так это о несоответствии между нашими головами и руками и В–52». (В–52 – бомбардировщики США, убившие около миллиона мирных жителей Индокитая ковровыми бомбардировками.)

Адвокаты настаивают на необходимости пересмотра дела.

30 апреля, Штутгарт. Узникам Штаммхайма наконец обещают, что дадут им возможность временами встречаться в общем помещении. Протесты организации «Международная амнистия», сотен французских, английских, бельгийских и американских теологов, судей, адвокатов и профессоров юриспруденции против «режима мёртвых коридоров» возымели действие.

Апрель, Штутгарт, Багдад. Заключённые партизаны временами пытаются прокричать что-нибудь друг другу, главным образом по ночам. Но крики почти неразборчивы, поскольку гулко раздаются в коридоре. Надзиратели, прознав об этом, прибивают к дверям матрацы из пенорезины.

Общаться наедине нельзя даже с врачом. Когда у Ингрид Мёллер неожиданно распухает горло, она требует приватной беседы с врачом, подозревая отравление тюремной пищей. Но получает отказ, даже если это будет тюремный врач.

Со 2 апреля до мая рафовцы проводят голодовку, пытаясь добиться признания их статуса военнопленных и совместного содержания.

Бригитта Монхаупт и Петер-Юрген Боок в Багдаде ведут переговоры с Вади’ Хадда́дом (1927–1978), сооснователем и одним из наиболее леворадикальных представителей Народного фронта освобождения Палестины.

3 мая, Зинген. Арест Верены Беккер (перешедшей в РАФ из «Движения 2 июня» в 1975-м, псевдоним «Сола») и Гюнтера Фридриха Зонненберга. Двое полицейских ведут их к своей машине. Партизаны выхватывают оружие и вступают в перестрелку. Им удаётся бежать, захватив проезжающую машину. За ними мчатся полицейские. Партизаны, выехав на тупиковую улицу, бросают автомобиль и пытаются убежать. После возобновлённой перестрелки они вновь схвачены. Ранены Зонненберг (в затылок), Беккер (в бедро) и оба полицейских, в частности Вольфганг Зелигер. В машине красноармейцев найден пистолет-пулемёт.


Бригитта Монхаупт в Коммуне 1


Власти отказывают Зонненбергу в лечении и помещают в «систему мёртвых коридоров». 4 недели Зонненберг проводит в коме. Он полупарализован, потерял дар речи и заболел эпилепсией. Адвокаты не могут добиться освобождения Зонненберга по состоянию здоровья. Тогда они требуют дать ему сокамерника, чтобы он учился говорить, слыша чью-то речь, наконец, чтобы кто-то был рядом во время припадков эпилепсии. Тюремщики ограничиваются тем, что ставят в его камере телевизор. 23-летний Гюнтер Зонненберг, человек «фантастической силы воли» (оценка Александра Тарасова, в чьих устах эти слова дорогого стоят), в условиях тотальной изоляции и с посттравматической эпилепсией долгими тренировками вновь обретает дар речи, самостоятельно учиться ходить, одеваться, есть, пить, говорить и писать. При этом участвует во всех коллективных голодовках, требуя перевода в обычную камеру. Адвокаты показывают его судьям, дабы он самостоятельно рассказал о своём состоянии. «Отлично, – заявляет судья, – он научился говорить. Значит, опасаться нечего».

Май, Штутгарт. Тюрьма Штаммхайм готовится принять осуждённых красноармейцев. Их решено изолировать от других заключённых в отдельном крыле. 7 этаж срочно реконструирован. На волю попадает записка: «Существует чёткий план нашего убийства. Сдаться мы не можем. Поторопитесь. Больше сказать нечего».

25 апреля – май, ФРГ. 25 апреля в студенческой газете Гёттингенского университета опубликован некролог на смерть генпрокурора Зигфрида Бубака объёмом ок. 3 страниц, озаглавленный «Отрыжка». Автор представляется «городским индейцем» и подписывается «Мескалеро», по имени индейского племени апачей. (В 2001-м выяснится, что это был 30-летний литературовед Клаус Хюльброк.) Казнь Бубака в некрологе названа «ненамеренной служебной помощью правосудию». Далее: «Стратегия ликвидации – это стратегия правящих кругов. Почему мы должны её копировать?». О Бубаке сказано: «Я знаю, что он сыграл важную роль в преследовании, криминализации и пытках левых». «Я не могу и не хочу скрывать тайную радость» (от казни Бубака). Далее выражается опасение, что «левые, так поступающие, будут названы такими же убийцами, как Бубак».

СМИ цитируют и критикуют «тайную радость» автора, но не публикуют 2 часть статьи, содержащую частичный отказ от насилия, порицание людей, берущих на себя ответственность решать, какие лица являются «подходящими жертвами». Т. е. СМИ сами же выставляют текст не просто левым, а леворадикальным, хотя текст содержит и критику РАФ. Ирмгард Мёллер вспомнит в 2002-м в интервью О. Тольмайну о впечатлении рафовцев от некролога: «В политическом плане мы считали его скорее злым. Это напоминало какое-то вымученное веселье, когда “Мескалеро” назвал свой текст “Отрыжка”. Или такие формулировки: левые должны “развивать такие понятия насилия и вооружённой борьбы, которые наполнены радостью и причастными к этому массами” – в такой ситуации и при такой теме это было неуместно. Но мы, конечно, также отметили, что текст совершенно по-иному был воспринят сторонниками государства, а именно как солидаризация с нами, и вызвал почти уже реакционную истерию. Кроме того, очень показательным было поведение леволиберальной буржуазной общественности. Некоторые из профессоров, опубликовавших текст, чтобы его все могли прочитать, быстро покаялись, когда им стали угрожать дисциплинарными мерами».

29 апреля организация Христианско-демократических студентов подаёт против Мескалеро (Хюльброка) заявление с обвинением в уголовном преступлении. Подаёт его и президент ландтага Нижней Саксонии Хайнц Мюллер. Вместе с сотрудниками гёттингенской газеты и всеми перепечатавшими статью набирается более 140 обвиняемых, в частности 13 преподавателей Гёттингенского университета и 35 их коллег по всей ФРГ.

Студенческая газета Гёттингена и многие десятки лиц оштрафованы. В Аугсбурге 29-летний мужчина за распространение некролога приговорён к 6 месяцам тюрьмы. Преподавателям ВУЗов, издавшим статью в виде брошюры, угрожают дисциплинарными мерами взыскания и осуждают за разжигание розни и призывы к насилию (хотя статья Мескалеро именно против насилия). При этом сам некролог почти никто не читал – но им почти все возмущаются. (Очевидно, формула «я не читал, но скажу» не является левой или специфически советской – западногерманские научные сотрудники повели себя так же, как и рабочие и колхозники СССР, поносившие Пастернака.)

Ряд профессоров, др. членов университета и адвокатов публикуют вторую версию брошюры, дополненную предисловием. 48 издателей, в том числе 17 из Бремена, 14 из Западного Берлина и 10 из Ольденбурга, критикуют реакцию государства и общества и требуют «публичного обсуждения всей статьи» (т. е. именно всей): «Этот некролог вызвал репрессии: его распространение преследуется руководством судебной системы, полиции университетов; в средствах массовой информации, даже в буржуазно-либеральных газетах этот некролог объявлен ”больным”, моделью “голого фашизма” (во “Франкфуртском обозрении”). Полный текст нигде не опубликован; напротив, главное намерение статьи – отказ от насилия – скрывается».

Студенты публикуют копии брошюры в студенческих газетах. Им приходиться расплачиваться штрафами и проблемами с руководством университетов.

Нижнесаксонский министр науки Эдуард Пестель предлагает профессорам Нижней Саксонии подписать заявление о раскаянии: «В связи с расследованием нижнесаксонского правительства об издании документа “Некролог на смерть Бубака” я заявляю: При любых обстоятельствах я отвергаю убийство или любое применение насилия в нашем свободном демократическом правовом государстве. Поэтому я осуждаю террористические действия и любые попытки оправдать их. Я сознаю, что я как должностное лицо возлагаю на себя долг верности государству. Этот долг требует большего, чем просто формально правильное, но рассудительное, внутренне отчуждённое отношение к государству и конституции… Соблюдая все нормы, я осуждаю автора и содержание так называемого “Некролога на смерть Бубака”».

Профессор Петер Брюкнер (когда-то приютивший на ночь Майнхоф), несмотря на ожесточённые нападки на него, не подписывает заявление. В октябре в связи с этим Брюкнера отстранят от его должности. Это постановление отменят через 4 года, в октябре 1981-го.

В мае в журнале «Революционный горн» леворадикальная группа «Революционные ячейки» одобряет казнь Бубака: «Бубак убран в нужный момент. Миф о неприкосновенности полицейского государства пошатнулся».

Весна, Штутгарт, Дюссельдорф. 27-летний Вилли-Петер Штоль, давний симпатизант партизан, поселяется в штутгартской коммуне, где в подпольной типографии печатает листовки и брошюры РАФ. Той же весной вступает в РАФ. Живёт на конспиративной квартире в Дюссельдорфе.

Штоль – друг Кристиана Клара. О нём также все отзываются как о добром, мягком и чувствительном человеке. Он также с юности поборник социализма.

Как и Майнхоф с Энслин, он начал с пацифизма и вырос в религиозной (протестантской) и буржуазной семье. Порвал с родителями.

2 июня, ФРГ. Красноармеец Клаус Юншке – на основании ложных показаний Герхарда Мюллера (сломавшегося под пыткой бессонницей) – приговорён к пожизненному заключению за убийство полицейского в Кайзерслаутерне в декабре 1971-го, хотя неизвестно, был ли он вообще в Кайзерслаутерне в это время. Суд мстит ему за нападение годом раньше на суде на председателя суда Принцинга.

Манфред Грасхоф также приговорён к пожизненному заключению за убийство полицейского при аресте, его месть за Петру Шельм.

Вольфганг Грундман осуждён на 4 года тюрьмы.

Конец июня, Штутгарт. В Штаммхайме собраны главные заключённые – Энслин, Баадер, Распе, Шуберт и Малер, позже – приговорённая к пожизненному заключению Верена Беккер.

1 июля, Франкфурт-на-Майне. Кнут Фолькертс и Вилли-Петер Штоль совершают налёт на оружейный магазин «Рольф Фишлейн» возле Центрального вокзала. Когда торговец поворачивается спиной к Штолю, Штоль наносит ему удары по затылку молотком из твёрдого пластика. Тот теряет сознание. Партизаны похищают 3 пистолета и 15 револьверов. (Это по официальным данным – в интервью 2007 г. Фолькертс будет отрицать своё участие в этой акции.)

20 июля, ФРГ. Лутц Тауфер, Бернхард-Мария Райснер, Карл-Хайнц Дельво и Ханна-Элиза Краббе, участники захвата стокгольмского посольства, осуждены каждый на два пожизненных заключения.

30 июля, Oберурзел (под Франкфуртом-на-Майне). Бригитта Монхаупт, Кристиан Клар и Сюзанна Альбрехт пытаются похитить Юргена Понто, президента Дрезден-банка, одного из 3 крупнейших банков ФРГ по балансовой сумме и численности персонала. Дрезден-банк активно сотрудничал с нацистами ещё с двадцатых годов, когда мало кто верил в приход последних к власти. 3 февраля 1926-го установил сотрудничество лично с Геббельсом. В годы Второй мировой поглотил множество польских, чешских и болгарских банков. Поражение Гитлера ему не помешало, ибо капитализма в Западной Германии никто не отменял. Сам Понто в Великую Отечественную воевал в центральной и южной России как истребитель танков.

Банкиру не к спеху принимать гостей – семья собирается в поездку в Южную Америку. Чемоданы упакованы, и даже опущены жалюзи в гостиной. Но партизаны уже приготовили для него, как для заложника, другую квартиру, гораздо ближе, в Хаттерсхайме-на-Майне. А отказать им неудобно – одна из красноармейцев, 26-летняя Сюзанна Альбрехт, дочь друга Понто, Ганса Христиана Альбрехта, и крёстная дочь Понто (соответственно дочь Понто – крёстная дочь отца Сюзанны). Я не одна, дядя Юрген, – говорит Альбрехт, – со мной друзья, у входа. Понто осведомляется у шофёра, как они выглядят. «Довольно хорошо», – отвечает тот (это будет вспоминать жена Понто, Игнес фон Хюльсен, в автобиографии 1991-го). Монхаупт и Клар – в костюмах и галстуках.

Пока банкир ищет вазу для букета роз в руках Альбрехт, Клар направляет на него пистолет. Понто сопротивляется (ударил Клара и попытался отнять у него оружие), получает 5 пуль от Монхаупт и Клара и умирает через 2 часа в университетской клинике Франкфурта-на-Майне.

Сюзанна Альбрехт не только дочь крупного буржуа и потомок двух дворянских родов по материнской линии, но и бывшая подруга Карла-Хайнца Дельво, участника штурма стокгольмского посольства, сказавшая ему в 1974-м после смерти Хольгера Майнса: «Нельзя допустить, чтобы продолжали погибать заключённые». Марксизмом заинтересовалась в Гамбургском университете, на факультете социологии. Сняла вместе с 6 сквоттерами левой ориентации квартиру без душа и ванны. Прежнюю жизнь вспоминала так: «Меня тошнит от свинины, икры и копчёного лосося». Выдавала красноармейцам деньги на поддельные документы. Наконец, вступила в РАФ весной этого года.

«Я пошла в революцию потому, что мне наконец стало невыносимо стыдно обжираться черной икрой, когда полмира голодает», – скажет она позже на суде.

Готовясь к похищению, рафовцы наблюдали за Понто, устроившись в квартире неподалёку, арендованной под вымышленным именем Адельхайд Шульц. В планировании операции участвовала и Зиглинда Хофман.

В заявлении РАФ касаемо данной акции (вопреки обычной практике партизан, подписанном лично Альбрехт) говорится: «В ситуации, когда прокуратура и органы государственной безопасности решили учинить расправу над заключёнными, нет смысла делать длинные заявления. В отношении Понто и выстрелов, настигших его в Оберурзеле, мы заявляем, что нам не совсем понятно, почему такие типы, разжигающие войны в “третьем мире” и уничтожающие целые народы, теряют самообладание перед лицом насилия, когда оно входит в их собственный дом». Красноармейцы требуют «немедленного освобождения всех политзаключённых ФРГ», в противном случае обещая продолжить атаки на «других членов эксплуататорского класса».

Жена и водитель Понто не могут опознать Монхаупт и Клара по фотографиям красноармейцев, имеющихся у полиции. Альбрехт сразу объявлена в розыск, и в этот же день Монхаупт переправляет её на конспиративную квартиру в Гамбурге. В октябре туда вломится полиция, но Альбрехт там уже не будет.

Немецкая буржуазия в панике. «Промышленники перешли на полулегальное положение. Полиция обеспечивала их круглосуточную охрану. Им рекомендовали свести к минимуму пребывание вне дома или офиса. Встречаться с ними могли только те, кого они хорошо знали и кому могли безусловно доверять» (историк Ханс Гросс).

Начало августа, Sensbechtal. Похороны Юргена Понто. Семья Понто вежливо дистанцируется от Альбрехтов, коим ужасно неловко за свою блудную дочь, впавшую в радикальный антифашизм. Игнес сообщает им, что их семьям лучше переживать каждой своё горе по отдельности. (В ближайшее время Игнес с сыном и дочерью переедут в США. Дочь, Коринна, помирится с Юлией Альбрехт, сестрой партизанки, только через треть века, а сын Штефан до сих пор не разговаривает с Альбрехтами.)

Присутствуют многие крупные немецкие буржуа. Например, Ганс-Мартин Шлейер. 16-летним, в 1931-м, примкнул к нацистам, как член их молодёжной организации. Эсэсовец (членский билет № 227014) с 18 лет. В 1937-м вступил в нацистскую партию; написал донос на ректора Гейдельбергского университета доктора Метца и отправил старого профессора в концлагерь. За ним – ещё десятки преподавателей, служащих и студентов. В 1939-м занялся «чисткой» – «ариизацией» и «нацификацией» – австрийского Инсбрукского университета, позже – Пражского университета. В 1941-м 26-летний Шлейер возглавил канцелярию президиума «Центрального союза промышленности Богемии и Моравии», руководя чешской промышленностью в интересах военной экономики Германии. Строил секретные объекты при помощи рабского труда политзаключённых военнопленных, подлежавших дальнейшей «утилизации». Уничтожил десятки тысяч человек – мирных граждан Чехии, советских, польских и югославских военнопленных, минимум 18 000 восточноевропейских евреев (минимальная цифра из приводящихся в литературе). На краткое время жизнь Шлейера попортило поражение вермахта в 1945-м – он попал было во французский лагерь для военнопленных. Впрочем, через 3 года оккупационные власти спохватились, что Шлейер против капитализма никогда не выступал, и французский офицер принёс ему – при освобождении – свои извинения. К началу денацификации в ФРГ Шлейер вопреки всем правилам уже имел заграничный паспорт. В день слушания его дела по денацификации Шлейер звонит из-за рубежа и сообщает, что не приедет, поскольку у него дела. Комиссию по денацификации так поразило, что крупному эсэсовцу выдала паспорт французская секретная служба, что дело по разбирательству касаемо Шлейера быстро свёрнуто.

Чехословакия требует его выдачи, заочно приговорив к смерти, на что правительство ФРГ неизменно отвечает, что Шлейер «слишком ценный кадр для промышленности страны».

Ныне Шлейер, «ценный кадр» – председатель Федерального объединения германских промышленников, председатель Федерального объединения западногерманских союзов работодателей (их 800), член правления Дрезденбанка и наблюдательных советов ряда корпораций. Сделал блестящую партийную карьеру – на сей раз не в нацистской партии, а в Христианско-демократическом союзе (вот такие «христиане», вот такие «демократы»). Впрочем, слово «демократия» (демо-кратия, народо-властие) Шлейер понимает весьма своеобразно, в духе капитализма: «Если федеральному правительству удастся добиться для рабочих права на участие в управлении предприятиями, если оно к тому же попытается установить контроль за капиталовложениями, это наверняка будет означать конец демократии» (то есть чем больше народ правит, тем меньше народовластия). В ХДС состоит и вся его семья. Мультимиллионер. Давит профсоюзы всеми доступными способами, обвиняя их в «коллективистских тенденциях». С 1963-го имеет репутацию лучшего борца с рабочими, устроив локаут 300 000 бастовавших металлистов земли Баден-Вюртемберг, в качестве председателя объединения металлопромышленников.

Лучшие друзья Шлейера – член правления ультраправых организаций «Германский фонд» и «Восточная Пруссия» Гейнц Бурнелейт и глава Христианско-социального союза известный реваншист Франц-Йозеф Штраус (последний в 1978–1988, до смерти, будет премьер-министром Баварии. По мнению коллег по партии, «босс боссов» (как принято называть Шлейера) планирует вскорости получить портфель министра.

В 1935-м Шлейер потребовал от сотоварищей более жёсткого отношения к евреям. Теперь из книг он предпочитает издания об Израиле. Наладил в Израиле прочные контакты с правыми националистами. Организует кампании в поддержку их лидеров и наставляет их по вопросам стратегии и оккупационной политики в Палестине.

Шлейер любит говорить, что склонен «защищать свои интересы скорее с наступательных, а не оборонительных позиций». Но сейчас он подавлен, как и вся буржуазия ФРГ – наступают уже не фашисты, а красноармейцы, как в 1945-м. И если советская Красная Армия доверяла США, а те реабилитировали фашистов на Нюрнбергском процессе, то немецкие красноармейцы уже не доверяют гринго, собственноручно отстреливая фашистов.

И Шлейер уныло замечает: «следующая жертва наверняка находится в этом зале». Впрочем, за себя он относительно спокоен – ещё в конце июня, на курорте Мерсбург, ему позвонил федеральный министр внутренних дел Вернер Майнхофер и сообщил, что государство берёт Шлейера под охрану. Его квартиры в Кёльне, Штутгарте и Меерсбурге охраняются полицией, сам он ездит в бронированных автомобилях в окружении полиции.

25 августа, Карлсруэ. Монхаупт, Клар и Боок приносят пусковую установку для ракеты в квартиру напротив Федеральной прокуратуры в Карлсруэ. Выстрел не удаётся – детонатор не срабатывает.

(В суде в 1981-м Боок скажет, что наблюдал за работниками офиса, изменил свои взгляды и вывел из строя таймер, предотвратив взрыв. Суд не поверит ему. В тюрьме он напишет воспоминания, где дистанцируется от РАФ, но не заслужит доверия властей. Вышло, как с Родевальдом, выдавшим Майнхоф, – от левых ушёл, но к правым прибиться не смог.)

Лето, ФРГ. Вновь выдан ордер на арест Элизабет фон Дюк, на основании её членства в РАФ. Ей удаётся скрыться.

5 сентября, Кёльн, Штутгарт. Продолжение «Наступления – 77» и первый день названного позже «Немецкой осенью».

Эсэсовец, союзник израильских властей и крупный бизнесмен Ганс Мартин Шлейер, напророчивший месяц назад, что следующая жертва присутствует на похоронах Понто, мчится в чёрном «мерседесе», рядом с шофёром сидит сотрудник службы безопасности. Ещё 2 полицейских следуют за ними в машине земельного ведомства уголовной полиции. После очередного поворота машины вынуждены остановиться. Дорогу блокировали жёлтый «мерседес», вставший поперёк улицы, и детская коляска у тротуара. Автомобиль Шлейера резко тормозит. Машина сопровождения сзади не успевает остановиться и врезается в него. Из стоявшего с левой стороны улицы микроавтобуса «фольксваген» выскакивает «Коммандо им. Зигфрида Хауснера» – 5 красноармейцев в масках, вооружённые 2 дробовиками, 2 полуавтоматическими винтовками и автоматом Калашникова.

Полицейский Рональд Пилер выскакивает из машины и трижды стреляет из пистолета, другой охранник, Хельмут Ульмер, производит 8 выстрелов из автомата. Оба промахиваются, и каждый расплачивается как минимум 3 смертельными ранениями. Третий охранник, Марчич, также приказывает долго жить. Водителя, Рейнхольда Брендле, одарили по-царски – в него всажено 60 пуль. Примерно за 1,5 минуты произведено минимум 119 выстрелов. Шлейера выхватили из автомобиля, втолкнули в автобус и умчали. Некий таксист, свидетель произошедшего, мчится было за партизанами, но из-за красного сигнала светофора прекращает преследование. В 17:36 прибывают 2 патрульные машины. Срочно перекрыты все улицы в радиусе 20 км, но безрезультатно.

Согласно воспоминаниям Петера Боока, Вилли-Петер Штоль заметил полицейского под прикрытием автомобиля, прыгнул на капот «мерседеса» и расстрелял полицейского сверху. Это явилось очень важным фактором в успехе операции – одни партизаны в тот момент расстреляли все патроны из магазина, другие не видели цель из-за автомобиля.

Остальные участники акции – Штефан Вишневски, Зиглинда Хофман и организатор – Бригитта Монхаупт. Железная Бригитта не одну неделю лично прослеживала маршруты Шлейера. Участником планирования была и Адельхайд Шульц. (Любопытно, что Шульц для слежки за Шлейером арендовала под вымышленным именем квартиру в том самом Университетском центре Кёльна, где проходили съёмки фильма по повести Бёлля, порождённой деятельностью РАФ.) Поначалу операция разрабатывалась с участием Рольфа Хайслера, настойчиво предлагавшего попробовать похитить Шлейера без убийства охраны, что было сочтено практически неосуществимым. Кончилось тем, что Монхаупт вывела экс-супруга из состава «Коммандо им. Зигфрида Хауснера».

В январе на телевидении Шлейер ответил журналистам на вопрос, как он относится к своему эсэсовскому прошлому: «горжусь им». Есть версия, что эта фраза и решила его судьбу.

Поздним вечером в тюрьму Штаммхайм прибывает наряд полиции и сотрудники прокуратуры. Андреас Баадер, Гудрун Энслин, Ян-Карл Распе и Ирмгард Мёллер должны раздеться догола, их одежда тщательно обыскана, после чего они заперты в пустых камерах. (Ингрид Шуберт 18 августа была переведена в мюнхенскую тюрьму Штадельхайм.)

6 сентября, ФРГ. «Письмо Федеральному правительству» оставлено в почтовом ящике протестантского декана города Висбадена. В конверте фотография Шлейера с подписью: «Боевики Зигфрида Хауснера взяли в заложники президента Ассоциации предпринимателей и Федерации немецкой промышленности», и требование освободить 11 красноармейцев – Энслин, Баадера, Распе, Шуберт, Мёллер, Беккер, Хоппа, Дельво, Ханну-Элизу Краббе, Бернхарда Росснера и Гюнтера Зонненберга (помещённого в тюрьму тяжелораненным), выдать им по 100 000 марок и позволить улететь в выбранную ими страну. Освобождённых должен сопровождать в полёте известный 85-летний пастор Мартин Нимёллер (принявший сан после прихода к власти Гитлера и возглавивший движение церковного сопротивления нацизму).

Ещё в конверте записка от Шлейера: «Мне сказали, что если преследование РАФ продолжится, моя жизнь будет в опасности. Мне грозит смерть, если требования не выполнят. Но решение всё же не за мной».

Белый микроавтобус «фольксваген», использованный похитителями, найден вечером в гараже стоянки Вернер Вег многоквартирного кёльнского дома. В автобусе ещё одно письмо, с угрозой казнить заложника в случае невыполнения требований партизан.

В свете этих событий канцлер ФРГ Гельмут Шмидт создаёт и лично возглавляет «Кризисный комитет».

Более 100 политзаключённых по всей стране лишаются возможности общаться друг с другом и с внешним миром.

Следственный судья Верховного федерального суда Кун отдаёт распоряжение, исключающее защитников из «запрета на контакты», поскольку считает незаконным пресечение контактов адвокатов с подзащитными. Аналогично распоряжается и Высший земельный суд Франкфурта. Однако, узнав об адвокате, всё же не пропущенном в тюрьму, Кун признаёт, что не может осуществить своё распоряжение – он, судья, не может с группой судебных чиновников принять меры против тюремщиков.

(Закон о «запрете на контакты» действует до сих пор. Всего 4 депутата бундестага проголосовали против него, и никто из них нынче не депутат.)

6–7 сентября, ФРГ. Караульные посты во всех тюрьмах, где содержатся красноармейцы, усилены военно-полицейскими патрулями. Обысканы конторы всех адвокатов, когда-либо участвовавших в процессах над РАФ. В правительственный квартал Бонна введены бронетранспортёры и вооружённые пулемётами части федеральной пограничной охраны. Предприняты дополнительные меры по охране ряда политиков.

7 сентября, Либлар. Партизанам отправлено сообщение Хорста Герольда, главы Федерального ведомства криминальной полиции (ВКА). Он хочет убедиться, что Шлейер жив. Партизаны отправляют ему кассету с записью голоса Шлейера. Они перевозят нациста в квартиру в Либларе, в 30 километрах от Кёльна, арендованную 21 июля Моникой Хелбинг, ни разу не «засвеченной» полицией, под именем Аннероза Лотман-Бюхлер.

Эту квартиру вычисляет рядовой полицейский Фердинанд Шмитт. Он замечает все признаки конспиративных жилищ РАФ – квартира в многоэтажном доме (в данном случае 15-этажном), возле шоссе, с подземной автостоянкой с прямым лифтом, аренда несколько раз оплачена авансом. Шмитт выясняет, что ещё 17 июля квартиру арендовала молодая женщина (а рафовцы молоды), а выплачивая 800 марок, вытащила из кошелька пухлую пачку купюр по 50, 100 и 500 марок, и сразу же позаботилась о смене замка и ключей. Шмитт идёт в квартиру. Звонит. «Ценный кадр для промышленности страны», надо думать, рад был бы ответить, но находился в запертом шкафу. С внутренней стороны двери не дыша стоит Боок, с пистолетом наизготовку. Потоптавшись, полицейский уходит. Докладывает начальству. Но неправильно оформленное донесение не рассматривается вовремя, затерявшись в коридорах бюрократии.

8 сентября, Висбаден. ВКА снова обращается к партизанам через СМИ. Те, памятуя историю с Лоренцом, требуют посредника для переговоров.

Хотя суды предписывают предоставление адвокатам доступа к арестованным подзащитным, по распоряжению из Бонна адвокатов к ним не пропускают, как и любых представителей общественности. Утром СМИ сообщают о выходе запрета на распространение информации. Многие газеты и радиостанции подчиняются контролю и не печатают сообщения похитителей Шлейера, доставляемые им напрямую, а передают в ВКА на экспертизу.

10 сентября, Женева. Государственный адвокат ФРГ Денис Пейот заявляет на пресс-конференции, что нанят швейцарцами как посредник. Через 2 месяца ему заплатят 200 000 франков. Партизаны требуют, чтобы один из заключённых товарищей сказал по телевизору, что идут приготовления к отлёту. Пейот передаёт Бонну эти требования.

12 сентября, Висбаден и Штутгарт. Власти решают не уступать. На этом особенно настаивает «полицейский-компьютер» Хорст Герольд. Во-первых, напоминает он, из 5 партизан, освобождённых в обмен на Лоренца, 4 вернулись в герилью. Во-вторых, капитуляция перед РАФ дискредитирует правительство, ему придётся подать в отставку, усугубив хаос в стране. В-третьих, Шлейером можно пожертвовать – уж очень это одиозная личность. (Тут надо добавить: Герольд, как и канцлер ФРГ Гельмут Шмидт, бывший офицер вермахта. А вермахт недолюбливал СС – армия Гитлера, убивая людей, и сама рисковала жизнью, а эсэсовцы убивали почти только безоружных (в том числе 200 000 своих же немцев) и жили на войне припеваючи, а в случае ранения получали медпомощь вне очереди. При этом, будучи довольно невежественны в военном деле, постоянно вмешивались в дела армии.)

13 сентября, ФРГ. Газета «Вельт» требует создания против партизан «охотничьих команд», не подверженных «сомнительным бюрократическим влияниям». «Мы не можем только реагировать, мы должны разыскивать террористов и наносить им упреждающие удары…». Фактически предлагается создание неонацистских групп образца латиноамериканских «эскадронов смерти», например, бразильских «Коммандос охоты на коммунистов» и колумбийских парамилитарес. (Кстати, убийство Карлуса Маригеллы, чья книга о герилье стала учебником рафовцев, организовал полицейский палач Сержио Флеури – он и был создателем в конце шестидесятых «эскадронов смерти», иррегулярных формирований для внесудебных расправ с применением пыток.) Та же газета публикует предложение министра внутренних дел Баварии Альфреда Зайдля – возродить смертную казнь вопреки Конституции: «Вопросы о применении смертной казни как меры наказания не должны рассматриваться Конституцией. Они должны регулироваться уголовным законом…».


Кристиан Клар


Член ВКА Альфред Клаус – тот самый «семейный бык», что с 1971-го повадился в гости в семьи партизан, – приезжает в Штаммхайм опросить заключённых, согласны ли они лететь самолётом, и куда именно. Предполагается, что их интересуют Вьетнам, Алжир и Ливия. Клаус выдаёт партизанам бланки на подпись. «Да, я согласна лететь самолётом, – отвечает Ирмгард Мёллер, – но при условии, что потом правительство ФРГ не потребует сразу же нашей выдачи».

После ухода Клауса Мёллер пытается обсудить с товарищами, куда лучше лететь. Единственный способ для этого – кричать что есть силы, что она и делает. Ей кричат в ответ. Заслышав крики из камер, надзиратели в тот же день ужесточают звукоизоляцию – перед дверями камер установлены фанерные листы с пенопластовым покрытием. Баадер и Мёллер переведены в другие камеры, поближе к посту надзирателей.

14 сентября, ФРГ. Вестфальский премьер-министр Кюн на страницах газеты «Мир» прозрачно намекает: партизаны должны понимать, что судьба командиров РАФ зависит от жизни заложника. То есть пытается превратить самих заключённых красноармейцев в заложников правительства.

Эта тема широко обсуждается по стране. «Франкфуртер альгемайне цайтунг» пишет: «Нельзя ли было сделать что-нибудь с удручающим неравенством шансов на выживание между членами банды, с одной стороны, и их преследователями и заложниками, с другой?». Шпрингеровская «Бильд» откровеннее: «За каждого заложника нужно расстрелять двух террористов». В «Панораме» Христианско-демократический союз предлагает восстановление смертной казни. Историк Голо Манн утверждает, что «каждого террориста, содержащегося под надёжной охраной, нужно превратить в заложника». Эту идею обсуждает и кризисный штаб.

13–21 сентября, Висбаден. ВКА, через Дениса Пейота, тянет время, пытаясь вычислить местонахождение Шлейера. Партизаны проявляют нетерпение.

16 cентября, ФРГ. Немецкая конференция епископов и совет Евангелической церкви Германии – католики и протестанты – публикуют совместное открытое письмо, выражая поддержку властям в деле спасения гитлеровца.

16–19 сентября, Гаага (Нидерланды). Шлейер содержится партизанами в квартире дома в района Стевинстрат (Схевенинген). Голландская полиция подозревает неладное и устанавливает наблюдение за домом через дорогу, но врывается в него слишком поздно, когда заложник уже увезён.

Ночь на 20 сентября, Брюссель (Бельгия). Шлейер доставлен в квартиру в районе Волюв-Сен-Пьер.

Примерно в это же время, через 14 дней охраны Шлейера Петером Юргеном Бооком, которому это поручено, рафовцы застают его в неподобающем положении – Боок сидит рядом со спящим Шлейером, с пистолетом в руке, но… тоже спит. Бригитта Монхаупт отстраняет его от обязанностей охранника, поручая их Ангелике Шпайтель. (Знай красноармейцы, по какой причине вздремнул Боок, он подвергся бы ещё более суровому разносу, но это случится позже.)

22 сентября, Утрехт (Нидерланды). Перестрелка в баре с полицией 2 красноармейцев. Кнут Фолькертс арестован. При аресте Фолькертс убивает полицейского Ари Краненбурга и ранит полицейского Лендерта Петерса. Элизабет фон Дюк удаётся убежать. Некоторое время полиция принимает скрывшуюся за Монхаупт.

Полиция предлагает Фолькертсу миллион марок и документы гражданина США, если он укажет местонахождение Шлейера, в противном случае угрожая застрелить его. Фолькертс отказывается. Его не убьют, но приговорят, ещё в Утрехте, к 20 годам тюрьмы, через год перевезут в ФРГ.

25 сентября, Висбаден. ВКА, выигрывая время, сообщает партизанам, что Алжир, Ливия и Южный Йемен отказались принимать заключённых (вряд ли переговоры вообще проводились) и они ждут ответ из Вьетнама.

27 сентября, Штутгарт. Альфред Клаус летит в Штаммхайм по просьбе Яна-Карла Распе. Распе вручает Клаусу записку: если названные красноармейцами страны не примут их, есть Ангола, Мозамбик, Гвинея-Бисау и Эфиопия. Оттягивая время, власти для большей правдоподобности ставят условие: заключённые должны обещать не возвращаться в ФРГ. Энслин, Баадер и Распе соглашаются.

28 сентября, ФРГ. Кристиана Эскес, арестованная в 1974-м, приговорена к 7 годам тюрьмы.

29 сентября, Штутгарт. Альфред Клаус посещает узников Штаммхайма.

30 сентября, Париж, Штутгарт. Арестованы адвокаты Клаус Круассан (в Париже) и его коллега Арндт Мюллер (в Штутгарте).

Сентябрь, ФРГ, Нидерланды, Дания. Принят закон, позволяющий судьям запрещать контакты между осуждёнными и кем-либо ещё. Обычно западногерманские законы обсуждают много месяцев, прежде чем примут. Этот приняли за неделю.

177 преподавателей ВУЗов составляют обращение против ограничения «свободы прессы». Однако в результате давления на них властей большинство из них отзывают свои подписи.

Тысячи полицейских прослушивают телефоны всей страны, чтобы перехватить разговоры похитителей. Это самая известная телефонная «прослушка» в истории Германии.

Тысячи тайных агентов и осведомителей проверяют все подсобные строения, все бюро по аренде квартир и машин и договора на приобретение легковых автомобилей. В поле зрения ВКА попадает каждый человек 20–35 лет, воспользовавшийся в последнее время арендными бюро или купивший легковой автомобиль. На вокзалах, аэропортах и перекрёстках главных дорог встают усиленные полицейские блокпосты.

Подтверждая, что похищенный жив, в ВКА периодически поступают записи голоса Шлейера, зачитывающего газетные новости. Эти послания изучаются криминалистами. Прослушивая одну из плёнок, эксперты ошибочно предполагают, что Шлейер удерживается на морском судне вблизи Нидерландов, приняв неясные звуки за шум морского прибоя и звуковые сигналы морских судов. Международное расследование, проведённое ФРГ, Нидерландами и Данией, не даёт результатов.

Полиция и жандармерия переходят на усиленный режим работы. Установлено, что большинство телефонных звонков, сделанных партизанами, исходит из телефонных будок возле кёльнского вокзала, но это ничего не даёт. В отчаянии полиция даже обращается к знаменитому экстрасенсу – по указанию шарлатана прочёсывают громадный кёльнский район, где «необычно взбудоражен астрал». Прохожие постоянно вызывают полицию, подозревая друг друга, особенно если видят группу молодых людей.

Среди немецкой буржуазии разгорается паника, грозящая политическим кризисом. Ни один директор крупной компании, известный бизнесмен или политик не чувствует себя в безопасности. Бизнес требует от силовых структур надёжной защиты, но никто в стране предоставить её не может. Ощутимо проявляется мощный потенциал, заложенный в маленьких мобильных партизанских группах.

Награда за любой донос на партизан возрастает до 800 000 марок (820–850 тысяч нынешних евро).

1 октября, Бонн. Вступает в силу Федеральный закон 66/1977 – «Закон об изменении введения к закону о судопроизводстве», разработанный федеральным министром юстиции Гансом-Йохеном Фогелем. В 7 параграфах говорится об изоляции заключённых, являющейся беспрецедентной в истории ФРГ. Ни один закон не принимался в ФРГ столь поспешно.

2–7 октября, Штутгарт. Юридическая фирма Клауса Круассана, Арндта Мюллера и Армина Неверлы опечатана после обыска. Мюллер и Неверла обвинены в предполагаемой контрабанде оружия в Штаммхайм. Их приговорят к нескольким годам тюрьмы.

8 октября, Париж. В газете публикуется письмо Шлейера к правительству ФРГ с призывом немедленно принять решение. К письму приложена фотография Шлейера, держащего табличку с надписью «31 день в плену».

8–11 октября, Женева, Штутгарт. Пейот получает письмо от Шлейера с фотографией. Альфред Клаус постоянно летает в Штаммхайм.

Сентябрь – начало октября, Штутгарт. Медкомиссия, обследовав узников Штаммхайма, заявляет, что глубокая депрессия Яна-Карла Распе не исключает самоубийство, и примерно таково же состояние остальных. Это заключение вызывает протест партизан, подозревающих, что готовится их убийство под видом самоубийств.

7 октября, Штутгарт. Андреас Баадер пишет заявление в Верховный суд Штутгарта: «Суммируя все меры, принятые против нас за последние шесть недель, и несколько замечаний сотрудников, можно сделать единственный вывод: администрация тюрьмы или представители органов государственной безопасности, которые – как говорит один сотрудник – теперь постоянно находятся на седьмом этаже, надеются спровоцировать одно или несколько самоубийств, во всяком случае, они убедительно дают это понять. Или пытаются хотя бы сделать наши самоубийства правдоподобными. На это я заявляю: ни у кого из нас – это стало ясно из нескольких слов, которыми мы смогли обменяться за две недели через дверь, и из дискуссии, ведущейся уже много лет – нет никакого желания убить себя. Если же нас – снова по словам сотрудника – здесь “найдут мёртвыми”, значит, мы будем убиты в доброй традиции юридических и политических мер нашего судопроизводства».

Начало октября, Багдад. Монхаупт и Боок вновь ведут переговоры с Вади Хаддадом.

13 октября, Пальма де Мальорка (Балеарские острова, автономное сообщество Испании). Самолёт «Ландсхут», Боинг–737 компании «Люфтганза», летящий во Франкфурт-на-Майне, похищает палестинская «Коммандо им. мученицы Халимы’» (Халимой для палестинцев была погибшая Бригитта Кульман) – Набил Харб, Зухейла Андравес Сайех (женщина), Надия Шехадах Дуибес и Зохар Акахи. Самолёт направляется в Рим. Почти все пассажиры – из ФРГ. На борту 91 заложник, включая 5 членов экипажа, и 2 трупа в цинковых гробах.


Разыскиваются террористы. Плакат 1977 года


Налётчики через римских диспетчеров требуют «отпустить наших товарищей в немецких тюрьмах».

Поставщиком оружия для «Коммандо им. мученицы Халимы» послужила Моника Хаас из Франкфурта-на-Майне, из рафовцев, обучавшихся в Йемене.

Группа спецназовцев GSG–9 направляется за самолётом. Угонщики требуют лететь в Персидский залив.

14 октября, Бахрейн, ФРГ, Турция. Палестинцы требуют освобождения ещё 2 товарищей и 15 млн долларов США. Заправившись в Бахрейне горючим, «Ландсхут» летит в Дубай.

Семья Шлейера на свой страх и риск связывается с РАФ, пытаясь выкупить его за 15 млн долларов. Условлено передать деньги во франкфуртском отеле «Интерконтиненталь». Но это уже известно полиции, и её сотрудник срывает переговоры, предав огласке предстоящую сделку. В результате в назначенный срок в гостиницу прибывают куча репортёров и полиция, но не партизаны.

В Бонне срочно собирается кабинет министров.

Сын Шлейера Ганс-Эберхард обращается в федеральный Конституционный суд с просьбой принять временное распоряжение, могущее заставить правительство выполнить условия РАФ. В Карлсруэ первый сенат федерального Конституционного суда отклоняет просьбу, тем самым одобрив тактику правительства не идти на соглашение с РАФ.

(Ганс-Эберхард очень привязан к отцу и в восторге от его биографии. Состоит в тех же молодёжных организациях, что когда-то и отец, по примеру последнего занялся фехтованием и горд, что в результате этого также имеет шрамы на лице.)

Вечером «Ландсхут» прибывает в Анкару. Примерно в 17:30 турецкие власти заявляют, что согласны выполнить требования палестинцев, если правительство ФРГ поступит аналогично.

15 октября, Франкфурт-на-Майне, Штутгарт. Клаус летит в Штаммхайм поговорить с заключёнными. Андреас Баадер подаёт письменную просьбу о встрече со статс-секретарём Шулером из ведомства федерального канцлера.

16 октября, Аден (южный Йемен, столица НДРЙ). «Ландсхут» садится на взлётно-посадочную полосу. Рядом – танки, пытавшиеся предотвратить посадку.

14–17 октября, ФРГ. РАФ дезинформирует власти сообщением, что она контролирует угнавших «Ландсхут».

Пресса публикует истерические требования «простых немцев» казнить заключённых партизан. Люди верят самым вздорным слухам. Всерьёз обсуждается газетная заметка, что РАФ завладела атомной бомбой, которую угрожает взорвать на днях.

Многих впечатляет обращение бортпроводницы «Ландсхута» 23-летней Габи Дильман 17 октября: «Я хочу сказать правительству Германии, что это их вина, что мы умрём – а мы умрём, я знаю, что они это сделают, это, как мы говорим по-немецки, “миссия самоубийства”, они не дорожат своей жизнью, и жизнью других людей. И правительство Германии тоже равнодушно к нашим жизням. Мы сейчас умрём. Я хорошо знаю, что такое терпение, но страх силён, и мы хотим, чтобы вы знали, что немецкое правительство не существует, не помогает нам остаться в живых. Оно могло бы это сделать. Мы больше не понимаем этот мир. Где важнее оставить в тюрьме несколько человек, чем спасти 91 жизнь. Это, наверное, последнее моё сообщение. Меня зовут Габи Дильман, и я просто хочу поговорить, хочу рассказать своим родителям и моему другу – его зовут Рюдегер фон Лутзау – что я буду как можно храбрее. Скажите моему другу, что я его очень любила, и свою семью тоже. Большое вам спасибо, и если есть возможность, я прошу попробовать нам помочь. Подумайте о детях, подумайте о женщинах. Почему бы не помочь нам? Я этого не понимаю, действительно не понимаю. Я надеюсь, вы сможете жить со своей совестью всю оставшуюся жизнь. Мы постараемся быть смелыми, насколько возможно, но это непросто. Ради бога, если есть шанс, помогите нам. Времени осталось немного».

Тем не менее правительство ФРГ решает штурмовать самолёт, рискнув жизнью пассажиров, дабы не освобождать партизан.

17 октября, Могадишо (Сомали), Штутгарт. Вновь заправившийся «Ландсхут» вылетает в Могадишо. Похитители требуют отправить туда же узников Штаммхайма, угрожая взорвать самолёт.

Вечером представители ФРГ дезинформируют палестинцев, что красноармейцы отправлены в Сомали.

В 23:50 немецкий спецназ штурмует «Ландсхут». Погибают 3 из 4 похитителей, Зухейла Андравес тяжела ранена. Бортпроводница Габи Дильман ранена в ногу, пассажиры не пострадали.

О случившемся написано много. Из романа Смит Уилбур «Свирепая несправедливость»:

«– И вот мы с вами должны видеть в ужасной реальности то, что обсуждали только как отвлечённую теорию… – Паркер поднёс к сигаре тонкую восковую свечу и дважды затянулся, прежде чем продолжать: – теорию о моральном оправдании подобных действий.

– Мы снова разойдёмся, сэр – прервал его Питер. – Морального оправдания у таких действий нет.

– Правда? – спросил Паркер, качая головой. – А как же немецкие офицеры, убитые на улицах Парижа бойцами Сопротивления?

– Это была война! – воскликнул Питер.

– Может быть, группа, захватившая 070 («Ландсхут» – Л.), тоже считает, что ведёт войну…

– С невинными жертвами?

– “Хагана” (еврейская вооружённая националистическая организация времён оккупации Палестины Великобританией – Л.) тоже приносила в жертву невинных, хотя сражалась за правое дело.

– Я англичанин, доктор Паркер: вы не можете ждать, что я буду потворствовать убийству английских женщин и детей, – Питер напрягся в своём кресле.

– Конечно – согласился Паркер. – Поэтому не будем говорить о мау-мау в Кении (революционная организация 1950-х, добивалась изгнания европейцев – Л.) и современной Ирландии, но как же Французская революция или распространение католицизма при помощи ужасных преследований и пыток, когда-либо придуманных людьми? Были ли эти действия морально оправданными?

– Я назвал бы их понятными, но достойными осуждения. Терроризм в любой форме не может быть морально оправдан. – Питер сознательно использовал это слово и увидел, как слегка приподнялись густые брови Паркера.

– Есть терроризм сверху и есть – снизу. – Паркер подхватил это слово и использовал его подчёркнуто. – Если вы определите терроризм как крайнее физическое или психологическое принуждение, направленное на подчинение других людей воле террориста: существует террор закона – страх перед виселицей, террор религии – страх перед адом, родительский террор – страх порки. Оправданно ли всё это морально и больше, чем стремления слабых, бедных, политически угнетённых, бессильных жертв несправедливого общества? Если мы хотим задушить крик их протеста… Питер неловко передвинулся в кресле.

– Протест, выходящий за рамки закона…

– Законы составляют люди, почти всегда богатые и могущественные, законы изменяются людьми, обычно после военных действий. Женское суфражистское движение, кампания за гражданские права в этой стране… – Паркер смолк и усмехнулся. – Простите, Питер. Я иногда увлекаюсь».

Согласно отчёту федерального правительства, в этот день состоялся разговор Баадера со статс-секретарём Шулером из ведомства федерального канцлера, о чём Баадер подал письменное прошение позавчера. «Андреас мог тогда сделать за нас это заявление перед ведомством федерального канцлера: сказать, что мы не вернёмся в ФРГ, если нас освободят, если только ситуация здесь не изменится кардинальным образом» (Ирмгард Мёллер, интервью О. Тольмайну).

Поздним вечером Мёллер, ещё не зная о взятии штурмом «Ландсхута», ложится на пол, на живот, и кричит Распе, чья камера на нижнем этаже. Просто кричит: «Э-эй». Чуть позже засыпает.

Ночь на 18 октября, Штутгарт. В Германии эту ночь называют «ночь смерти в тюрьме Штаммхайм».

Вот официальная версия. Ян-Карл Распе узнал об удачном штурме самолёта, слушая контрабандный радиоприёмник, и сообщил это товарищам. Они решились на самоубийство. Между 23:00 и 7:00 Андреас Баадер вынимает из тайника в камере пистолет и стреляет в стену и подушку, создавая видимость борьбы. Затем стреляется в голову. Распе тоже стреляется – у него тоже тайник с пистолетом. Гудрун Энслин мастерит виселицу из куска кабеля и вешается. Ирмгард Мёллер наносит себе 4 удара ножом, прошедшие в нескольких миллиметрах от сердца.

Заключённые найдены утром. Баадер и Энслин мертвы уже несколько часов. Распе умирает в больнице. Мёллер спасена в той же больнице.

Многих смущает, что левша Баадер застрелился правой рукой (в которой найден пистолет). Смущает и то, что застрелился он странным способом – в затылок. Странно, что выстрел, как показала экспертиза, произведён с расстояния в 40 см – на затылке (ране и волосах) не осталось ожога и следов пороховых газов, если же дело в глушителе, то непонятно, куда он подевался – а пистолет был длиной в 17 см, Баадеру пришлось бы завести руку на полуметр за затылок и сделать прицельный выстрел вслепую (притом правой рукой, неактивной). При этом произведено целых 3 выстрела.

В «системе мёртвых коридоров» невозможно договориться о коллективном самоубийстве, тем более вчетвером. А с момента похищения Шлейера узников изолировали друг от друга особенно тщательно. Странно и то, откуда взялись пистолеты в постоянно обыскиваемых камерах, менявшихся каждые 2 недели, плюс патроны, запас взрывчатки, «пригодный для производства мины средней мощности или нескольких гранат» (!), а у Распе – ещё и аппарат Морзе (вдобавок непонятно, на кой ляд ему это было в тюрьме). Стены Штаммхайма возведены из особого, сверхпрочного бетона, не поддающегося сверлению, и непонятно, как Баадер и Распе оборудовали в них «тайники» (да ещё постоянно продалбливали новые тайники в сменяемых камерах и перетаскивали в них оружие, патроны и взрывчатку). Трудно поверить и в то, что оружие пронесли адвокаты – камеры проверялись каждые четверть часа и обыскивались дважды в день. Крайне тщательно обыскивались и сами защитники перед входом в Штаммхайм: «Адвокаты ставили портфели с делами, вынимали содержимое карманов пиджаков и брюк, пиджаки снимали и передавали их одному из сотрудников. Сотрудники осматривали пиджаки и всё тело, включая половые органы, сгибали снятые ботинки и проверяли их металлоискателем, проверяли всё содержимое карманов (напр., развинчивали ручки, ощупывали сигареты), после этого – или между делом – адвокаты предъявляли сопроводительные бумаги и папки-скоросшиватели одному из сотрудников, поднимавшему папки за тыльную сторону и перелистывавшему их, папки проверялись металлоискателем. К тому же содержимое обычных папок тоже сшивали в тонких тюремных папках» (голландский адвокат Пит Баккер Шут, докторская диссертация «Штаммхайм», 1986 г.).

То есть спрятать что-либо можно было только в анальном проходе – но пусть сторонники версии самоубийства попробуют вдеть себе в зад 17-сантиметровый пистолет («а если не могут, пусть засунут туда версию о самоубийствах», добавляю я в устных разговорах. Но в книге это прозвучало бы грубо, потому не знаю, сказать ли здесь об этом).


Ирмгард Мёллер


Откуда Энслин нашла электрокабель, чтобы повеситься, нет никакого объяснения властей (по сей день). Как Энслин взобралась наверх, тоже не объяснено, ни властями, ни биографами (повтор ситуации с Майнхоф). Необъяснённым осталось и происхождение гематом, синяков и кровоподтёков на теле Энслин. Половина из них – на затылке, коленях, правой груди, бедре и запястьях – могли быть вызваны только борьбой, а не ушибами в результате предсмертных конвульсий. (Майнхоф: «…мы не позволяем просто так себя арестовывать». И вешать.) Когда Энслин вынимали из петли, электрокабель от проигрывателя сразу лопнул, хотя при соскакивании со стула должен был выдержать гораздо бо’льшую нагрузку (опять Майнхоф, чья верёвка также не выдерживала вес человека). Непонятно, каким образом Энслин вообще дотянулась до петли – четверо служащих, войдя в камеру, обнаружили стул лежащим слишком далеко от окна, чтобы быть использованным при самоубийстве. И, опять же как с Майнхоф, не проведён стандартный тест на гистамин, позволяющий определить с высокой точностью, был ли человек ещё жив, повисая в петле – хотя это совершенно рутинный тест, делаемый во всех случаях смерти через повешение.

Распе к началу действия «запретов на контакты» находился в камере 718, а 4 октября его перевели в камеру 716, куда красноармейцев не помещали после весеннего капитального ремонта. Но по заключению следственной комиссии, там находился тайник с оружием. Этот самый тайник, несмотря на тщательный обыск, также не был обнаружен.

В докладах чиновников различаются сведения о марках пистолетов, из коих произведены выстрелы.

На оружии, из которого якобы застрелился Распе, вообще нет отпечатков пальцев.

Камеры видеонаблюдения в коридоре той ночью не работают (как выяснится позднее, именно и только той ночью). Большинство охранников сменены за несколько дней до этого.

Наконец, непредставимо, чтобы Мёллер, хрупкая девушка, вдобавок истощённая тюремным режимом особой строгости и голодовками, четырежды всадила себе в грудь, близко от сердца, тупой столовый нож из мягкого сплава с закругленным концом, который трудно всадить в себя хотя бы один раз даже мужчине-атлету. (Кстати, гораздо легче полоснуть по сонной артерии.) А нож проник в грудь на целых 7 см.

(Если вспомнить революционеров, пытавшихся заколоться, Гракха Бабёфа и О.-А. Дарте, плюс Карла Занда, то они, истыкав себе грудь, столь глубоких ран нанести не смогли, и выжили при гораздо более примитивной медпомощи (1797–1820 гг.), при том что были мужчинами молодого и среднего возраста, и не истощёнными голодовкой, и прибегли к настоящим кинжалам, а не столовым ножам из мягкого сплава с закруглённым концом. Вспоминается и Сальватор Альенде, за 4 года до «ночи смерти в Штаммхайме» объявленный застрелившимся, при этом получив то ли 13, то ли 17 пулевых ранений.

Антикоммунисты постоянно приписывают противникам небывалые физические подвиги.)

«В какой-то момент я проснулась от странного шума, который так и не смогла распознать. Достаточно сильного. На выстрел он не был похож, скорее напоминал падение шкафа или что-то вроде этого. Затем у меня вдруг потемнело в глазах, и очнулась я уже лежащей на полу коридора, а вокруг стояли какие-то люди и проверяли мои зрачки. Затем услышала голос: “Баадер и Энслин мертвы”. После этого всё вновь померкло» (интервью Мёллер журналу «Шпигель», 1994 г.). «Я не видела никаких документов об этой трагедии, не смогла по не зависящим от меня причинам дать показания специальной комиссии по расследованию этих событий. Даже к финальному отчёту комиссии я не имею доступа». «Одно из ранений Гудрун вообще никто и никогда не исследовал». «Я не думаю, что здесь замешана тюремная охрана, прибежавшая в наш отсек сразу после происшествия и поднявшая тревогу. Гибель Баадера, Энслин и Распе плюс мои ранения – дело рук “группы специального назначения”, проникшей в здание через отдельный вход даже без ведома администрации тюрьмы» (всё там же). «И было известно, что сотрудникам тюрьмы в таком деле не вполне доверяли. Время от времени у кого-нибудь развязывался язык, и он рассказывал о нас какие-нибудь нелепые истории для “Бунте”, “Квика” или “Штерна” (самых популярных тонких иллюстрированных журналов ФРГ 1970-х – Л.)» (Мёллер, интервью О. Тольмайну).

«Тут всё просто: у тюремных властей 70-х в ФРГ не было опыта фабрикации коллективных самоубийств политических заключённых – и в результате сделали они всё очень топорно» (Александр Тарасов, «Партизан антифашистов…»).

Добавим слова французского революционера Жан-Марка Руйяна, главы организации «Аксьон директ»: «Мы были арестованы не в 70-х годах, а ближе к концу активной фазы герильи. Совершенно ясно, что в противном случае мы бы разделили судьбу первого поколения РАФ. Если бы какая-либо группа вооружённого сопротивления попыталась нас освободить и попытка не увенчалась успехом, правительство уничтожило бы нас не моргнув глазом» (интервью организации «Роте Хильфе» («Красная помощь»), «Наше дело против их дел»).

«В ту ночь проявилась действительная суть существовавших отношений» (Мёллер, интервью Тольмайну).

19 октября, ФРГ, Франция. Ирмгард Мёллер приходит в себя в реанимационном отделе больницы Тюбингена. Вокруг полицейские, рядом с её койкой прокурор. Мёллер вскрывают грудную клетку и дренажем откачивают выделения из раны и кровь, заполнившую лёгкие.

Редакция левой французской газеты «Либерасьон» верхнеэльзасского города Мюльгаузена и немецкая полиция в Штутгарте получают письмо:

«Через сорок три дня мы положили конец жалкому и коррумпированному существованию Ганса-Мартина Шлейера. Герр Шмидт (канцлер Гельмут Шмидт – Л.), дабы удержаться у власти, с самого начала спекулировал жизнью Шлейера. Он может забрать труп в зелёном “Ауди 100” с номерами города Бад-Хомбург рядом с магазином мужских шляп Чарльза Пегуи в Мюлузе (Франция – Л.).

В сравнении с нашей болью и яростью, после бойни в Могадишо и тюрьме Штаммхайм, его смерть незначительна. Андреас, Гудрун, Ян, Имгард… Мы вовсе не удивлены фашистской драмой, организованной империалистами, желающими уничтожить освободительное движение. Мы никогда не забудем Шмидту и поддерживающим его империалистам пролитую кровь. Борьба только началась… Коммандо Зигфрида Хауснера».

Опасаясь, что автомобиль со Шлейером заминирован, над ним долго работали французские подрывники. Первая информация в прессе сообщает, что Шлейера якобы задушили струной от рояля, но на следующий день следует опровержение. «Босса боссов» казнили 3 выстрелами в затылок с близкого расстояния, видимо, в лесу – на его лице и во рту нашли сосновые иглы.

20–25 октября, ФРГ. СМИ публикуют список 16 подозреваемых в казни фашиста – Бригитта Монхаупт, Вилли-Петер Штоль, Кристиан Клар, Ханна Элиза Краббе, Фредерик Краббе, Сильке Майер-Витт, Адельхайд Шульц, Ангелика Шпайтель, Зигфрид Штернебек, Рольф Клеменс Вагнер, Сюзанна Альбрехт, Кристоф Вакернагель, бывший адвокат партизан Йорг Ланг, Элизабет фон Дюк, Юлиана Пламбек и Инга Ветт.

25 октября, Штутгарт. Ганс-Мартин Шлейер, эсэсовский палач, христианин-демократ и крупный буржуй ФРГ, похоронен – на государственном уровне – в университетской церкви Штутгарта. Президент Вальтер Шеель произносит речь.

«…Если мы обратимся к нашим чувствам, то слова, приходящие на ум, будут те, что уже не раз высказывались в последние дни. Это ярость, возмущение, отвращение! Эти слова лишь малое проявление испытываемого нами сейчас. Язык бессилен перед произошедшим в эти дни. Я хотел бы добавить слово: стыд. В нашем обществе происходят позорные вещи, которые не выдерживает сознание, их хочется забыть как самое страшное зло, на которое способен человек. Я стыжусь за злость этих молодых, заблуждающихся людей. Они сами, пожалуй, не могут испытывать большего стыда. Имеется хоть что-нибудь, что эти молодые люди уважают, что свято им? Они смеются над такими словами. Они гордятся, что убивали, что могут отнимать, вымогать, что лично для себя упразднили понятие совести. Они свободны от какого-либо препятствия, от любого табу. Они свалили все достижения двухтысячелетней культуры на мусор. Они свободны от них. Но какая страшная гримаса свободы там смотрит на нас? Это свобода злости, свобода разрушения. Они хотят разрушения, хаоса, страха, всё это значит – террор. Глубокая ненависть к миру и самим себе лежит в основе всего этого. Они – не только враги демократии, они – враги любого человеческого устоя. Эта вражда – неприкрытое варварство. Эти молодые заблуждающиеся люди грозят не только демократическим свободам. Они – враги каждой человеческой цивилизации. Отдельные государства начинают понимать это. Они в испуге начинают понимать, что удару подвергается не отдельная государственная политическая система, а любой государственный порядок. Это наиболее отчётливо стало заметно, когда правительства Советского Союза и Германской Демократической Республики предлагали нам помощь в эти тяжёлые дни (и они называли себя коммунистами… – Л.). Борьба против терроризма – борьба цивилизации против разрушающего любой порядок варварства… Если этот огонь не задушить своевременно, он распространится по всему миру…»

«От имени всех немцев я прошу прощения у семьи Шлейера», – добавляет президент.

«…именно те, кто любят говорить о морали, с моралью не в ладах (они, собственно, потому о морали постоянно и говорят)» (Александр Тарасов, «Капитализм ведёт к фашизму…»).

Кое в чём президент прав: правительства СССР и ГДР солидаризировались с ФРГ, ибо «в испуге начали понимать, что удару подвергается не отдельная государственная политическая система, а любой государственный порядок». То есть начали понимать, что рафовцы – Че Космодемьянские (ЧК, чекисты), то есть коммунисты, а коммунизм – безгосударственное общественное устройство, без чинуш в кабинетах. Бюрократам из ЦК КПСС такие перспективы не понравились.

27 октября, Штутгарт. Андреас Берндт Баадер, Гудрун Энслин и Ян-Карл Распе похоронены на кладбище Дорнхальден. Многие горожане против этого. Но бургомистр Манфред Роммель настоял на этом кладбище: «Нет перворазрядных и второразрядных кладбищ. Вся вражда должна прекратиться после смерти».

Отец Роммеля, знаменитый фельдмаршал Эрих Роммель, покончил с собой в 1944-м. И его сыну не нравятся разговоры о том, что самоубийц рядом с остальными хоронить нельзя (командиров РАФ объявили самоубийцами). «Может, моего отца тоже прикажете вырыть из могилы?!», – раздражённо спрашивает он подчинённых.

Кроме того, как и в случае с Майнхоф, церковь не приняла версию самоубийства, в частности, её отринул епископ Вюртембергский. Изложить причины этого он отказался, сославшись на тайну исповеди.

Красноармейцы похоронены в виде пирамиды – слева Баадер, справа Распе, Энслин посередине, в вершине пирамиды, под маленькой каменной плитой с «сердечком». Над гробами, по решению мэрии – специальное покрытие, защита от вандализма.

Похороны антифашистов проходят не на государственном уровне, как фашиста Шлейера. Но на них не 200 пришедших, а несколько тысяч. И столько же полицейских – автоматчиков и пулемётчиков.

Фрагмент 23 главы «Моби Дика» приводился дважды: при описании характера Энслин и её ареста, когда цитата дополнилась двумя фразами. Последняя фраза абзаца претворилась в жизнь Энслин (и её соратников) только сейчас, приведём и её:


Похороны Гудрун Энслин, Андреаса Баадера и Ян– Карла Распе


«Ты начинаешь различать проблески смертоносной, непереносимой истины, той истины, что всякая глубокая, серьёзная мысль есть всего лишь бесстрашная попытка нашей души держаться открытого моря независимости, в то время как все свирепые ветры земли и неба стремятся выбросить её на предательский, рабский берег.

Но лишь в бескрайнем водном просторе пребывает высочайшая истина, безбрежная, нескончаемая, как бог, и потому лучше погибнуть в ревущей бесконечности, чем быть с позором выброшенным на берег, пусть даже он сулит спасение. Ибо жалок, как червь, тот, кто выползает обратно на сушу. О грозные ужасы! Возможно ли, чтобы тщетны оказались все муки? Мужайся, мужайся, Балкингтон! Будь твёрд, о мрачный полубог! Ты канул в океан, взметнувши к небу брызги, и вместе с ними ввысь, к небесам, прянул столб твоего апофеоза!»

Октябрь, ФРГ. Правительственная кампания против изготовления нелегальных печатных изданий и многочисленных листовок (особенно против западноберлинского издания «Инфобуг») – аресты и судебные процессы против авторов, наборщиков и распространителей левых печатных изданий, чуть позже – против печатающих «агитки».

18 октября – 12 ноября, Мюнхен. Ингрид Шуберт, участница освобождения Андреаса Баадера, отбыла бо’льшую часть тюремного срока, до выхода на свободу остаётся 6 лет. Утром 18 октября, через несколько часов после «ночи смерти в Штаммхайме», её неожиданно насильно подвергают гинекологическому обследованию. После этого её, в тюрьме Штадельхайм, проверяют каждые полчаса как «склонную к самоубийству». Между тем Шуберт пишет письма к Ирмгард Мёллер, пишет, что надеется на встречу с товарищами. (В январе 1978-го их опубликует еженедельник «Информационная служба по распространению незамеченных новостей».) Мёллер, пребывая в «мёртвом тракте» Штаммхайма, сможет прочесть их лишь намного позднее.

За несколько дней до 12 ноября Шуберт переводят в другую камеру.

12 ноября, за 2 недели до своего 33-летия, Ингрид Шуберт найдена повешенной на оконной раме одиночной камеры. Объявлено о самоубийстве. «Её смерть выпала из публичной дискуссии, потому что она умерла не в Штаммхайме и потому что, несмотря на всю необычность, не было никого, кто продолжил бы расследовать обстоятельства её смерти» (Мёллер, интервью Тольмайну).

Шуберт получила медицинское образование, окончив Свободный университет Западного Берлина в марте 1970-го. Была у преподавателей на отличном счету. В РАФ носила псевдонимы «Ирина» и «Нина» (Мёллер до сих пор называет её Ниной).

Отец Шуберт переживёт её на 15 лет – как бывший член гитлеровской партии, и не из последних, проблем с законом он не имеет.

19 октября – ок. 20 ноября, Тюбинген, Гогенасперг. В реанимации тюбингенской больницы инструкторша по лечебной гимнастике заново учит Ирмгард Мёллер дышать. Только через день после госпитализации её адвокат смогла пробиться к ней и сообщить о гибели Баадера, Энслин и Распе. «В тюрьме мы никогда не чувствовали себя в безопасности. Это было одной из причин, почему мы не хотели, чтобы нас разделяли: так мы могли защищать друг друга. Но знать, что такое может случиться, это всё же совсем другое, нежели в действительности потом пережить это. Тогда я должна была одна справляться с этим. Это была тотальная, оглушительная боль, сильнее страха, что на меня вновь совершат покушение» (Мёллер, интервью Тольмайну).

Адвокатесса пытается обсудить с врачами и медсёстрами, как можно нанести себе такие удары ножом, но все отмалчиваются.

Рядом с Мёллер постоянно сидят 2–3 полицейских, под окном патруль автоматчиков. Через 5–6 дней Мёллер на вертолёте перевозят в тюремную больницу в Гогенасперге, на месяц. В другом отделении больницы находится Гюнтер Зонненберг, но общаться у них нет возможности. Мёллер ещё не может ходить. (Дышать, кашлять, смеяться и лежать на боку ей будет больно ещё годы.) Прямо у кровати постоянно сидят несколько надзирателей, ведя неусыпное наблюдение. Перед приходом адвоката каждый раз проводится обыск, в частности, ощупываются волосы. После в кресле-каталке Мёллер везут в камеру для свиданий.

Рентгеновских снимков Мёллер так и не увидит. (Через несколько лет их захочет посмотреть тюремный врач в Любеке и затребует их у тюремной больницы Гогенасперга и лазарета Штаммхайма, но снимки ему не выдадут.)

28 ноября, Штутгарт. Начинается суд над Вереной Беккер. Через месяц её приговорят к пожизненному заключению за покушение на убийство.

Ноябрь, Палестина, Франция, ФРГ. Ингрид Зипман, живущая в тренировочном лагере Народного фронта освобождения Палестины, по предложению палестинцев готовится к участию с «Движением 2 июня» в похищении австрийского текстильного промышленника Вальтера Пальмерса. Впрочем, вместо неё в проведение операции вовлекут Габриэлу Крочер-Тидеман. (Пальмерса похитят 9 ноября и освободят 13 числа после 100 часов плена, за 2 млн долларов.)

Адвокат Клаус Круассан выдан Францией ФРГ. Обвинён в поддержке РАФ – Круассан не верит в самоубийства в Штаммхайме и требует расследования обстоятельств трагедии. Во Франции он опубликовал новые факты об убийстве командиров РАФ, он же член «Международной следственной комиссии», признавшей смерть Ульрики Майнхоф убийством.

В ФРГ его приговорят к 2,5 годам тюрьмы с последующим 4-летним «запретом на профессию».

Вторая половина осени, Европа. Убийства в Штаммхайме вызывают волну протестов.

В Италии гремит более 20 взрывов на западногерманских предприятиях. В Риме марш молодёжи на посольство ФРГ оборачивается многочасовой битвой. Ранены 4 полицейских, арестовано 25 демонстрантов.

Во Франции сожжены 2 автосалона ФРГ и множество автомобилей западногерманских фирм. В Лиможе уничтожена станция техобслуживания «Мерседес-Бенц», на уцелевшей стене начертано: «Возмездие». В Тулузе разрушен бумагоделательный комбинат ФРГ. Мощный взрыв в Версале на фабрике, принадлежащей ФРГ.

В Греции леворадикалы пытаются подорвать крупное западногерманское предприятие в предместье Афин. В перестрелке ранены 2 полицейских.

Осень, ФРГ. Назначена награда в 100 000 марок за донос на красноармейцев. (Марка была дороже нынешнего евро.) По всей стране расклеены плакаты с надписями «100 000 марок» и портретами 19 партизан. Уже в первые дни поступает 15 000 доносов. В земле Северный Рейн – Вестфалия в первый же день арестовано 80 человек (не задержано, а именно арестовано). Все они отпущены, оказавшись невиновными, но в большинстве уволены с работы как «потенциальные симпатизанты» – для увольнения достаточно не только симпатизировать партизанам, но и иметь потенциальную склонность к тому, чтобы начать симпатизировать.

Слова Бернварда Веспера о ФРГ как «обществе доносчиков» становятся ещё истинней, чем при его жизни.

Сыну Энслин и Веспера, 10-летнему Феликсу, сверстники сообщают, что его мать в тюрьме (т. е. она ещё была жива). «Я ответил: вы с ума сошли, моя мама дома на кухне» (Ф. Энслин, интервью «Шпигелю», 2011 г.). Мальчик разумеет приёмную мать. Он действительно ничего не знает и не верит вестям.

Христианско-демократический союз требует арестовывать говорящих и пишущих не «банда Баадера – Майнхоф», а «РАФ» или «группа Баадера – Майнхоф». Доносы и аресты по этому поводу охватывают всю страну. Десятки тысяч людей задержаны по подозрению в «причастности» в ходе осуществления «чрезвычайных мер по борьбе с терроризмом». У задержанных берут отпечатки пальцев, пробы крови, волос, их фотографируют и заводят на них досье. С заподозренными в симпатиях к партизанам перестают здороваться, знакомые при встрече переходят на другую сторону улицы.

«Одни всем сердцем за героя, другие всегда на стороне полиции» (Элиас Канетти, «Ослепление»).

Молодые люди опасаются собираться втроём-вчетвером, ибо рискуют быть арестованными (полицию могут вызвать и прохожие).

Христианско-демократический союз срочно издаёт новый «Молот ведьм», книгу «Терроризм в Федеративной Республике», согласно которой можно репрессировать полстраны. В «пособники терроризма» записаны даже министр внутренних дел Майхофер и федеральный канцлер Гельмут Шмидт.

Рок-музыка почти официально объявляется музыкой симпатизантов РАФ (рок изначально был связан с левым движением), «музыкой, пропагандирующей наркотический бред», музыкой «насилия, упадка и разрушения». Можно уверенно предположить: будь деятельность РАФ ещё активней, рок вконец бы запретили.

(Впрочем, не имею сведений, насколько рафовцы любили рок. Члены «Коммуны 1» и «Движения 2 июня» рок слушали, англоязычный (оригинальный немецкий рок тогда ещё не сформировался). Ральф Райндерс, перешедший в РАФ из «Движения…», 17-летним как поклонник «Роллинг Стоунз» был участником беспорядков в театре Вальдбюне в 1965-м.)

В молодёжные центры и кафе, в помещения органов студенческого самоуправления и многоэтажные здания без адреса съезжаются оперативные группы полиции и прокуроры. Фильмы и спектакли, в коих можно усмотреть хоть малейшую симпатию к революционной борьбе, изъяты из программ, по той же причине убираются пьесы из репертуаров театров.

Цензура доходит до нелепости, на уровне монархий XIX в. В СССР такого не было даже во время Великой Отечественной, хотя тогда под угрозой было само существование государства, а у РАФ нет сил для уничтожения ФРГ. Например, запрещены две пьесы «Антигона» – Бертольда Брехта (1947) и Софокла. Пьеса Брехта – антифашистская, то есть власти фактически признаются, что не доверяют вообще всем антифашистам (интересно, понимали ли сами цензоры, насколько символичен и саморазоблачителен для них этот запрет?). Запрет античной «Антигоны» стал анекдотичным по трусости и тупости властей – в сочинении древнего грека усмотрены симпатия к бунту молодёжи против репрессивного законодательства, «восхваление террористов» (софокловская Антигона, замурованная в тюрьме, повесилась, что сочтено параллелью к «мёртвому тракту», в котором погибли командиры РАФ), наконец, в финале трагедии хор призывает казнить царя Креонта – это власти сочли и вовсе возмутительным.


Штутгарт, 27 октября 1977 г. Симпатизанты РАФ, ротестующие против убийства красноармейцев в Штаммхайме


(Любопытно: российские правые 2000-х, возможно, и не зная о РАФ, становятся на сторону фашистской цензуры времён «немецкой осени», касаемо Антигоны. Вот, например, рассуждение об «Антигоне» знаменитого французского драматурга Жана Ануя, написанной в 1942-м: «Правда, в последние годы ставить “Антигону” именно Ануя всё сложнее и сложнее. Время нещадно переставляет акценты в классике XX века – и в диалоге жестокого, заботящегося о порядке в государстве правителя Креонта и принципиальной Антигоны (как бы режиссёры и актёры не старались доказать обратное) правота как-то само собой склоняется на сторону отягощённого ответственностью царя, а упёртая диссидентка Антигона выглядит в лучшем случае дурочкой, а в худшем – пособницей террориста»[1]

Загрузка...