На берегу реки Гераклит предавался раздумьям. Он часто приходил посидеть под своим любимым фиговым деревом у реки, когда жара становилась невыносимой. Прохладная вода умиротворяла его, и мысли текли размеренно. Тогда ему казалось, что он лучше понимает мир. Чаще всего он вскоре засыпал, если же нет — шел купаться.
В этот день спать ему не довелось. Только он расположился на своем месте, как вдруг из воды вышел человек и направился к нему с улыбкой на лице. «Черт побери!» — подумал Гераклит на своём родном греческом: этот человек был похож на него чертовски.
— Кто ты?
— Я — это ты, Гераклит.
— Как это я? Как так?
— Разве ты не сказал: «Никто не может дважды войти в одну и ту же реку?»
— Да, сказал.
— Ну вот! Разве ты вчера не купался?
— Купался. И что из того?
— Не в этой ли реке?
— В этой самой.
— Если река одна и та же, значит, ты уже кто-то другой. А я — тот Гераклит, который купался в этой реке вчера. Теперь понимаешь? Но я не единственный: нас столько, сколько раз ты купался. Вот, знакомься!
У философа слегка загудело в голове от этого силлогизма и от полуденного жара; он посмотрел на реку — там с удовольствием, которое он хорошо помнил, барахтались, как лягушки, десятки, сотни Гераклитов, и они помахали ему рукой с дружеской насмешкой. Все так похожи на него и в то же время так непохожи! Такие беспечные, когда он так серьезен! Как будто с ними не могло случиться ничего дурного. Они играли и смеялись, как ребятишки, и дерзко рассматривали его! Но что такого забавного нашли во мне эти гнусные двойники?..
— Ну что? Тебе не верится, что ты купался так часто! — сказал Гераклит-насмешник.
Гераклит был очень обижен. Годы размышлений обратились в фарс, в глупую шутку! Он хотел парировать, сразить своего противника, как он умел это делать с помощью безупречной диалектики. Но тот хорошо знал эту историю и оспаривал все его аргументы. Ведь этому типу было от кого унаследовать знания, хоть он и был вчерашним Гераклитом. Компания купальщиков подошла послушать дискуссию и раззадоривала спорщиков, давясь от смеха и отпуская комментарии, так что Гераклит совсем уж вышел из себя, стал кидаться фигами и всех разогнал.
— Тебе не нравится каждый раз быть другим, а почему реке должно это нравиться?
Нужно было найти выход из этого логического тупика. Гераклит сегодняшний разделся, нырнул в реку и отдался ее течению. Слиться с рекой…
Он так и не вернулся, но говорят, люди в тех краях очень похожи на него. Это единственный известный случай философского клонирования.