Расстегивая ватник

Предлагаем руководство, пользуясь которым можно писать очерки, никуда не выезжая и имея в руках лишь сводку данных по району или даже по колхозу. Мы попытаемся перечислить здесь наиболее распространенные приемы превращения сводки в художественное произведение.

Начинать следует так:

"Поезд, лязгая на сцеплениях, замедлил ход. Мы вышли на перрон. Откуда-то потянуло дымком. "Вам колхоз "Заря"?" – спросил коренастый мужчина, теребя велюровую шляпу. Через минуту откормленная лошадка, бодро помахивая расчесанным хвостом, мчала нас по неширокой дороге, пролегавшей среди полей. Там и сям зеленели всходы гречихи, проса, пшеницы, овса, кукурузы, картофеля (ненужное зачеркнуть). Во всем чувствовался достаток..."

Теперь пора вкрапливать сводку. Предлагаем варианты обрамления.

ВАРИАНТ № 1

"Сводка через возницу"

Итак: "Во всем чувствовался достаток".

" – Веселей, Малютка, не дремли! – крикнул возница и повернул ко мне немолодое, обветренное лицо с молодо поблескивающими из-под кустистых бровей глазами. – Впервой в наших краях, ась?

– Впервые, – ответил я, расстегнув воротник.

– Хорошо живем! – крякнул возница и добавил, указывая кнутовищем на провода: – Видали? Электричество везде. Имеем радиоузел, клуб, библиотеку. Многие завели радиоприемники, электроплитки, утюги, телевизоры, холодильники. Колхоз обеспечил всем полновесный трудодень.

– Вот как? – сказал я, застегивая воротник.

– А то как же? – затянулся махоркой возница. – Одно птицеводство дает стотысячный доход. Но, но, Малютка! Квадратно-гнездовая посадка картофеля крепко повышает экономическую выгодность возделывания последнего... Опять же животноводство...

Мы въехали в сосновый бор. Малютка резво бежала среди стройных красавиц сосен.

– Животноводство, говорю. Наш передовик чабан Козлов ежегодно получает в отаре грубошерстных овец в среднем по сто сорок одному и две десятых ягненка. Эх и жизнь настала! Веселей, Малютка!

Вдали показались колхозные строения. Поминутно расстегивая и застегивая ватник, возница сказал:

– Вон виднеется красная крыша. Это молочная ферма. Доярка Ситникова лишь за послевоенные годы получила от закрепленных коров свыше полумиллиона центнеров, то бишь килограммов, молока. Вот они, дела-то какие.

И возница взглянул на меня внезапно потеплевшими глазами".

(Не будем продолжать. Вариант ясен. Вы будете ехать и ехать, пока возница не выложит всего того, что вам нужно сообщить читателю в вашем очерке.)