Боюсь, как бы горжицкий градоначальник на меня не прогневался. Но что поделаешь! Напиши я, что дело было в Колине, Кутной горе или Чешских Будейовицах, обиделись бы тамошние градоначальники. По всей Чехии и Моравии градоначальники, за малым исключением, похожи друг на друга, как родные братья, разве что у одного брюшко побольше, а у другого поменьше. Итак, займемся сегодня горжицким градоначальником.
Горжицкий градоначальник вызвал к себе редактора местной газеты. Накануне вечером он небрежно сказал своему чиновнику:
— Завтра в десять утра доставьте мне этого редактора.
Ночью полицейские вытащили редактора из теплой постели и отвели в участок. В десять часов утра его препроводили в кабинет градоначальника. Перепуганный редактор был без воротничка (ночью ему не дали много времени на сборы) и придерживал брюки, так как подтяжки у него отобрали, чтобы он не повесился. У него был вид человека, сорвавшегося с виселицы.
Градоначальник стоял перед ним, как воплощенное могущество, и с высоты своего величия грозно взирал на ничтожного червяка-редактора.
«Мой бог, — подумал редактор, косясь на огромный живот градоначальника, затянутый в форменное сукно с блестящими пуговицами, — если он с разбегу притиснет меня к стене, я буду раздавлен, как букашка».
А градоначальник все еще сверлил глазами редактора, понимавшего, что этот взгляд означает: «Ты в моей власти, червяк, прихлопну — и нет тебя».
Это была борьба двух миров. Борьба государственности с ничтожеством. Борьба слона и козявки… Козявка — вот оно, то нужное слово, которое искал градоначальник.
— Вы — козявка, господин редактор! Что вы там написали в последнем номере своей газеты под рубрикой «Советы и указания заботливым хозяевам»? Чего стоит вот этот ваш перечень лучших сортов фруктовых деревьев? Из яблонь вы рекомендуете зимний золотой пармен и пишете, что во Франции он называется рен-де-ренет. Потом рекламируете бель-де-бо-скоп и фонданте-де-буа — «лесную красавицу». Потом американскую грушу айдахо и английскую уайлдер-эрли. Это же государственная измена! А почему вы рекомендуете французскую сливу? Нам все известно, господин редактор! Вы рекламируете также зеленый ренклод «Вашингтон» американского происхождения. Характерно, что вы умалчиваете об австрийских сортах. Почему вы не пишете, как хороши тирольские ренеты? А потому, что про себя вы думаете: «Да провались они совсем — эти тирольцы». Ибо это народ, который готов жертвовать жизнью за нашего всемилостивейшего монарха. Почему вы не рекомендуете кассельский ренет? Потому что знаете, что Кассель — немецкий город, а вы хотите поражения нашим немецким союзникам. Поэтому-то вы игнорируете и гравенштейнскую яблоню, ибо девиз гравенштейнских гусаров гласит: «За бога, кайзера и отечество!». Разумеется, вам не нравится слива графа Альтана, — ведь граф Альтан был австрийским генералом, а у вас одно на уме: черт бы побрал всех австрийских генералов, вместе взятых. Поэтому, повторяю, вы рекомендуете французские и американские сливы, английские груши и яблоки и хотите, чтобы ваши читатели только и думали: «Когда же, наконец, Франция, Америка и Англия намнут бока Германии и Австрии!».
Прочтите внимательно свою статью «Какие почвы хороши для отдельных разновидностей ячменя?». Вы пишете, что в Чехии лучше всего возделывать французский сорт, так называемый «шевалье». Стало быть, Чехия и Франция! Отлично! Понимаем, в чем тут дело, да и всякий поймет. В статейке «Любители цветов» вы толкуете о красных, синих и белых пеларгониях, то есть о запрещенных славянских цветах. А что означает ваша заметка «Чилийская селитра — лучшее удобрение для картофеля»? Уж не хотите ли вы лишить нашу империю важнейшей составной части пороха? «…При посадке картофеля на тощих почвах селитру можно засыпать прямо в ямки…» Мы вам посадим! Мы вас проучим, молодой человек! А это что за фраза: «…подмороженные фрукты надо быстро использовать, так как они легко загнивают и покрываются плесенью…» Мы отлично понимаем, кого вы разумеете под гнилым фруктом. Вы подрываете основы, милостивый государь! О том, как действуют ваши статейки, свидетельствует вот это письмо полицейского вахмистра из Воданца:
«Осмелюсь обратить внимание на статью „Пользование квасцами“ в „Горжицких новостях“. Там написано: „…Иногда на крыжовнике и смородине появляется множество маленьких гусениц, которые в несколько дней могут уничтожить все листы и плоды“. В нынешние трудные времена подобная фраза может возбудить панику в нашем садоводческом крае, и я полагаю, что они преследуют определенные политические цели. В этом же номере есть заметка „Как откипятить пожелтевшее белье“, а сразу под ней „Коротко о производстве чернил“. Сочетание этих двух цветов каждому бросается в глаза и явно имеет целью выставить в смешном виде черно-желтое знамя империи.
Вообще ваша газета лишена всякого патриотизма и лояльности, В заметке «Мокрая обувь» есть фраза: «Сняв мокрую обувь, лучше всего наполнить ее сухим овсом». Позволю себе указать, что это — прямое подстрекательство к уклонению от реквизиции овса…» Вот каковы дела, милейший! Сами видите, куда вы катитесь.
Градоначальник умолк и уставился на козявку-редактора. Это была страшная минута, когда слон мог раздавить несчастного пигмея. Но слон переступил через него.
Градоначальник открыл ящик стола и, вынув оттуда пачку листков, торжественно вручил ее редактору.
— Верноподданнические и лояльные чувства должны воодушевлять каждую вашу статью. Я составил здесь несколько хозяйственных советов и указаний, вполне созвучных моменту. Они должны появиться в следующем номере. Можете идти.
Дома смятенный редактор развернул статьи и прочел:
«Дешевый предсказатель погоды. Повесьте на стену открытку с портретом всемилостивейшего монарха. Вбейте ему в голову гвоздик. На гвоздике укрепите короткую нитку, привесьте к свободному концу небольшой пучок цыплячьего или гусиного пуха, окрашенного в черно-желтые цвета. Отметьте черточкой на открытке место, где находится пучок. Если предстоит хорошая погода, пучок поднимется к самому носу его величества императора. Если будет дождь, он спустится ниже, чем был».
«Дешевый воск для прививок к дичку черенков можно приготовить из 50 граммов еловой смолы и 250 граммов говяжьего сала. Смешайте в растопленном виде, прибавьте 26 граммов густого скипидара и помешивайте до тех пор, пока не пропоете дважды наш австрийский гимн».
«Чтобы молоко не скисало летом, положите в него листок дикорастущего хрена и трижды возгласите славу нашему обожаемому монарху».
Прочитав это, редактор взял желтую веревку и повесился на черной печной трубе.