Разгром. Молодая гвардия

Л. Якименко Фадеев и его романы

Имя Александра Александровича Фадеева принадлежит уже истории советской литературы. И в то же время для многих из нас он современник, со своей летящей походкой, высоким голосом, со своими страстями, радостями и бедами, взлетами и заблуждениями. Мы помним его и в живом человеческом общении, и на трибунах писательских собраний, совещаний, съездов.

В течение многих лет он стоял во главе Союза советских писателей, был одним из его создателей, участником многих творческих дискуссий, полемик и обсуждений. Он самым непосредственным образом причастен ко многим важнейшим событиям нашей общественно-политической и литературной жизни. Сборник своих статей, вышедших в 1957 году, он не случайно озаглавил «За тридцать лет». Более тридцати лет Александр Фадеев — один из самых активных и деятельных участников нашей литературной жизни.

Но для широкого круга читателей Александр Фадеев прежде всего писатель, автор таких прославленных романов, как «Разгром» и «Молодая гвардия». Они и поныне находятся в живом обращении. Они выдержали проверку временем. Они наше доброе наследие. Они наша классика.

А. Фадеев необычайно цельный в своих устремлениях писатель.

Каков он, человек будущего, каковы те условия, в которых человеческая личность может развиться гармонично, обретая черты совершенного, прекрасного человека, — вот те вопросы, которые всегда ставил перед собой писатель.

Он не был мечтателем. Он видел жизнь в ее суровой реальности, действительность представала в его произведениях во всей сложности и противоречивости. В одном из писем к А. М. Горькому в апреле 1932 года он писал: «Синтез нужен такой, чтобы соединял всю полноту реалистического анализа и показа всего многообразия и пестроты действительности»[1].

Со всей страстью писателя-коммуниста, со всей убежденностью революционера он стремился приблизить будущее, светлое время коммунизма. В самой современности он хотел увидеть то, что рождалось, что было социально прогрессивным, что приближало к осуществлению высоких надежд и мечтаний. Эта убежденность, эта гуманистическая вера в «осуществимость» прекрасного человека словно лучом солнца пронизывает самые тяжелые картины и обстоятельства, в которых оказывались его герои.

Для А. Фадеева характер революционера немыслим без этой устремленности в будущее, без веры в нового, доброго и прекрасного человека.

Характеристика большевика Левинсона, героя романа «Разгром», звучит, по сути, как выражение глубокой убежденности самого писателя, его стремлений, его веры: «…все, о чем он думал, было самое глубокое и важное, о чем он только мог думать, потому что в преодолении этой скудости и бедности заключался основной смысл его собственной жизни, потому что не было бы никакого Левинсона, а был бы кто-то другой, если бы не жила в нем огромная, не сравнимая ни с каким другим желанием жажда нового, прекрасного, сильного и доброго человека. Но какой может быть разговор о новом, прекрасном человеке до тех пор, пока громадные миллионы вынуждены жить такой первобытной и жалкой, такой немыслимо-скудной жизнью».

Мечта о «добром и прекрасном человеке» становилась действенной силой, она пробуждала нетерпимость к «немыслимо-скудной жизни», давала силу, цель и смысл жизни. Может, поэтому люди революционного дела и стали на всю жизнь героями всех произведений А. Фадеева, начиная от ранних повестей «Против течения» («Рождение Амгуньского полка») (1923), «Разлив» (1922–1923) и кончая незавершенным романом «Черная металлургия», над которым писатель работал в последние годы своей жизни.

Сам А. Фадеев был таким же человеком революционного дела, как и его герои. Вся его жизнь (1901–1956), обстоятельства ее были таковы, что А. Фадеев и по условиям своего рождения (в семье сельских прогрессивно настроенных интеллигентов), и в последующем общении с революционной семьей Сибирцевых подходил к восприятию идей социального переустройства мира. Со школьной скамьи он ринулся в битву; молодого партизана, подпольщика Булыгу, хорошо знали на Дальнем Востоке. Посланцем большевиков Приморья в марте 1921 года он приехал в Москву на X съезд партии. В числе других делегатов этого съезда он идет на штурм Кронштадта, где вспыхнул контрреволюционный эсеровский мятеж. Это о таких, как он, впоследствии скажет поэт Багрицкий: «Нас водила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость на кронштадтский лед».

Тяжело раненный в бою, он лечится в госпиталях, затем учится в Горной академии. Партия посылает его на юг: на Кубань, в Краснодар, затем в Ростов-на-Дону…

Писатель немыслим вне своей биографии. Все пережитое А. Фадеевым, весь его жизненный путь был «вровень с веком», с его надеждами и стремлениями, со всем ожесточением борьбы и преодолений. В то же время была одна особенность в характере А. Фадеева, которая выделяла его среди сверстников и товарищей: талант художника органически соединялся в нем с несомненными способностями организатора, с неиссякаемым стремлением к практическому делу.

Главным своим делом А. Фадеев всегда считал литературу. В одном из «исповедальных» писем (ноябрь 1944 года) он писал: «…я сел писать. Дело в том, что, как бы ни складывалась моя жизнь, каким бы я сам ни выглядел перед богом и людьми, это самое настоящее, большое, правдивое, сильное, глубоко сердечное, что я могу делать для людей. И я должен был преступить через все и прежде всего делать это, чтобы это не погибло в душе моей и для меня и для людей»[2].

Порой возникали драматические противоречия между этим осознанием, этой неистребимой жизненной потребностью «писать» и той громадной практической работой, которую ему приходилось выполнять как руководителю Союза писателей, деятельному участнику общественной жизни.

В этом же письме он говорил с искренним чувством: «…любому делу (к сожалению, кроме самого главного своего дела), любому человеку, с которым связывала меня судьба, я, по характеру своему, отдавал всего себя, не щадя сил, беззаветно, во всю силу души и таланта, безжалостно сжигая себя с двух концов, с безграничной щедростью души еще очень нерастраченной, с мыслью, которая в минуты увлечения звенит во мне, как песня: «Ладно, потом разберемся!»[3].

Может, в безоглядности, в увлеченности делом жизни, во всегдашней перегруженности делами и содержится ответ на вопрос, который нередко задают читатели: «Почему так мало написал А. Фадеев?»

Возникает другой вопрос: «А мог ли он жить по-другому?»

Не без гордости он скажет о себе словами Гете: «…если мы… примемся спокойно за работу… тогда мы приходим к действительному познанию своих сил, убеждаясь, что не только не отстаем от других, но подчас даже обгоняем их»[4].

И действительно, романы А. Фадеева становились событиями в литературной жизни, вокруг них нередко разгорались споры, они никого не оставляли равнодушными.

Полемическая направленность уже видна в самом заглавии романа «Разгром» (1925–1926).

Если брать чисто внешнюю, событийную канву романа, то это действительно история разгрома партизанского отряда Левинсона. А. Фадеев избирает для повествования один из самых драматических моментов в истории партизанского движения на Дальнем Востоке, когда соединенными усилиями белогвардейских и японских войск были нанесены тяжелые удары по партизанам Приморья.

В конце романа перед нами плачущий Левинсон, командир разгромленного партизанского отряда:

«…он сидел потупившись, медленно мигая длинными мокрыми ресницами, и слезы катились по его бороде… Всякий раз, как Левинсону удавалось забыться, он начинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, что Бакланова нет, снова начинал плакать.

Так выехали они из леса — все девятнадцать».

Такое изображение героев революционной борьбы, обстоятельств, в которых оказывались действующие лица, было направлено против романтических штампов, против условной героизации, ходульных фраз, против тех «фантастических образов борцов за революцию», о которых с негодованием писал современник А. Фадеева, автор «Чапаева» Д. Фурманов. В это же время, в 1927 году, М, Шолохов пишет предисловие к рассказу «Лазоревая степь», в котором высмеивает ложную патетику, пафос общих представлений о действительно героическом и драматическом времени революции и гражданской войны.

А. Фадеев, М. Шолохов, Д. Фурманов, А. Серафимович и многие другие писатели, чьи произведения о революции и гражданской войне приобрели мировую известность, утверждали реалистические принципы в искусстве, продолжали и развивали лучшие традиции русской классической литературы, в первую очередь традиции Л. Толстого и А. Чехова.

Для Фадеева Л. Толстой долгое время оставался писателем, чье очарование, чье влияние чувствовалось и в построении фразы, и в принципах изображения внутреннего мира человека.

Впоследствии, в 1953 году, А. Фадеев в письме А. Упиту не без сокрушения заметил: «Лично у меня смолоду выработалась привычка к довольно усложненной фразе — условно говоря, «толстовского» типа. Это так же трудно теперь изменить, как походку. Я часто жалею о том, что эта моя литературная «походка» так мало родственна собственной «походке» Тургенева (я имею в виду только стиль) или Пушкину в прозе. И когда мне приходится беседовать на эту тему с молодежью, я всегда рекомендую им в качестве образцов в области стиля (верней, стилистики) — Пушкина, Тургенева, Чехова»[5].

Учеба у классиков, школа Л. Толстого были плодотворными не для одного А. Фадеева. К. Федин, Ю. Либединский и другие писатели, стоявшие у истоков советской литературы, в большей или меньшей степени, испытали воздействие могучего таланта Л. Толстого.

Роман А. Фадеева «Разгром» стал произведением, в котором «выучка» у Толстого соединилась с новым взглядом на мир, с освоением всего многообразного опыта молодого советского искусства.

В письме 1936 года к Н. Островскому по поводу романа «Как закалялась сталь» А. Фадеев писал: «…книга твоя, несомненно, пробуждает в людях нашего советского народа самые лучшие и передовые чувства, и это ее главное достоинство… я знаю, как трудно, — это самое трудное! — передавать и вызывать новые чувства»[6].

И если говорить о главном в произведениях А. Фадеева, то все они пропитаны поэзией революционных преобразований, поэзией «новых чувств». Именно поэтому самые мрачные, трагические страницы его романов не создают безнадежного, унылого чувства.

Оптимистическая идея «Разгрома» не в финальных словах: «…нужно было жить и исполнять свои обязанности», не в этом суровом и мужественном призыве, утверждавшем жизнь, борьбу, преодоление, а во всей образной структуре романа, в расположении фигур, в судьбах и характерах действующих лиц.

Исследователи творчества А. Фадеева уже обращали внимание на одну особенность в построении «Разгрома»: каждая из глав не только развивает действие, но и содержит нередко развернутую, психологически углубленную характеристику одного из действующих лиц. Некоторые главы так и названы по именам героев: «Морозка», «Мечик», «Левинсон», «Разведка Метелицы». Это не значит, что названные герои действуют только в этих главах. Они принимают самое активное участие во всех событиях отрядной жизни, писатель исследует их характеры во всех сложных и драматических обстоятельствах. В то же время, создавая своеобразные психологические портреты, он стремится глубоко проникнуть в самые сокровенные мотивы поступков и действий своих героев. С каждым поворотом событий мы обнаруживаем в них все новые стороны характера. Такой композиционный принцип, получивший в критике название «вращающейся сценической площадки», позволил писателю обоснованно, всесторонне вскрыть взаимодействие людей и событий. В то же время он помог выразить то, что сам А. Фадеев определил как основную тему романа: «В гражданской войне происходит отбор человеческого материала, все враждебное сметается революцией, все не способное к настоящей революционной борьбе, случайно попавшее в лагерь революции отсеивается, а все поднявшееся из подлинных корней революции, из миллионных масс народа, закаляется, растет, развивается в этой борьбе. Происходит огромнейшая переделка людей»[7].

Не так просто ответить на вопрос о главном герое «Разгрома». Это не такой уж детски-наивный вопрос, как может показаться на первый взгляд. Тот или иной ответ на него определяет в известной мере и подход к роману, его оценку.

Одни критики видели главного героя в командире партизанского отряда Левинсоне, другие утверждали, что подлинного героя произведения мы увидим лишь тогда, когда в нашем восприятии как бы сольются образы Левинсона и Метелицы, ибо своими особенными чертами они вместе воспроизводят истинную героику борьбы; третьи говорили о том, что в основе композиции романа лежит сознательно проведенное противопоставление двух образов: Морозки и Мечика, и в связи с таким истолкованием замысла писателя образ Морозки выдвигался на одно из первых мест в романе.

Некоторые из критиков были убеждены, что подлинным героем романа становился коллектив — партизанский отряд, что именно коллективный образ, слагавшийся из множества более детально и менее детально выписанных характеров, и определял особенности художественной структуры романа.

Такой тип построения романа — многогеройного романа — характерен для советской литературы. По этому принципу построены «Поднятая целина» М. Шолохова, «Педагогическая поэма» А. Макаренко, «Люди из захолустья» А. Малышкина. И уж совсем близки к роману А. Фадеева по своим композиционным особенностям «Спутники» В. Пановой, где выдержан тот же принцип психологических портретов-глав, «вращающейся сценической площадки».

Левинсон «ведет» главную тему романа, ему отдан авторский голос в самых важных размышлениях «о добром и прекрасном человеке», о целях революции, о характере взаимоотношений между руководителем и массой, о соотношении сознательности и принуждения и т. д.

С ним соотнесены по принципу сходства или контраста почти все основные персонажи.

Для юного Бакланова, «геройского помощника» командира отряда, Левинсон «человек особой, правильной породы», у которого следует учиться и которому надо следовать: «…он знает только одно — дело. Поэтому нельзя не доверять и не подчиняться такому правильному человеку…»

Подражая ему во всем, даже во внешнем поведении, Бакланов вместе с тем незаметно перенимал и ценный жизненный опыт — навыки борьбы, работы, поведения. К таким же людям «особой, правильной породы» Морозна относит командира взвода шахтера Дубова, подрывника Гончаренко. Для него они становятся примером, образцом, достойным подражания.

Создается цепочка персонажей: Левинсон, Бакланов, Дубов, Гончаренко, сознательно и целеустремленно участвующих в борьбе. Сходство между ними есть сходство людей, сознающих цель и смысл жизни в революции.

Соотнесен с Левинсоном и образ Метелицы, бывшего пастуха, который «весь был огонь и движение, и хищные его глаза всегда горели ненасытным желанием кого-то догонять и драться». В нескольких эпизодах, хотя и довольно «пунктирно», намечен возможный путь Метелицы; «самостоятельная мысль», «военная сметка», «умение ориентироваться в обстановке» приводили к выводу, который сделал Бакланов: «Давно ли коней пас, а годика через два, гляди, всеми нами командовать будет…» В Метелице — романтика борьбы, дерзания, подвига. Гибель его в разведке — героична. Это человек, для которого революция — цель и смысл существования.

«Образ Метелицы в романе был мною намечен как самая десятистепенная фигура одного из взводных командиров, — рассказывал впоследствии А. Фадеев, — в процессе же работы… я почувствовал, что на этой фигуре ладо остановиться гораздо больше, я понял, что образ Метелицы важен для характеристики Левинсона… Если бы Левинсон имел вдобавок к имеющимся у него качествам и качества характера Метелицы, он был бы идеальным человеком. Поэтому для полноты изображения идеального характера потребовался такой образ, который воплотил бы в себе черты, отсутствующие в Левинсоне, который дополнил бы Левинсона. Это заставило меня гораздо более полно разработать образ взводного командира»[8].

Вряд ли можно согласиться с Фадеевым, когда он говорит «о полноте изображения идеального характера». Дело в том, что не только образы Левинсона и Метелицы, но и все образы «Разгрома» не дают и не могут дать «всей полноты» идеального характера. Одна из особенностей идеала в искусстве как раз и заключается в том, что представление художника о прекрасном, гармоничном человеке, о тех обстоятельствах, в которых человек раскрывается или может раскрыться как прекрасная личность, проникает собою всю образную систему произведения; идеал, пользуясь словами Чехова, «сознание цели», которое «как соком» пропитывает каждую строчку произведения.

«Неполнота» Левинсона не в его сдержанности, замкнутости, суровости: в такой трактовке — победа реализма; Левинсон воплощает в конкретно-исторических обстоятельствах революционной борьбы определенный тип командира, человека революционного долга. Метелица дает другой тип поведения: более романтичного, порывистого, эмоционально-действенного. И только в этом смысле он «дополняет» и «оттеняет» характер Левинсона.

Соотнесены с образом Левинсона также Морозка и Мечик — две важнейшие фигуры в романе, последовательное противопоставление которых образует самостоятельную сюжетную линию.

«В результате революционной проверки оказалось, что Морозка является человеческим типом более высоким, чем Мечик, ибо стремления его выше, — они и определяют развитие его личности как более высокой»[9],— так сам А. Фадеев определял смысл противопоставления двух этих образов.

Три фигуры: Левинсон, Морозка, Мечик таят большую глубину социально-исторического и человеческого содержания.

Образ Мечика родился из многих юношеских наблюдений и впечатлений будущего писателя. В письмах последних лет А. Фадеев, возвращаясь к дням своей молодости, как бы заново оценивал весь свой жизненный путь. Эти письма, «повесть нашей юности», как назвал их писатель, приходятся на период работы над второй редакцией «Молодой гвардии». Очевидно, А. Фадеев воспринимал в глубинном историческом «зацеплении» и судьбы молодогвардейцев — представителей иного поколения, но единой идеи жизни.

Одним из главных моментов становления личности для А. Фадеева был осознанный выбор «пути». Революция рвала многие старые привязанности, сводила воедино, разводила… «Вот мы все разъехались на лето, а когда вновь съехались осенью 18 года, уже совершился белый переворот, шла уже кровавая битва, в которую был втянут весь народ, мир раскололся, перед каждым юношей уже не фигурально, а жизненно (собственно говоря, уже годы непосредственно подводили к армии) вставал вопрос: «В каком сражаться стане?» Молодые люди, которых сама жизнь непосредственно подвела к революции — такими были мы, — не искали друг друга, а сразу узнавали друг друга по голосу; то же происходило с молодыми людьми, шедшими в контрреволюцию. Тот же, кто не понимал, кто плыл по течению, увлекаемый неведомыми ему быстрыми или медленными, иногда даже мутными волнами, тот горевал, обижался, почему так далеко оказался он от берега, на котором вот еще были видны вчера еще близкие люди…»[10].

Но выбор еще не определял «судьбы». Среди тех, кто ушел вместе с А. Фадеевым в партизаны, были и «соколята», были и такие, кто «пришел не воевать, а просто прятаться от возможности быть мобилизованным в армию Колчака»[11].

Об одном из тех, кого А. Фадеев любил с детства, он скажет: «Я никогда бы не взял его с собой (Фадеев уходил в партизаны. — Л. Я.), потому что это мог быть просто порыв души впечатлительного человека и у меня не было веры, что он не раскается потом»[12].

Не надо искать в «Повести нашей юности» прототипов Мечика. Несомненно, что среда, из которой вышел и могли выходить Мечики, была той средой, которую будущий писатель знал чрезвычайно близко. Она была неодн…