Разорвать тишину

Пролог

Начало весны 1933 года. Западная Сибирь.

— Какой остров? Мы туда по небу попадем? На реке ледоход вот-вот начнется. В тайге снега по пояс, а за Петровым скитом скоро болота таять начнут. Они всегда рано таять начинают. Не дойдем. Летом надо пробовать, да и то, сам знаешь, какие там топи…

— Собирайся. С нами пойдет топограф из района. Сегодня приехал, а с ним еще один, важный, петлицы голубые. Так что пойдешь как миленький, — сурово повторил Иван Кузьмич, первый охотник в Покровском, хмурый, нелюдимый мужик, всегда разыгрывающий перед приезжим начальством сермяжную простоту, но понимающий законы жизни получше многих других. В кармане его полушубка лежал сложенный вчетверо лист бумаги с четкой директивой из райцентра — оказать всяческое содействие и помощь геодезической экспедиции для описания безымянного острова у устья реки Назино, а так же прилегающего к нему правого берега Оби. И никому в районе нет дела, что вместо берега там сплошная трясина, которая быстро оттаивает под лучами весеннего солнца, и устье Назино забито льдом, а на самой Оби скоро начнется ледоход, и что припай возле берегов уже не белый и надежный, а серый, подтаявший, весь в разводах темной воды. Гиблый край.

— Подготовь лошадей, завтра на рассвете выходим. И смотри, Степан, молчи. Дело, похоже, секретное, — добавил Иван Кузьмич, непреклонно глядя из-под густых бровей на щуплого мужика в ватнике и грязной шапке, изъеденной молью. Мужичок поморгал слезящимися глазами и уже открыл рот, собираясь начать возражать заново, но Иван Кузьмич, не слушая, вышел из избы.

Село Покровское раскинулось у излучины реки Каменки. Разбросанные по пологим холмам избы курились дымом печей, белели снегами огороды, в окнах кое-где мелькали огоньки керосиновых ламп. Сразу за кладбищем начиналась глухая тайга, низкие сопки уходили за горизонт и сливались с темным небом.

Когда-то давно на этом берегу остановились обозы раскольников, переваливших через Уральский хребет. Горели костры, плакали дети, а мужчины, помолившись, сидели кружком, кто на кучах валежника, а кто просто на холодных, мокрых камнях, и держали совет. На западе за далекими отрогами гор их ждали гнев патриарха Никона и царские указы, а впереди, на востоке, лежала бескрайняя, непроходимая тайга, суровые зимы и полная неизвестность. Утром часть обозов ушла дальше — искать свою землю счастья, а некоторые остались здесь навсегда. Вскоре на картах Западной Сибири Российской империи появилась новая маленькая точка.

Шли годы, каждое утро солнце на низком небе освещало то зеленый от листвы, то белый от снега мир вокруг затерянного в тайге поселка. Где-то за сопками сменялись эпохи, возникали новые государства, начинались и затухали войны, гремели взрывы, текла кровь и горели города. Но в Покровском время замедляло свой ритм, дни и ночи, меняя друг друга, соединялись в года и уходили в вечность, точно так же, как и воды Каменки по распадкам и долинам неспешно исчезали в океане. С годами от первых поселенцев — староверов — остались только просевшие, поросшие мхом избы, трухлявые кресты на могилах да молитвенный дом, переделанный сельсоветом под амбар.

Иван Кузьмич вышел за калитку и направился по центральной улице к сельсовету. Под ногами чавкала мокрая, промерзшая грязь, повсюду стояли глубокие лужи с настилами из свежих бревен. Когда улица приближалась вплотную к реке, становилось чуть светлее, и было слышно, как шумит вода и с глухим стуком сталкиваются между собой льдины. В тайгу пришла весна. Ночью все снова замерзало, а с солнцем маленькие ручейки под осевшими, серыми пластами снега стекали в распадки, оттуда, подтаивая собой метровые сугробы, уходили в Каменку и дальше, в воды великой сибирской реки Обь. В прибрежных болотах, раскинутых на многие сотни верст, талая вода, журча, собиралась под тяжелыми мхами, и весь край превращался в непроходимые топи. Пройдет совсем немного времени, Обь разбухнет и выйдет из берегов, необозримые пространства покроются темной водой с островками поросших соснами верхушек сопок. Нельзя сейчас туда идти, надо ждать, когда летнее солнце вернет Обь в свое русло. Но, видно, в районе кому-то очень не терпится. Власть советов не знает преград и желает видеть только результат своих решений.

В конторе сельсовета было жарко, председатель затопил не остывшую с утра печь и ушел к себе — хлопотать насчет ночлега для гостей. Отблески огня из-под заслонки освещали часть стены из выбеленных бревен, на потолке мерцали красные тени, непривычно пахло городскими папиросами. За длинным столом сидели приезжие и тихо разговаривали. Сизый дым пластами плавал по комнате, колышась от теплого воздуха, нагретого горячими боками обмазанной глиной печи. Иван Кузьмич снял шапку, подошел к столу и еще раз поздоровался.

— Вы уже проработали маршрут? — спросил один из гостей, высокий худощавый мужчина с внимательными серыми глазами. От жары он снял кожаную, на меху, куртку, и теперь каждому были видны голубые петлицы и кубики на новенькой гимнастерке. Из-под расстегнутого воротника белело свежее нательное белье.

— Маршрут известный, — комкая в руках шапку, прогудел Иван Кузьмич. — Отсюда пойдем по старой просеке до Лосиной пади. Дальше, по распадкам выйдем к Петрову скиту. Снега там глубокие, но, ничего, — дойдем. За скитом начинаются торфяники, там когда-то была гать до заброшенной пушной фактории. Если Бог даст, найдем ее.

Второй из гостей, усталый, с воспаленными от бессонницы глазами, топограф из района подкрутил в лампе фитиль и склонился над раскрытой планшеткой.

— Подойди сюда, — не отрываясь от карты, подозвал он охотника. — Смотри, — желтый от никотина и таежных костров палец провел по слюдяной пленке и уперся в какую-то точку, — здесь гать?

Иван Кузьмич наклонился через его голову, посмотрел на разноцветные изломы линий под пальцем, ничего не понял и пожал плечами.

— Мы картам не обучены, мы по своим знакам ходим.

— Это понятно, — больше для себя, задумчиво протянул топограф, не отрываясь от планшетки. Человек в гимнастерке вдруг улыбнулся Кузьмичу, как старому знакомому, достал из кармана серебряный с глазурью портсигар и протянул охотнику. Иван Кузьмич осторожно достал папиросу и прикурил от мгновенно поднесенной спички.

— Как думаешь, дойдем? — спросил человек, внимательно рассматривая лицо Кузьмича.

Перед охотником стояла трудная задача: объяснить приезжим, что их желание почти невыполнимо, да чтобы не подумали еще, что он просто не хочет идти, пугает их и саботирует задание. Если, наоборот, сглаживать все трудности, то получится еще хуже, особенно если кто-нибудь из них останется в трясине. Надо ждать, пускай сами опробуют весеннюю тайгу на себе, пускай поползают по заснеженным буреломам, пускай поищут гать в ледяной воде, пускай попробуют перейти сибирские реки в разгар ледохода. Надо, чтобы они сами поняли безумие своей затеи и сами приняли решение повернуть обратно.

— Попробуем, — уклончиво сказал Иван Кузьмич. Только сейчас он заметил, что рядом с уполномоченным на широкой лавке лежит кожаная портупея и кобура с тяжелым наганом.

— А как мы с фактории на остров сможем попасть? — спросил топограф.

— Раньше охотники в том месте на другой берег Оби перебирались. Значит, должна быть там лодка, — ответил Иван Кузьмич и, представив, как они будут на лодке плыть среди огромных льдин, идущих по течению, не выдержал. — Летом надо, по воде, в этих краях весь путь по воде, по рекам… Через тайгу никто не ходит…

— Если бы можно было по воде, мы бы сюда не приехали, — веско, разделяя каждое слово, сказал уполномоченный. — Задание срочное и секретное, и мы с вами должны его выполнить точно и в срок. Вам понятно?! — закончил он, словно ударил.

Дверь отворилась, и в комнату, стуча сапогами, ввалился председатель.

— Поедемте вечерять, товарищи. Жена рыбу в сметане поджарила. Лучше в Покровском никто рыбу не готовит. Да и ночевать пора, жена постели уже приготовила.

Гости поднялись с лавки, а Иван Кузьмич, пряча в глазах злость, пошел к себе, готовиться в дорогу.

Рядом с Петровым скитом рос дуб-великан. Высокий, развесистый, могучий, он веками стоял на самом краю болот, и было совершенно непонятно, как здешняя почва смогла дать жизнь такому исполину. На широком, потресканном стволе очень давно кто-то вырезал православный крест. Новая кора слоями закрыла место среза, но контур оставался хорошо заметен. Над крестом раньше были прибиты бумажные иконки, но дожди, туманы и снега размыли и стерли лики святых, и теперь на коре белели только мокрые бумажные обрывки. Никто не помнил, когда здесь появился скит, казалось, что он стоит здесь всегда, от начала сотворения мира. Почерневшая от времени, вросшая в землю избушка разделяла собой два начала — позади оставалась угрюмая, густая тайга, а впереди, без края, простирались просевшие от весеннего солнца снега на топях и марях заболоченной долины Оби.

Последним в скиту жил отшельник. Он хранил обет молчания и не обмолвился ни с кем ни одним словом, но люди все-таки откуда-то узнали, что молчальника зовут Петром. С тех пор скит стали называть Петровым, а в народе про отшельника начали ходить разные слухи, перерастающие в легенды. Говорили, что он притягивает к себе летние грозы и может указать путь молнии; что он разговаривает с ветрами и по его просьбе перелетные птицы в своих клювах приносят ему из святого города Иерусалима миро и ладан, — много чего говорили люди, только бы сохранить веру в чудеса.

Несколько лет подряд, на Пасху, отшельник приходил по торфяникам к берегу Оби в факторию, где скупали пушнину у местных хантов. Он молча протягивал купцам самодельные четки и крестики из можжевельника, набирал в котомку муку и уходил обратно, погруженный в свой собственный мир. Потом торговое поселение забросили. Отшельника после этого много лет никто не видел, лишь старики иногда, завидев зарницы над болотами в стороне скита, говорили — это Петр с Богом разговаривает. Наверное, монах давно умер, но костей в скиту никто из охотников не нашел. Это породило новые слухи. Теперь рассказывали, что в конце жизни отшельник отрекся от Бога и поклонился дьяволу. За что навечно обречен оставаться под мхами. Потому часто, над болотами, в густых туманах слышен его тихий шепот.

Поздно вечером возле дуба-великана, на расчищенной от сугробов площадке, горел костер. Огонь, потрескивая, перебирался по веткам сухого валежника и плавил снег на несколько метров вокруг себя. Отсветы пламени в темноте делали лица людей загадочными и чужими, словно кто-то надел на них мерцающие, красно-желтые подвижные маски. Иван Кузьмич осторожно достал из огня дымящийся, черный от копоти котелок, щедро засыпал в кипящую воду большую горсть чая и, не считая жменей, погружал куски колотого сахара. Степан сидел напротив и непослушными, подмороженными пальцами пытался сделать скрутку. Самосад просыпался ему на колени, потресканные губы беззвучно шевелились. За долгую жизнь Степан научился говорить и ругаться с самим собою. В его слезящихся глазах плясали отблески костра, под глазами чернели огромные круги, худощавое лицо осунулось еще больше, и в каждом движении читалась нечеловеческая усталость. В скиту, в свете спиртовки, топограф, наверное, в тысячный раз изучал карту с планшетки, как будто именно там находились все ответы на вопросы, и именно там пряталась зашифрованная от людей некая истина. Рядом, на низком топчане из неструганных досок, спал уполномоченный, завернувшись в мокрый овчинный полушубок.

Люди были измождены, вымотаны до предела, до границы, за которой человек перестает быть человеком и живет только инстинктами. За этой красной чертой исчезает все, что делает людей людьми, исчезает совесть, разум и мораль, исчезает даже память, и смыслом существования остается только животное желание тепла, еды и сна. Сто пятьдесят верст непроходимой тайги остались позади.

До Лосиной пади все происходило спокойно, хотя было очень трудно. Погода стояла тихая, безветренная, то тут, то там с высоких кедров срывались шапки снега и с глухими ударами падали вниз. Люди утопали по пояс в снегу, солнце и мороз образовали на спрессованных пластах тонкую корку льда, а под снегом по капле собиралась вода, и вся одежда моментально промокала до нитки. Через три дня тайга поредела, кедры сменились редкими пихтами, зато кустарник на склонах сопок достигал двухметровой высоты и сплетением ветвей превращал лес в непроходимые дебри. По утрам в долинах лежали густые туманы, темный и сырой лес постепенно, с тихим шипением, освобождался от снега, и деревья набухали соком, готовясь встречать короткое сибирское лето.

На четвертый день пути люди переходили по льду безымянную реку. Утро стояло солнечное, над тайгой раскинулось бескрайнее голубое небо, природа словно уснула, густой ельник по берегам стоял не шелохнувшись. Было очень тихо, только похрустывали под ногами мелкие, битые льдинки, да фыркала, осторожно ступая, навьюченная лошадь. Замерзшая река петляла по распадкам и терялась в изгибах за черно-белыми гольцами. Где-то там, в глубине, она жила своей таинственной жизнью, но поверхность, скованная кристалликами льда, оставалась без движения, и казалось, что так было и так будет вечно. Солнце по-весеннему согревало застывший мир и лица медленно идущих по руслу реки людей, полная тишина вокруг создавала ощущение нереальности, как будто люди находились внутри сна древнего бога тайги.

Вдруг раздался оглушительный удар, что-то громко треснуло. Сверху, из-за распадков, еще раз ударило, глухим эхом прокатившись по речной долине. На берегах с елей осыпался снег. От неожиданности уполномоченный резко присел, лошадь шарахнулась в сторону, а Степан, вместо того, чтобы смотреть на реку, испуганно глянул на Кузьмича. Серый, покрытый лужами лед под ногами дрогнул, еще раз ударило, и мимо людей вниз по течению прошла глубокая трещина. Сразу захрустело со всех сторон, и ледяное поле до берегов мгновенно покрылось густой сеткой разломов.

— Быстрее к берегу, — хрипло закричал топограф. Иван Кузьмич подскочил к лошади и, чтобы хоть немного облегчить тяжелую поклажу, сорвал с седла первые попавшиеся связанные между собою мешки. Степан уперся ногами в лед и тянул поводок, пытаясь заставить лошадь сдвинуться с места, но ничего не получалось. Животное всхрапывало, косилось черными, расширенными от ужаса глазами, вскидывало голову, но по-прежнему оставалось на месте.

— Быстрее, — задыхаясь, крикнул топограф, доставая на бегу из наплечного мешка веревку. Рядом с ним к берегу, не оглядываясь, бежал уполномоченный. В этот момент лед под ногами начал погружаться вниз, забулькала вода, и лошадь с шумом провалилась в полынью, увлекая за собой Степана. Все произошло в одно мгновение. Иван Кузьмич, не думая, рывком бросил подальше мешки и метнулся в сторону, в падении широко расставляя руки. В следующую секунду он уже бежал по берегу, инстинктивно выбирая места, где на льду белел снег. Почему-то белое ему казалось самым надежным. Позади, всхлипывая, бежал Степан. Вода, прибывая из глубины, заливала лед, тяжелые пимы на ногах набухли и затормозили шаг, все движения казались охотнику замедленными, как во сне. За спиной раздалось короткое ржание, больше похожее на стон, и голова лошади скрылась в каше из снега и осколков льда. Течение реки занесло ее под просевшие льдины, еще минуту назад составлявшие нерушимое целое.

На берегу топограф успел обвязать веревкой ствол лиственницы и встал на большой валун, готовясь бросать второй конец. Уполномоченный, сложив руки рупором, что-то кричал, но Иван Кузьмич его не слышал. Они успели добежать до мелководья за несколько секунд, растянувшихся в вечность.

Несколько минут все молчали, было слышно только тяжелое, порывистое дыхание, да шумела река, сталкивая между собою льдины. Где-то там, в темных глубинах, течение, ударяя о камни, тащило за собой по дну труп лошади. Иван Кузьмич лежал на мешках и, задыхаясь, хватал воздух широко открытым ртом. Какая-то часть сознания все еще по-прежнему гнала его к берегу, легким не хватало кислорода, в висках пульсировала кровь. Степан, хрипло дыша, сидел рядом, на поваленном стволе дерева, и, словно не веря в реальность произошедшего, с каким-то детским удивлением смотрел то на уполномоченного, то на разбуженную реку, принявшую в свои воды первую жертву сибирской весны. Постепенно удивление в его глазах сменилось отчаянием и злобой. Еще толком не отдышавшись, он поднялся на ноги, зачем-то отряхнул снег с рукавов мокрого ватника и решительно шагнул к застывшему чекисту.

— Ты, сука!.. — гнев и боль утраты горячей волной захлестнули все мысли и чувства проводника. — Говорили тебе — нельзя сейчас идти! Кто мне лошадь вернет?.. Ты?.. Или начальство твое?..

— Прекрати истерику, — тихо, сквозь зубы, сказал уполномоченный. Его рука медленно потянулась к кобуре, глаза сузились, лицо пошло красными пятнами. Но Степан уже не видел и не слышал ничего, кроме своего горя.

— На ком я теперь в тайгу буду ездить? На тебе?.. Или может мне колхоз потерю лошади зачтенными трудоднями восполнит? Что молчишь?..

Уполномоченный убрал пальцы с кобуры и вдруг резко, без замаха, ударил тщедушного проводника кулаком в лицо. Степан всхлипнул на полуслове и, закрывая лицо руками, упал на снег.

— Успокоился? — с холодной насмешкой спросил чекист, но его глаза не смеялись. Незаметно он сделал шаг к тюкам с поклажей, где лежало ружье Степана, и подчеркнуто спокойным жестом достал из кармана меховой куртки портсигар, хотя каждый видел, что его пальцы дрожат. Бездонный цвет его голубых петлиц безмолвно отражал военную мощь бескрайней страны: с трибуналами, многими армиями, самолетами и эскадрами боевых кораблей от берегов Западного Буга до самого Чукотского моря. Но чекист все равно испугался. В тайге таких людей знают и сторонятся их. Все свои проблемы они решают ударом кулака или выстрелом пули, не понимая, что на самом деле они бьют и стреляют в свой собственный страх.

Топограф и Иван Кузьмич молча засобирались, распределяя поклажу по заплечным мешкам. Проводник сидел на корточках в стороне и прикладывал талый снег к разбитым губам. Снег из белого сразу превращался в розовый. Степан прикладывал все новые и новые комки, на его бровях и бороде таяли розовые снежинки, а глаза оставались пустыми, словно вместе с лошадью он потерял часть своей жизни. Точка была поставлена, к разговорам о неудачной переправе никто больше не возвращался. Но с этого момента в отношениях между людьми пролегла глубокая трещина, которую никак уже не удастся устранить: ни сказав доброе слово, ни поделившись куском хлеба, ни сблизившись в совместном преодолении трудностей тернистого пути. Человеческая связь порвалась, как тоненькая ниточка, и, сколько бы ее потом не связывало время, узелок все равно останется.

Случай на безымянной реке заставил Кузьмича по-новому взглянуть на их будущее. В скиту, под развесистым дубом, после тяжелейшего таежного перехода по глубоким снегам и буреломам к самой границе болот, в свете костра, охотник спросил Степана:

— Как думаешь, почему такая спешка? Зачем идти по весенним топям, когда через месяц можно спокойно добраться до устья Назино по воде? Кому это надо?.. А этот?.. — Кузьмич кивнул головой в сторону избушки, где на топчане из тесанных бревен спал уполномоченный. — Важный начальник, а с нами идет… Зачем?..

Степан пожал плечами и молча подбросил в огонь новую охапку валежника. В костре зашипело, снег на сучьях мгновенно испарился, и пламя взметнулось вверх, поднимая красные искры в темное ночное небо. После гибели лошади Степан почти не разговаривал. В его слезящихся глазах читалась тоска и запредельная усталость. Потресканные, опухшие губы продолжали беззвучно шевелиться. И невозможно было понять: ругается он сам с собой или читает бесконечную молитву.

— Наверное, в Тобольске кому-то понадобилось описание устья и острова. В районе отрапортовали, а потом спохватились, — не обращая внимания на молчание проводника, продолжал Кузьмич. — Вот только почему такая спешка?.. Я слышал, ч…