Проблемы роботов[1] можно рассматривать в трех направлениях в соответствии с вопросами: можно ли будет их конструировать, и если да, то ради каких целей это будет осуществляться, а также какие сходства и различия они будут демонстрировать по сравнению с человеком. Присутствие в фантастике этой темы равно положительному ответу на первый вопрос; что касается двух остальных, то ответы, получаемые из литературы, отличаются очень большим разнообразием, которое, однако, в совокупности (после детального рассмотрения) с точки зрения пророчеств имеет никчемное качество, если вообще какое-либо.
Перечислим основные сюжеты этого сектора Science Fiction:
1) Интеллектроника (разум, механизированный при помощи цифрового устройства, не человекоподобного). Здесь фантазия поработала не особенно много. Вот несколько типичных тем:
a) Гигантский компьютер, управляющий государством или всем миром («безлюдная электрократия») — можно найти в произведениях Ван Вогта (Van Vogt), Азимова (Isaak Asimov), Лейбера (Fritz Leiber) и многих других. У Ван Вогта машина осуществляет периодическое психологическое тестирование граждан, у Азимова — прежде всего управляет экономикой. В моем рассказе «Друг»[2] большой компьютер, укрывая от людей свои намерения, стремится к овладению миром. Такой же сюжет можно встретить, например, в повести «Gigant-Hirn» немецкого писателя Хаузера (H. Hauser). На «низших уровнях» власти цифровые машины выступают чаще, например, как вспомогательные приспособления в уголовном розыске (например, в новелле «The Organleggers» Нивена (Larry Niven) компьютер, а не детектив, сравнивает фотографии, чтобы выявить преступников), как машинная память в службе планетарного или космического поиска и т. д.
b) Большой компьютер-стратег (например, как Dinah в уже упомянутой новелле; идея «тайного сговора» двух цифровых антагонистических стратегов также была достаточно хорошо отражена в литературе).
2) Роботы (человекоподобные механические устройства) и андроиды (очень похожие на людей манекены).
а) Роботы, которые воспринимаются людьми как рабы.
b) Андроиды, выполняющие функции работников по дому, «садовников», а также няньки и телохранители.
c) Роботы, опекающие людей для их же блага, например, обманывающие их, что будто бы война, давно завершенная, продолжается еще на поверхности земли, и запрещающие людям покинуть убежища: если бы это им разрешили, люди возобновили бы войну заново (так у Ф. Дика (Philip Dick)).
d) Роботы отчаявшиеся и беспомощные, оплакивающие человечество, погибшее в войне: тема достаточно часто встречающаяся (например, у Брайана Олдисса (Brian Aldiss) в «But Who Can Replace a Man?» или в «Orphans of the Void» Пола Андерсона (Poul Anderson), где бедняжки упоминаются даже в названии).
e) Роботы, ведущие между собой войны, ибо это забавляет их хозяев (например, у Д. Банча (David Bunch)).
f) Роботы, по инерции продолжающие воевать, хотя это уже потеряло смысл в связи с гибелью человечества.
g) Роботы, убегающие от людей, чтобы основать собственные государства (этот сюжет я выдумал, но как гротесковый).
h) Роботы, которые доработали собственную «метафизику», провозгласив свое превосходство над людьми (например, у Азимова в томе «I, Robot» есть такая новелла, однако творец онтологии роботов выглядит там несколько дефективным).
i) Роботы, которые во время работы, особенно в опасной, трудной ситуации, ошибаются по непонятным причинам; обычно речь идет о техническом дефекте.
j) Роботы, впадающие в бешенство, все уничтожающие и даже убивающие людей (например, в «Fondly Fahrenheit» А. Бестера (Alfred Bester)), и не по причине какой-то «имманентной злобы», а только по причине аварии, порчи или потому, что поставленное им задание было невыполнимым; это опять по той причине, что попали они в ситуацию, которую конструктор не предусмотрел (такой лейтмотив появляется и в моем рассказе «Охота на Сэтавра»[3]: горный робот в результате «сотрясения мозга» начинает действовать деструктивно и его нужно уничтожить).
k) Роботы неземные, т. е. происходящие с других планет, построенные не людьми (например, в «The City and the Stars» А. Кларка (Artur C. Clarke), а также в повести «Vor» Дж. Блиша (James Blish)); в этой последней речь идет об особенном роботе, так как он является не только металлическим чудовищем, с внутренностями из звездного огня, но при этом и мучающимся существом, желающим смерти (то есть робот — самоубийца, который убить себя не может, потому что имеет соответствующую защиту, и поэтому обращается к людям с просьбой, чтобы его уничтожили); «неземные роботы» выступают также в качестве стражи на космических кораблях и летающих тарелках, охраняя в этих случаях похищенных на их борт людей; иногда человеку удается такого робота перехитрить.
l) Роботы, выполняющие типично человеческую работу, например, редактирующие произведения Science Fiction (тема несколько раз был использована в юмористических вариантах), пишущие повести (например, в «Silver Eggheads» Фрица Лейбера); функции вспомогательного персонала (например, кассиров, официантов, гостиничных администраторов) выполняются самими роботами.
m) Роботы настолько мудрые, что логически доходят до существования Господа Бога, таков «святой робот» в новелле «The Quest for St. Aquinas» Э. Бучера (Anthony Boucher); там же появляется «robass», механизированное соответствие ослицы Ваалама, который вводит в искушение благочестивого Фому.
n) Роботы, лишающие свободы одних людей по командам других, готовящие им специальные муки (это — в новеллах Д.Банча, в вымышленной им стране Moderan).
o) Робот-компьютер такой, как Доминатор — электронный надзиратель на космическом корабле — в новелле Дж. Шмитца (James H.Schmitz) «The End of the Line»; герой сумел, однако, победить это устройство и совершил побег вглубь Галактики, а доброжелательный автор подсовывает ему прекрасную девицу, которая была спутницей звездного экипажа и, наверное, станет Евой новой ветви человечества.
p) К теме роботов я причислил бы новеллы с «двойной инверсией», в которых (так у Азимова, например, в «Sucker Bait», а также в «But, I Don't Think» Рэндалла Гарретта (Randall Garrett)) человек выполняет функции компьютера (обладает феноменальной памятью у Азимова, является феноменом молниеносных ассоциаций как «guesser»[4] у Гарретта: способности цифровой машины переносятся в мозг людей).
q) Микроробот-советник, например, размещаемый в ухе «миниатюрный умишко» сюжет, псевдореалистически представленный Ф. Л. Уоллесом (F. L. Wallace) в «Delay in Transit» (путешественник на чужой планете может победить противников только благодаря подсказкам электросоветника, называемого Dimanche; то же самое, как шутка, у меня в новелле «Друг Автоматея» из «Сказок роботов»[5]; у меня, впрочем, микроробот является другом макроробота).
r) То ли робот, то ли компьютер другой цивилизации, который удерживает ее в подчинении, подвергая ее гипнотическим воздействиям (например, «Wailing Wall» Роджера Ди (Roger Dee)).
s) Роботы со сменными мозгами и, благодаря этому, способностями (так у Клиффорда Саймака (Clifford Simak) в новелле «Installment Plant»: «встраивая» роботу новый тип мозга, превращают его из механика в хирурга, из хирурга в антрополога и т. д.).
t) Робот, власть над которым от людей получают какие-то «Другие»; так, например, в моем романе «Непобедимый» (из-за этого Циклоп выступает против людей).
u) Роботы, борющиеся друг с другом или с людьми; борьба эта имеет спортивный характер.
v) Старые, немощные роботы, которые должны уже идти на лом, но кому-то их очень жаль; жалеющей особой может быть, например, почтенная старая гувернантка или малый ребенок; тема эта появляется и в моем романе «Возвращение со звезд».
w) Роботы или андроиды — гибриды, т. е. имеющие части человеческого тела или мозга; в новелле «Join Now» Роберта Шекли (Robert Sheckley) выясняется, что невозможно скопировать «душу», и каждого человека делят на три части: одна часть остается человеку, а остальными двумя «одушевляют» двух роботов; эта идея основывается на фрейдовской (Sigmunt Freud) триаде («Superego» — «Ego» «Id»): на планету с тяжелыми условиями жизни, какой является Венера, посылают робота, оснащенного «Id», потому что оно является той обезьяной, которая грубо бодрствует в нашем подсознании; такой робот называется Durrier Chassis. В другой версии человеческий мозг (покалеченного космонавта, ребенка) внедряется в управляющее устройство ракеты и называется в таком случае «трансплантант»; еще в одной версии — так у Деймона Найта (Damon Knight) в «Ask Me Anything» на безвоздушной планете, в военных школах, воспитываются автоматы для сражений, у которых мозги и биологические части детей размещаются в бронированных коконах-протезах (речь идет о формах, «скомпонованных» из робота, андроида и человека).
x) Роботы, специально созданные для определенного задания (например, в новелле «The Stutterer» Мерлисса (R. R. Merliss)), после выполнения которого они должны идти на лом, но, понятное дело, им этого очень не хочется.
y) Роботы бастующие (не знаю такой истории, что странно — должна быть!).
z) Роботы, появление которых является панацеей для решения всех общественных проблем (например, у Дж. Уильямсона (Jack Williamson), а также у К.Саймака).
Итак, исчерпав весь алфавит, останавливаемся перед морем незатронутых вариантов. Читатель, благодаря представленной выше информации, может сориентироваться, почему я не приступаю к классифицирующей систематизации: это было бы чрезмерно утомительно…