Роман из вранья

Василий Захарченко Роман из вранья, или Восемь чудес из вымышленной жизни Ивана Ефремова

Спешу поздравить общественность с рождением уникального «детектива», созданного дружным авторским коллективом под руководством генерал-лейтенанта госбезопасности Виктора Ивановича Алидина. Фактически начальник Второй службы Московского управления КГБ и его коллеги-подчиненные стали как бы «литераторами в квадрате», ибо главным героем сотворенного ими шедевра явился опять-таки писатель — всемирно известный фантаст и ученый Иван Антонович Ефремов.

Работа над «коллективным романом» шла долгие годы. Авторы побили все рекорды продолжительности такого рода трудов. Еще бы! Более 40 объемистых томов! Даже после смерти И.А.Ефремова (1972 г.) еще на протяжении целых восьми лет (!) это собрание детективно-фантастических сочинений неудержимо росло, ошарашивая посвященных все новыми и новыми открытиями.

Миру поведал об этом подполковник В.Королев со страниц журнала «Столица» (№ 16 за 1991 г.). Не берусь судить, что именно сделало человека военного столь откровенным. Но сообщенные факты поразительны, они позволяют совершенно по-новому осознать многое из того, что происходило вокруг Ефремова.

Я хорошо знал Ивана Антоновича на протяжении многих лет. Его основные произведения — «Туманность Андромеды» и «Час Быка» — впервые увидели свет на страницах «ТМ». Молодежь зачитывала до дыр романы выдающегося фантаста.

Дружба с писателем многому учила коллектив редакции. Мы связывали его необыкновенное творчество с его жизнью, духовным миром, чертами характера. И неизменно поражались благородству, честности, чистоте, глубочайшему патриотизму, мужеству, целенаправленности…

А в это самое время в кабинете Виктора Ивановича Алидина в уже готовый фантастический детектив вплетались новые эффектные линии. Впрочем, фантастикой это назвать нельзя — научная фантастика всегда строится на твердом фундаменте. Творение же генерала и его подчиненных суть беспорядочное смешение никакой логикой не ограничиваемых чудес.

Чудо номер один. Дружный авторский коллектив «открыл», что Иван Антонович Ефремов… не является как таковой самим собой. Его, оказывается, подменил британский шпион-резидент. Отец Ивана Антоновича, имевший якобы девять детей, усыновил и десятого — сына своего друга, обрусевшего английского купца Антипа Харитоновича Ефремова. Он-то и занял со временем место настоящего Ивана Антоновича. Основание для столь смелого умозаключения: донесение о том, что в 1924 году английским резидентом в Турции был некий белоэмигрант Ефремов, даже имя которого, увы, неизвестно. Но что до того пытливым авторам? Разве неясно — это и был сводный брат подлинного Ефремова, не моргнув глазом заявляют они.

(Обратим внимание, что лже-Ефремову в ту пору должно быть всего-навсего 17 лет. Ну и что? Значит, такой уж талантливый юный резидент. Правда, какими судьбами его занесло в Турцию?)

Чудо номер два. Лже-Ефремов убивает истинного Ефремова (видимо, во время известной экспедиции за динозаврами в Гоби) и занимает место выдающегося палеонтолога, создателя новой науки — тафономии. И к тому же писателя. Подмена удается блестяще — ее никто даже не замечает. А лже-Ефремов успешно продолжает и научную, и литературную деятельность. Талант резидента воистину многогранен!

Чудо номер три. Жена Ивана Антоновича… начинает догадываться о подмене супруга и, больше того, о том, что он — английский шпион. И, естественно, грозит разоблачением. Тогда лже-Ефремов и завербованный им сын Аллан, особо не раздумывая, убивают потенциальную доносчицу. А чтобы спрятать концы в воду, сжигают труп, уходят вдвоем на лодке в Черное море и развеивают прах убитой над волнами…

Увы, мы не знаем точно, как выглядела в полном виде схема связей семейно-английских «шпионов» в служебном блокноте генерала Алидина. Он, видимо, хранится в сейфе. При ее реконструкции нашему художнику Владимиру Барышеву пришлось воспользоваться весьма скудными дошедшими до редакции сведениями.

Аллан Иванович, к которому я обратился за разъяснениями, сообщил следующее:

— Мать, готовясь к кончине, завещала развеять ее прах с Карадага. Она увлекалась индийской религией, и мы не сочли возможным не исполнить этот завет. Вдвоем с моим товарищем, студентом, мы заключили пепел в капсулу, положили ее в дубовый ящичек, заполненный галькой, и опустили его на дно с рыбацкой лодки метрах в ста от берега. Откуда взялись другие сведения, мне неизвестно. Может быть, лодочник оказался «стукачом»?

Чудо номер четыре. Недоверчивая «Интеллидженс сервис» считает необходимым внедрить в семью своего резидента еще одного агента. Таковым становится вторая жена писателя Таисия Иосифовна, якобы завербованная англичанами в период пребывания ее на оккупированной фашистами территории. То, что Таисия Иосифовна не была в оккупации, фантастов в мундирах отнюдь не смущает — значит, скрыла сей факт биографии. Зато мы имеем уже целых трех шпионов под одной крышей… Вот так поворотец сюжета!

Чудо номер пять. Генерал Алидин готовит генеральное наступление на свитое в столице нашей Родины «осиное гнездо». Наконец-то в его распоряжении добытые оперативным путем фотографии Ивана Антоновича, снятые непосредственно после «подмены». Они будут предъявлены трем сестрам Ефремова для опознания. И что же? Сестры немедленно уничтожаются британской разведкой, пронюхавшей о грозящем разоблачении! И не имеет никакого значения, что у писателя было всего две сестры, умершие своей смертью в разных городах и в разное время. Эта информация наверняка ошибочна, как же иначе — ведь она свела бы на нет хитроумные сюжетные переплетения!

Чудо номер шесть. Еле оправившись от тяжелого контрудара, славные гебисты начинают смыкать кольцо вокруг шпионской семьи. Но и английский Центр не дремлет, он принимает решение… ликвидировать резидента! Свидетелем реализации злодейского замысла становится оперативник, который постоянно следил за Иваном Антоновичем (как сказано в соответствующем документе, «осуществлял за ним контроль с помощью специальных оперативно-технических средств»). В донесении сообщается, что смерть наступила в тот самый момент, когда писатель вскрыл отравленное письмо, полученное из какого-то посольства.

Что мог разглядеть «топтун» — неведомо. Как известно, Иван Антонович многие годы страдал болезнью сердца и умер от сердечной недостаточности 5 октября 1972 года в пять часов утра, во время сна. Но столь банальная смерть не отвечает законам жанра! То ли дело таинственное письмо, загадочное посольство, никому не известный летучий яд…

Чудо номер семь. Особое внимание вошедшие в раж борзописцы уделяют неопровержимому, на их взгляд, доказательству. Жена Ивана Антоновича категорически воспротивилась вскрытию тела! А как же иначе? Она предупреждена своими боссами из Центра — во что бы то ни стало преступление не должно быть раскрыто. И британская разведка празднует очередную победу над советской. Неизвестные иностранцы ликуют, нагло подмигивая нашим авторам во время кремации. Все — абсолютно все! — ложится в наработанную канву.

И, наконец, чудо номер восемь. Я бы назвал его главным. Хотя после драки кулаками не машут, генерал все же принимает решение провести обыск в квартире покойного. Он идет ва-банк — ведь такую акцию нельзя сохранить в тайне.

Со слезами на глазах Таисия Иосифовна рассказывает:

— Двенадцать человек участвовало в этом гнусном процессе. Обыск длился тринадцать часов. Постранично просматривалась каждая книга, каждая рукопись, каждое письмо… Естественно, никаких результатов.

Казалось бы, последняя операция должна была поставить и последнюю точку в неудавшемся «фантастическом детективе». Но нет! Еще целых восемь лет генерал и его сподвижники, упоенные собственным вымыслом, продолжали начинять свое безумное творение новыми чудовищными деталями…

Вспоминаю, как агитпроп ЦК КПСС задержал тираж «Техники — молодежи» (№ 11 за 1972 г.) с моим некрологом на смерть Ивана Антоновича. Четверть миллиона уже отпечатанных номеров были посланы куда подальше, на Крайний Север и Дальний Восток — пусть читают якуты и чукчи о завидной жизни ученого и фантаста. Остальные полтора миллиона по указке «сверху» вышли без некролога, на его место срочно поставили материал «Сам себе мастер»…

Вспоминаю самоотверженные хлопоты перед партократическим руководством писателя Александра Казанцева. Он сделал все, чтобы восстановить доброе имя выдающегося соотечественника. Спасибо Александру Петровичу за его смелость!..

Вспоминаю бешеное сопротивление «инстанций» проведению любых мероприятий, так или иначе связанных с Ефремовым…

Вспоминаю и думаю: как такое могло случиться? Сотни людей на протяжении десятилетий были подключены к «делу Ефремова». Следили за писателем, кормились на нем, писали ложные донесения, раскручивали заведомо нелепые версии. Были и такие, кто прекрасно видел: вся эта история не более чем откровенная «липа», бред воспаленного воображения, дикая авантюра, направленная на дискредитацию и уничтожение честного человека… Но они молчали, лишь исподтишка похихикивая над «причудами» своих руководителей.

И на всю эту недостойную возню тратились народные деньги, расходовались энергия и время. И кому-то она была нужна. Даже необходима. В первую очередь тем, кто видел в произведениях великого фантаста приговор собственному ничтожеству.

Ведь именно он, Ефремов, за многие годы до перестройки открыто разоблачал тупики, в которые упиралось общество, гневно смеялся над убогой философией тех, кто вел страну к пропасти. Стоит ли после этого удивляться…

Сильные мира сего не прощают такого даже выдающимся писателям. Становится понятным, почему столь яростно критиковалось общество будущего. описанное в «Туманности Андромеды». Начинаешь понимать, на каком основании был под запретом «Час Быка» — главное обвинение, выдвинутое писателем. Почему всячески замалчивали его имя…

Остается один вопрос. Будет ли кто-нибудь отвечать за систематическое издевательство над гордостью советской литературы, за многолетнее «под колпаком», за подглядывание, за прослушивание телефонных разговоров (Ефремов сам неоднократно предупреждал меня об этом), за установку секретных «оперативно-технических средств» в его квартире? Извинится ли кто-нибудь (хотя бы!) публично перед семьей писателя, перед его родными и близкими?

Это нужно не покойному Ивану Антоновичу Ефремову. Это нужно людям еще верящим в правду, добро, справедливость, — миллионам почитателей его творчества.

Неужели 40 томов вранья так и канут в Лету без столь необходимого эпилога?