Посвящается
Дебби, чья любовь, интеллект и (очевидно, безграничное) терпение столь многому способствовали.
Саулу и Реве с глубокой любовью и уважением. Я с благодарностью обращаюсь к воспоминаниям детства как к источнику вашей мудрости, позволившей мне воспитать моего собственного сына.
Кену Хаусману, человеку галантному, пылкому и сердечному. Для меня ты освободил настоящее от прошлого и сделал будущее досягаемым.
Подобно творческому работнику, одни люди более одаренные в жизни, чем другие. Они воздействуют на все и вся вокруг, но на этом процесс и заканчивается, поскольку невозможно описать языком терминов, что же они такое делают, поскольку большая часть этого лежит за пределами осознанности. Когда-нибудь в будущем, через много-много лет, когда культура будет исследована более подробно, появится подобие партитуры, которую можно будет изучать, отдельная партитура для определенного типа людей, мужчин и женщин на работе и во взаимоотношениях, во времени и пространстве, в труде и игре. Мы видим людей, успешных и счастливых сегодня, у которых есть работа, благодарная и продуктивная. Но каковы же модели, так отличающие их от менее удачливых? Нам необходимы средства, чтобы сделать жизнь менее случайной и более приятной.