Русские мифы, или Посиделки с классиками (ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПЕРЕСТАЛ СМЕЯТЬСЯ)

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПЕРЕСТАЛ СМЕЯТЬСЯ

(Повесть об историческом казусе)

«В муравейнике всё так хорошо, всё так разлиновано, все сыты, счастливы, каждый знает свое дело, одним словом: далеко еще человеку до муравейника!»

Ф.Достоевский

Приговор суда гласил: «Волочить его по земле через весь Лондон в Тайберн и там повесить так, чтобы замучился до полусмерти. Вынуть из петли, пока он еще не умер, отрезать половые органы, вспороть живот, вырвать и сжечь внутренности. Затем четвертовать его, прибить по четверти тела над четырьмя воротами Сити, а голову выставить на Лондонском мосту». В Тайберне, на левом берегу Темзы, проходили все казни. И до Лондонского моста там, как вы помните, рукой подать.

Слушая судью, он, если верить легенде, улыбался. Но даже если и вправду улыбался, кому ведомо, что творилось в этот момент в его душе? На утро ему объявили о милости короля Генриха VIII: комплексное наказание заменялась простым отсечением головы. «Боже, – пробормотал осужденный, – избави друзей моих от такой доброты». И, согласно той же легенде, засмеялся.

Хотя силы после полутора лет сидения в Кровавой башне Тауэра иссякли, на эшафот он взобрался с трудом, но все же самостоятельно. Палачу сказал: «Шея моя короткая, примерься получше, чтобы не опозориться». В другой легенде говорится, что он прошептал палачу: «Постой, я уберу бороду. Ее незачем рубить, она-то никогда не совершала государственной измены». Голова Томаса Мора покатилась, и в ней остались невысказанные мысли, которые человечество разгадывает вот уже полтысячелетия.

Резвые соображения о том, как обустроить жизнь на земле самым справедливым образом, сколько жертв для этого потребуется и что выпадет в осадок, существуют столько времени, сколько само человечество. И короли, и нищие рассуждают с одинаковым интересом о справедливости для всех, только не могут решить, где и как ее добыть и кому какую порцию выделить. Сколь много ни дай, все мало. В результате имеем на мировой арене то, что имеем. Начал я размышлять на эту тему еще в советское время. Стимулом к тому, чтобы противоречивые мысли теперь систематизировать, послужили споры моих калифорнийских студентов. Оказалось, без Томаса Мора обойтись невозможно, он обязательно в полемике присутствует.

Его должность в российской исторической науке была и остается (советскую никто еще не опроверг) – «основоположник утопического социализма». В Советском Союзе был поистине культ Мора. «Утопию» изучали все возрасты в учебных заведениях, но вряд ли даже учителя задумывались, что она такое на самом деле. Юбилеи Мора пышно праздновали, издавали уйму трудов. Разве что Маркс и Энгельс из иностранцев удостаивались такой чести. Упаси вас Бог перечитывать тонны этих книг: я сделал это за вас, поверьте мне на слово.

Везде марксовы идеи начинаются с утопий, или с «утопических социалистов». А среди них наиболее подходящим почему-то оказался Томас Мор, стал предтечей. Без утопических корней социализм – чужеродное тело в истории, марксисты – голые короли. Скажу сразу (возражайте, сколько хотите): без Томаса Мора не было бы Маркса и ХХ век пошел бы иначе.

Стало быть, Мор… Со знаменитого портрета, сделанного Хансом Хольбейном Младшим, смотрит лицо, чуть одутловатое, ширококостное, немного презрительное, тщательно выбритое. Портрет я видел в Нью-Йоркской коллекции Генри Фрика, а в советском научном издании Мору на этом портрете зачем-то пририсовали усы. Волосы у Мора длинные, властные губы сжаты: человек знает себе цену, его на мякине не проведешь. Мне кажется, он ироничен, чуть заметно улыбается. На голове треуголка, наподобие Наполеоновской. Такую шляпу он имел право носить. Оживили Мора в Голливуде в 1966 году в фильме «Человек на все времена». Мора играл знаменитый актер Пол Скофилд. Но это уже совсем другая история.

У Мора не одна дата рождения. Он появился на свет 7 февраля, но согласно разным источникам, в 1477, в 1478 и 1480 годах. Утверждений, что это был 1478-й больше, стало быть, в 2003-м вернее справлять 525 лет со дня рождения Мора, – хороший повод опять начать спорить, ибо загадки остаются.

Родился Мор в Лондоне. В школе его выучили читать, писать и говорить по-латыни. Студентом Оксфорда изучал естественные науки, теологию и литературу. Шестнадцати лет познакомился с Эразмом Роттердамским, и они стали друзьями на всю жизнь. Вместе с Эразмом занимаются в философском кружке переводами с греческого на латынь. Он и Эразм единодушны во взглядах: общество может быть устроено только на основе Евангелия.

Мору чуть больше двадцати, когда он решает стать монахом. Но вдруг меняет планы и идет в юридическую школу. В 26 лет он адвокат, выбран в парламент, а попав туда, не нашел ничего лучше, как предложить ограничить полномочия Генриха VII да еще выступил против новых налогов. Король отомстил: упятал в тюрьму его отца, а самого Мора полностью отстранил от политики. После смерти Генриха Мор вернулся на королевскую службу и стал заместителем шерифа Лондона.

Новый король Генрих VIII ему симпатизирует, любит говорить с ним на философские темы и отправляет с дипломатическими миссиями за рубеж. Мор служит в английском посольстве во Фландрии. Однажды король поручил ему передать Франциску I ноту, написанную изрядно по-хамски. «Вы ведь знаете, ваше величество, что у Франциска характер вспыльчивый, – заметил Мор. – Он, чего доброго, прикажет отрубить мне голову». – «Не бойся! – уверил его Генрих. – Если француз тебе отрубит голову, я отрублю головы всем французам в Лондоне». – «Не думаю, – отвечал Мор, – что какая-нибудь из этих голов подойдет к моим плечам». Висельный юмор был нормой того времени.

В антверпенском посольстве Мор как-то сказал приятелю Питеру Гиллю, что хотел бы написать о путешествии за тридевять земель одного моряка, который повидал жизнь, совершенно не похожую на европейскую. Мор сочинял кое-что и раньше, однако «Утопия» сделала его писателем, с ней он вернулся в Лондон. Опубликовал рукопись друг Эразм в 1516 году, а через четыреста один год случилось, сами знаете, что.

На службе Мор преуспел: получил почетное звание рыцаря, а позже пост канцлера королевства. Информированный лучше других, он больше других понимал в структуре власти и политике. Фортуна оставила его, когда он отказался поддержать Генриха в его желании потребовать от папы Римского разрешения на развод с Екатериной Арагонской. Мор оказался снова отстраненным от дел, а немного спустя, не дождавшись покаяния, король упек бывшего друга и сподвижника в тюрьму. Мор, однако, упрямо утверждал, что король не должен получать особые льготы от папского престола.

Чтобы преодолеть влияние папы, в 1534 году Генрих VIII объявил о новом законе, в котором назвал себя Верховным лидером всего мира, выше Римского папы. Все жители Англии должны были одобрить этот закон, принеся клятву верности монарху. Мор опять отказался – знаем мы эту диссидентскую негибкость! Упрямца бросили в камеру – держали четырнадцать месяцев без пера, бумаги, книг. Друзья короля уговаривали заключенного, пустили к нему жену и детей, чтобы убедить принести присягу верности, – упрямец стоял на своем. Ничего не говорил против короля, лишь не хотел одобрить этот акт. «Что выше: закон или король?» – вопрошал он. И сам твердил: «Закон выше».

Судебный процесс над Мором происходил в стиле, нам знакомом по советскому средневековью. Босым, в наряде арестанта его привели в зал Вестминстерского аббатства. Недавно я стоял посреди зала и пытался представить, как это было. Судьи настаивали: только признай новый закон, и ты свободен. Он отказался. Подобрали лжесвидетелей, оклеветали, обвинили в том, в чем виноват он вообще не был. Мор стал немощен, но духом оставался стоек. Последние его слова, отсутствующие в советских источниках: «Я хороший слуга Короля, но Бог важнее».

Голова его висела на мосту несколько месяцев, внушая лондонцам страх перед правосудием. В Европе казнь вызвала возмущение, поэтому иностранным дворам в Лондоне разослали объяснение властей. Дочь выкупила голову, чтобы похоронить. Для сравнения: Мор умер, когда Ивану Грозному было 5 лет от роду. Российские тираны были не столь изобретательны в травле подчиненных, как Генрих VIII, ибо уничтожали людей в массовом порядке, миллионами. Мы выжили случайно.

Мифу о Море больше пяти столетий. Реликвия – один зуб Мора, чудом сохранившийся, который хотели иметь два коллекционера, превратился у коммерсантов в два зуба. «Человек Ренессанса», как его иногда называют теперь, писатель Томас Мор оставил несколько тысяч страниц, включая стихи, «Историю Ричарда III», которую он не окончил, переводы с греческого, теологические трактаты плюс переписку, – 16 томов, полное собрание сочинений, изданное на английском в наше время. Он сделан святым, канонизированным католической церковью, и – вот парадокс! – примерно в то же время канонизирован атеистическим советским агитпропом.

В 1516 году, когда Мор написал «Утопию», ему было тридцать восемь. Казнили его через девятнадцать лет после этого. Смерть Мора никак не проистекала из произведения, так сильно повлиявшего на мировую историю, но именно «Утопия» сделала его бессмертным.

Земной рай на бумаге

Полное название сочинения в переводе с латинского звучит так: «Золотая книжка, столь же приятная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». Где точно расположено придуманное Мором чудо-государство, понятное дело, не известно. В нем 54 города, каждый представляет собою квадрат. Планы всех городов, улицы и площади, внешний и внутренний вид строений, законы, нравы везде одинаковые. Для удобства связи все поселения расположены так, чтобы от одного до другого можно было дойти пешком за день. Столица Амаурот расположена точно в центре страны, но и она такая же, как другие города, только в ней живет верховный правитель – Утоп. Есть там и некий выборный орган – Сенат.

Автора «Утопии» больше всего интересуют социальные вопросы, которые он старается решить на бумаге наилучшим образом. Благоденствие жителей всячески подчеркивается Мором, однако мы узнаем, что кроме продуктов сельского хозяйства практически в стране мало что производится: «ничего такого почти нет, кроме железа».

Все дома в городах одинаковые: три этажа с плоскими крышами. В каждом доме живет от десяти до шестнадцати взрослых. По звуку гонга они собираются на еду днем и вечером в специально отведенные в городе места, хотя разрешается есть и дома. Все жители должны менять свои дома каждые десять лет, чтобы не привыкать к ним. Переезжают они в точно такие же дома, ведь новое, подчеркивает Мор, строят мало, а больше ремонтируют старое жилье, чтобы не тратить деньги.

Все жители острова, кроме некоторых, равны между собой и обязаны трудиться. Каждая сельскохозяйственная община состоит из сорока мужчин и женщин. В Утопии шестичасовой рабочий день. «Из всех мужчин и женщин, годных для работы, освобождение от работы дается едва пятистам лицам». Это, конечно, начальники. Во главе общины два менеджера, он и она. На каждые тридцать деревень имеется один начальник, который называется «сифогрант», он же «филарх».

Семья строится по профессиональному признаку: все занимаются одним ремеслом, например, разводят овец или свиней. Земледелие – обязательная периодическая повинность и для горожан. В деревню их отправляют поочередно. Там два года они пашут, кормят скот, занимаются лесозаготовками, – «весьма суровая жизнь», как замечает Мор. Затем двадцать жителей возвращаются по ротации, и новые двадцать прибывают на работу в каждую деревню. Больных помещают в приюты на окраине города. Денег на острове не нужно. Если все бесплатно, зачем драгметаллы?

Платье «по всему острову одного покроя» – и для холода, и для жары. Одного платья при экономной носке хватает на два года, и никто не хочет быть наряднее! На рабочих местах трудящиеся прикрыты шкурами, которые служат семь лет. Цвет плащей для непогоды во всем государстве тоже допускается только один: естественный цвет шерсти.

В каждом городе Утопии имеется ровно шесть тысяч хозяйств с определенным числом людей. Как же поддерживать такую равную численность? И тут, читая Мора, я с удивлением останавливаюсь. Оказывается, лишних «переписывают», «переводят», а также, «выравнивая» число, выселяют с острова на материк. То есть попросту изгоняют из счастливого государства тех, кто для счастья других не нужен.

Основоположником феминизма, на мой взгляд, стал в XVI веке мужчина. Звали его, как вы догадываетесь, Томас Мор. Изобилие на острове Утопия достигается за счет того, что женщины (то есть половина населения) имеют равные права с мужчинами и должны работать. От этого экономическая эффективность труда на острове сразу едва ли не удваивается. Женщины с мужчинами равны, при этом только женщины должны готовить пищу, поэтому им разрешается трудиться на более легких работах, например, обрабатывать шерсть и лен.

В человеческих отношениях тут установлены четкие порядки. Правила общежития зарегулированы, как подчеркивает Мор, «самим Утопом». В семье утвержден патриархат. Феминизм не полный, и превосходство мужчин в Утопии очевидно. Отношения между мужчиной и женщиной допускаются только в браке и строго контролируются. Женщина выходит замуж в 18 лет, мужчина женится в 22.

Если молодые спали до брака, то брак им запрещают, чтобы другим неповадно было заниматься сексом тайно. Отцов и матерей, которые не углядели за детьми, наказывают строго. Лишь в особых случаях, замечает Мор, верховный правитель Утоп, если захочет, простит и может разрешить нарушителям бракосочетаться. С сексом вообще не сладко: каждый, кто замечен дважды в прелюбодеянии, приговаривается к смертной казни.

При подборе супругов молодых ставят друг перед другом голыми в присутствии представителей властей и родителей. Женщина переходит к мужу, дети и внуки остаются у родителей, и весь этот кагал целиком подчиняется главе дома, «если только он не выжил из ума».

Агрессивных по отношению к женам мужей наказывают старшие. Брак по законам острова расторгается в абсолютном большинстве случаев смертью одного из супругов. Но если нрав у мужа или жены несносный, сенат в виде исключения разрешает переменить партнеров, при условии, что обе стороны найдут себе пары получше. Отмечу, что сексуальные фантазии весьма занимали сочинителей утопий. Через сто лет после Мора итальянец Томмазо Кампанелла, сидя в тюрьме, писал про город будущего, в котором секс собак и людей происходит «для улучшения породы» под наблюдением наставников. Когда все разделись, наставники указывают пальцем, кому с кем сегодня спать. И – меняются женами каждые шесть месяцев. Если женщина не забеременела, ее сочетают с другим. А если и тогда не беременеет, то Кампанелла передает ее «в общее пользование». Одно из наказаний – запрет на секс, срок устанавливает судья.

Жизнь в моровской Утопии регламентирована во всем. Забота о молодом поколении – предмет особо важный и для жителей. Мор тут на высоте госслужбы: дети должны впитывать на всю жизнь мнения добрые и полезные для сохранения и защиты устоев утопического государства. Младшие овладевают ремеслом старших. Если же кто хочет овладеть вторым ремеслом, «то ему это позволяют», при этом государство решает, кому чем заниматься.

Но и время после работы запрещено проводить в праздности, надо заниматься науками. Как? Чем именно? Это называется у Мора «публичными чтениями». Исключение – более тупые жители, коим в свободное время положено заниматься ремеслом. Тупых на острове поощряют как более полезных государству. Умных же выдвигают в ученые (кого именно – решают начальники), а если успехов не видно, то задвигают обратно в ремесленники. Умнейшие люди освобождаются от тяжелой физической работы. Из умнейших, конечно, выбирают начальников и даже самого правителя.

Все в счастливом государстве обязаны спать ровно по восемь часов. Каждый обед начинается с чтения, хотя и краткого. За ужином играет музыка. Во время еды дети сидят при взрослых в полном молчании. Сладости тоже распределяют. Сифогрант с супругой сидит за отдельным столом. Один час после ужина дозволяется играть или развлекаться. Народные утехи допустимы, но только организованные. Имеются шуты, чтобы граждане «получали удовольствие от их глупости».

На любую поездку требуется разрешение сифогранта, который предписывает день возвращения. Еды тебе нигде не дадут, если сперва полдня не отработал. Если хочешь просто погулять «по полям своего города», тоже надо разрешение, на этот раз – главы хозяйства и собственной супруги.

Особо трудно съездить за пределы острова, за границу. Впрочем, еще спартанский законотворец Ликург предложил запретить выезд за границу. Платон в своих размышлениях об идеальном государстве считал, что в чужие земли нельзя выезжать по собственному желанию. В Утопии же, когда разрешение получено, дают для дальней дороги волов. Притом, все привезенные из-за границы деньги надо сдать.

Мор делает утопийцев идеальными верующими. Религии на острове разные. Храмы вмещают огромное количество народа. Священники бдят: послушание народа у них в руках. При появлении служителя толпа падает ниц. Боязнь всевышнего (и, конечно, начальников) – главный путь к добродетели. Все обязаны понимать, что есть единое высшее существо. Бога звали Митра, а когда жители узнали про христианство, конечно, признали Христа. Но есть на острове такая религия, в которой Бог – это человек, отличившийся доблестью и славой. И верховный правитель Утоп видится именно таким человеком. Каждый утопиец благодарит его, что живет в самом счастливом государстве и получил такую веру, которая «наиболее истинная».

Структура бюрократии на острове ясная и эффективная. Над каждыми десятью надсмотрщиками-сифогрантами стоит большой начальник «транибор». Двести сифогрантов собираются, чтобы его избирать. Траниборы перевыбираются ежегодно, но, подчеркивает Мор, «беспричинно их не меняют». Короля в Утопии нет. Ведь сам Мор конфликтовал с тиранами-королями, и они ему не нравились. Поэтому Utopus – или Утоп – верховный глава, но никак не король. Его выбирает толпа. Выбрав, его называют Базам (сын Бога) или Адем, что по-гречески значит «без народа», то есть отделившийся от народа. И конечно, должность правителя Утопа пожизненная. Выбрали – и молитесь на него до его смерти.

Каждые три дня, а то и чаще, начальники-траниборы являются к верховному правителю, чтобы получить указания, как судить, кого и как наказывать. Если траниборы что-нибудь решат без Утопа, то это «уголовное преступление», чтобы никто не попытался изменить государственный строй.

Поскольку на острове процветает «братство и дружба всех людей», законов у них мало, ведь люди абсолютно послушны. Ну, а если что, есть судьи, причем защитники вообще не нужны. Это пишет великий адвокат Томас Мор. Спешить с решениями начальникам и вождю не надо. «Ничто не решается сразу», – вот бюрократический завет Мора следующим поколениям аппаратчиков.

Сифогранты живут во дворцах. Хотя начальники освобождены от работы, изредка они участвуют в труде, чтобы своим личным примером воодушевить подчиненных (скажем, добавлю я, несут бревно на субботнике). Иногда сифогрант появляется в общественной столовой, чтобы принять пищу вместе с простыми людьми. Но обычно все руководство съезжается во дворцы, созываемое «звуками медной трубы».

Теперь о распределении благ. Хлеб, мясо, шерсть и другие продукты исправно поступают в города, а города «не дают ничего взамен». Амауротский (то есть столичный) Сенат следит, где чего не додано, забирает оттуда, где изобилие, и выдает туда, где нехватка. Товары привозят в город на склады. Начальники любого ранга там отовариваются, причем бесплатно. Чем выше ранг, тем высококачественней продукты. Не сам босс их получает: обычно его эконом ходит за провизией, или, по Мору, «все уносит, что только попросит». Больным, как и высшему начальству, полагаются лучшие продукты из распределителя. Остатки берут «главы хозяйств» бесплатно для простого народа.

В Англии начала XVI века «Утопию» восприняли как описание земного рая. Между тем, было над чем задуматься не только средневековцам, но и последующим поколениям. Мор понял одну догму идеального государства: остров – это принципиально важно; система должна быть максимально изолирована от других. Не случайно описание начинается с утеса, на котором возвышается башня, а в башне – стража, дабы иностранцы не проникли внутрь. Того же, кто легально входит, сопровождает специальный бдительный проводник.

Со всех сторон остров надежно защищен от врагов. И каждый город опоясывает высокая и толстая стена с частыми башнями и укреплениями, ров да еще «ограда из непроходимого терновника». Заборы нужны для своих, чтобы произвольно не перемещались. Власти поддерживают параноидальную идею, что шпионы могут исхитриться и проникнуть внутрь, чтобы отравить воду. Вода течет по трубам не потому, что водопровод удобнее, а «дабы в случае какого-нибудь вражеского нападения ее нельзя было испортить».

«Вне дома за всеми движениями у всех» следят те, кто правит дома. Начальники-сифогранты, как пишет Мор, обязаны пребывать «в заботе и наблюдении, чтобы никто не сидел праздно, а чтобы каждый усердно занимался своим ремеслом». Как узнать, кто не занимается, не выполняет, уклоняется, нарушает, потихоньку делает запретное?

Еще Платон писал, что нужны особые зоркие глаза: ни у кого не должно быть такого жилища или кладовой, куда не имел бы доступа желающий. В моровской Утопии нет ни частной собственности, ни частной жизни, поэтому никто не должен выделяться чем-либо. У людей нет имен, кроме имени главы, которого надо почтительно величать.

Все следят, говорит Мор, друг за другом. Тот, кто донесет на врага, получает его состояние и владение. Государство кишит стукачами. Доносительство может быть основным занятием, работой по совместительству, а также просто хобби. Калеки, уроды, придурки, которые не в состоянии работать, служат доносчиками. «Ежели кто-нибудь владеет всего одним каким-нибудь членом, то он работает с помощью его в деревне, донося государству обо всем, что услышит», – писал через сто лет после выхода «Утопии» подражатель Мора Кампанелла.

Мораль в Утопии регламентирована законом: нет ни пивных, ни баров, ни публичных домов. Азартные развлечения вроде игры в кости запрещены, как и все прочие «бесполезные для государства забавы». Не может быть тайных мест для собраний. Обсуждать политику запрещается где-либо, кроме Ассамблеи. Чувства и эмоции подавлены в Утопии. Люди молчаливы, ибо каждый шорох прослушивается и может привести к наказанию.

Не в силах я пересказать кратко все достижения утопийской цивилизации. Коли не лень, можете взять полный текст и получить подлинное наслаждение от того, что вас в государстве Утопия нет.

«Эразмические» основы марксизма

Греческое слово «утопия» с легкой руки английского автора попало едва ли не во все языки мира. Означает оно «несуществующее место» или просто «нет», в отличие от «евтопии», означающей «счастливую, блаженную страну». А еще есть английская «дистопия» – обратное утопии (dys - фальшивый, мертвый). Первым заметил, что моровская утопия – это, по сути, дистопия йельский профессор Ричард Сильвестер. Слова «дистопия» в русских словарях пока нет.

Историк Джон Аллен назвал «Утопию» обвинительным приговором утопийцам. Реймонд Чемберс, биограф Мора, писал о мрачной картине корпоративного государства, в котором «суровый монастырский уклад жизни, средневековый фанатизм, принуждение, аскетизм, гнетущий порядок и дисциплина. Железная диктатура государства тут полностью подавляет личность».

«Утопия несовместима с традиционными общечеловеческими ценностями», – полагал Джон Меки. Утопия – агрессивное государство, которое «поразительно напоминает Германию Гитлера». Гитлера ли? Гитлер частную собственность не отменил. «Нацией роботов» назвала остров Мери Бернири. Нет, не рай Утопия, а настоящий ад на земле. Казарменная жизнь там зиждется на тотальном контроле, она обращена назад – в темное средневековье. И еще: это государство, порождающее терроризм. Утоп – синтетический прообраз Гитлера, Сталина, Мао, Пол Пота, Саддама Хусейна, Ким Ир Сена с его сыночком и их подражателей. Вот что, однако, удивляет: все западные авторы, как и советские, рассматривают модель Мора абсолютно серьезно, лишь меняя знак «плюс» на «минус».

Выскажу давно пришедшую на ум мысль: Утопия – не идеальное общество, но – идеальная сатира на идеальное государство. Нас может привлекать житуха на острове, только если мы дураки. Громко хохочущий Мор скептически смотрел в будущее и объяснил нам, что идеальная утопия абсурдна. Едкий сарказм его достиг, а может, и переплюнул уровень сатиры Эразма. Мор говорил приятелю, что видит себя правителем Утопии – «в венке из колосьев». «Утопия» как раз и написана Мором, чтобы спасти человечество от глупых и опасных иллюзий.

Тридцати двух лет от роду Мор отрекся от идей свободомыслия и готов был сжечь свои серьезные книги, дабы не поощрять заблуждений толпы. В его доме жил тогда Эразм Роттердамский и там написал язвительную и парадоксальную «Похвалу глупости», посвятив сей трактат гостеприимному хозяину и другу. Кто у кого учился, мы никогда не узнаем. Через семь лет Мор закончил свою «Утопию». Писал он ее, коротая досуг. Сперва вторую книгу, потом присоединил к ней первую. Начал за границей, окончил дома в Англии. Существует переписка Мора и Эразма – по поводу публикации «Утопии», значит, друг был в курсе всех нюансов. Именно он опубликовал сочинение приятеля. Кстати, первым написал о Море тоже Эразм.

В тексте Мор смотрелся серьезным, непроницаемым, хотя еще в заголовке назвал свое сочинение «забавным». Ведь он верил, что Христос спасет людей, а не какой-то вождь Утоп. Одни современники так и поняли книжку: то есть как шутку, цель которой развлечь, потешить бездной человеческой глупости. Другие читатели, подивившись, решили, что Мор пишет о реальном острове, о чем спрашивали его в письмах. А он туманно отвечал, что лишь невинно описал то, что ему рассказывали свидетели, что «в книге не было никакого обмана». Третьим он говорил, что Утопия находится в Новом Свете, – об Америке тогда немного знали, и в любую чушь оттуда публика в Европе готова была поверить. Короче говоря, Мор пудрил мозги коллегам, как сделал бы на его месте любой писатель.

Несуразности в этом загадочном сочинении удивляют с самого начала. Не может быть, чтобы автор их не заметил, значит, они вкраплены сознательно. Предшественников у Мора было немало, но на них он смотрел иронично. Например, в трактате Блаженного Августина «О граде Божьем» счастье, как и положено, на небе. Некоторые современники и в «Утопии» увидели обычный образец сверхумеренной христианской жизни, рай. Но у Мора этот рай – на земле. Впрочем, о государстве Утопия скептику Мору, якобы, рассказывает некий путешественник Гитлодей. Имя рассказчику Мор дал не случайное: «гитлодей» по-гречески значит «вздорный болтун».

Рукопись «Утопии» написана на латинском, известной стала на английском, при этом жители Утопии «ведут свое начало от греков, а язык их почти персидский». Для пущей правдоподобности Мор даже придумал липовый алфавит. Хвалят остров за всеобщую трудовую повинность и скромность на началах равенства, но труд тут принудителен. Даже в путешествии, издевается Мор, утопийцы обязаны работать, если остановились на месте более чем на один день. А как вам нравится его мысль, что утопийцам разрешены только два вида удовольствия: первое – есть и пить, второе – опорожняться? Культурный уровень жителей счастливого острова своеобразен: они вообще долго не знали, что такое книга и даже что такое бумага. Путешественник Гитлодей привез и показал дикарям эти чудеса.

Мор хочет быть нелепым. Бедность сама собой исчезнет, едва полностью уничтожить деньги. Тут обругиваются все прочие страны, которые живут богаче. Ну где это видано, что богато одетых послов, прибывших на остров из других стран, превращают в рабов? «Весь мир должен перенять систему утопийцев», -после всего заявляет автор «Утопии».

В письме к Петру Эгидею он прямо назвал свое сочинение «сказкой». С благословения Эразма он обвел вокруг пальца всю ученую Европу. Даже ироничный Рабле сперва не понял, вступил с Мором в полемику. Никто в те времена не думал, что слово «утопия» зачинает новый жанр прозы, в котором -мир вверх ногами, мистификация, дураковаляние. А Маркс с Энгельсом, заимствовав едва ли не все факты у Мора, стали кроить и шить свою теорию на полном серьезе. У создателей умопомрачительной системы коммунизма было плохо с чувством юмора.

На самом деле, так называемые основоположники научного коммунизма вовсе не были марксистами. Они – мористы, поскольку, как показывает исторический опыт, пытаясь научно истолковать сатиру, сами стали утопистами. Поглядите, коли не лень: в коммунистической программе Маркса и Энгельса все основные положения списаны с «Утопии». Марксисты-мористы спутали пародию с теорией. То, что коммунисты взяли на вооружение, была карикатура, абсурдная выкладка жизни на выдуманном острове. Стало быть, «передовое» учение в основе своей – компиляция сатиры Томаса Мора.

Краеугольный камень Маркса – вопрос о собственности. Мор без хитростей заявляет: здесь «всё принадлежит всем». Средневековый коммуняка Рафаэль Гитлодей говорит: «Я полностью убежден, что распределить все поровну и по справедливости, а также счастливо управлять делами человеческими невозможно иначе, как вовсе уничтожив собственность». Мор возражает: «А мне, – говорю, – кажется напротив: никогда не будет возможно жить благополучно там, где все общее. Ибо как получится всего вдоволь, если каждый станет увертываться от труда?»

Мор не только был оппонентом выдуманного им самим первобытного социалиста Гитлодея, но в последнем трактате «Диалог об утешении» прямо защищал частную собственность и капитализм. Однако именно к реальным мыслям Мора Маркс, Энгельс и их последователи оказались глухи. Сатирическая книжица стала превращаться в многоактовую трагикомедию.

Нонсенс идеологии, экстрагированной из иронии в том, что она предложила вернуться на пять тысяч лет назад к первобытно-общинному строю. В «Утопии» Мор прямо говорит: «Нельзя устроить, чтобы все было хорошо, раз не все люди хороши». Марксисты, создавая свою идеальную утопию, полностью игнорировали человеческую природу.

«Во всем есть доза глупости. Миссия сатирика – помочь нам ее увидеть», – провозгласил Эразм Роттердамский. Эту миссию Мор выполнил. Хотел бы он сам жить в своем идеальном государстве? Отрицательный ответ после всех его насмешек не вызывает у нас сомнения.

Почему же сочинение Мора, настолько прозрачное и настолько «против», было воспринято социалистами девятнадцатого века с муравьиной серьезностью в качестве единственного пути для всего человечества?

Русское чудо как еще одна похвала глупости

За утопистами шли, извините за выражение, программисты Маркс и Энгельс, а за ними реализаторы. «Будущая Вавилонская башня стала идеалом и, с другой стороны, страхом всего человечества, – писал ясновидец Достоевский за сорок лет до Октябрьской революции. – Но за мечтателями явились вскоре уже другие учения, простые и понятные всем, вроде: «Ограбить богатых, залить мир кровью, а там как-нибудь само собой всё устроится». Ох, не любил Достоевский утопистов! При этом обвинял католическую церковь в том, что она породила в Европе социализм. А значит, винил Мора.

Отчего же мир клюнул на пластмассовую наживку? Те, кто использовали утопистов как своих предтечей, вовсе не думали о справедливости для всех, понимая, что реализовать розовую мечту можно только через деспотию, через абсолютный контроль сверху донизу. В «Утопии» заложен вождь, тот, кто диктует, кто знает, как надо жить всем. Лидеры жаждали только власти, а уравниловка с оболваниванием – лучшее средство достичь цели.

Не случайно Мор (о чем я еще не сказал) предопределил и главное: как технически из рутинной жизни попасть в утопическую, из живой в искусственную. Сделал всё сам великий вождь Утоп. Он захватил остров (слышите? За-хва-тил!) и – «скопище грубого и дикого народа» объявил счастливцами. Затем Утоп воздвиг, так сказать, до-Берлинскую стену: прорыл пропасть, чтобы морем отделиться от континента. Рыть «заставили» жителей и воинов. Успех «поверг в ужас соседей».

Мор старался убедить человечество в том, чего не должно быть на земле, отвратить людей от желания стать пчелами или муравьями, хотел показать, что получится, если людей принудят так жить. Ему не вняли. Роковой вопрос ХХ века: почему могла произойти революция (читай: утопюция)? Ответ получается: из-за недостатка чувства юмора.

«Утопия не догма, а руководство к действию, – решили русские экстремисты. – Настало время утопизации всей страны». – «Я же пошутил! – кричал Мор с того света». Но они рвались вперед. Первым делом себя они произвели в траниборов и сифогрантов. Они же стали духовенством (то есть идеологами).

Сейчас читать Мора вдвойне смешно, ибо кажется, что сие – литературная мистификация, что писано это о стране Советов. Чиновник деспотического аппарата, Мор показал эволюцию власти, хихикая и потирая от удовольствия руки. Смеялся, когда шел на эшафот, но когда там, на небе, услышал о реализации своей язвительной насмешки, наверное, заплакал.

Мор говорил о двух справедливостях – для простого народа и для власти. Вторая справедливость «величественней, чем народная, а также и гораздо свободнее ее. Ей все можно, кроме того, что не угодно ей самой». В книжной «Утопии» хорошо только одному человеку – властителю Утопу. А реальная Утопия – тоталитарное государство, которое не могло бы продержаться без единой партии власти и тайной полиции. Для западного наблюдателя это cold hell (холодный ад) – очевидно, в отличие от кипящих котлов и раскаленных сковородок в традиционном аду. Для нас – сковородочный быт, растянувшийся на три четверти столетия.

Советские философы (в точности по Мору) рассуждали о счастье: оно состоит «в чем-нибудь одном или же во многом?» Шестичасовой рабочий день, как на острове Утопия, одно время решили внедрять в советской республике. Вскоре идея была удушена. Работа стала называться «трудовой фронт», выезды бригад из города на картошку «десантом». Начальники-филархи посылали разнарядки – сколько народу отправить на сбор урожая. (Я пробовал объяснять это студентам: американцы ничего не поняли, зато китайцы и вьетнамцы дружно хохотали.) При этом утопийцы, по Мору, «не изобрели ни одного-единственного, проницательнейшим образом продуманного правила», зато оказались «весьма сведущи в полете и движении небесных тел».

А откуда гениальный Ленин заимствовал мысль, что при коммунизме из золота будут делать унитазы? «Из золота и серебра не только в общих дворцах, но и в частных домах, – пишет Мор, – повсюду делают они ночные горшки». Грабителям вдевают золотые кольца в уши, надевают золотые кольца на пальцы, золотые ожерелья на шею и на голову золотые венки, чтобы воры насытились богатством. А бриллиантами играют дети. Этого, надо признать, мы в Советском Союзе не успели осуществить.

Вдруг Мор поражает нас опять: после благодарений всевышнему и администрации жители проводят остаток дня – нет, не в молитвах, но – в усердных военных упражнениях. Стало быть, подготовка к войнам и сами войны – неотъемлемая каждодневная часть счастливой жизни.

На врагов умные начальники Утопии стараются натравить соседние народы, чтобы на своей территории не воевать. Утопийцы освобождают этих соседей от тирании. Делают они это «исключительно по человеколюбию». Но гуманная цель – распространить на весь мир власть Утопа. Чаще всего, объясняет Мор, народы других стран обращаются к с просьбой установить у них такой же справедливый строй.

Не брезгуют утопийские лидеры организованными заговорами для свержения и уничтожения неугодного правительства в чужой стране. На государства, отказавшиеся жить по законам утопийцев, идут войной, и война эта справедливая, так как только глупцы не хотят перенять счастливый образ жизни. Когда враги уничтожены, освобожденные народы умоляют, чтобы утопянские начальники ими командовали. Тамошние жители легко и с удовольствием переключаются на экспортированные правила существования.

Утопийцы нанимают иноземных солдат и шпионов во вражеских странах. На войну набирают добровольцев, и сражения длятся «до взаимного уничтожения» («И, как один, умрем в борьбе за это»). Оккупациями похваляются, устраивают дни победы и ставят в честь побед памятники. Героям, совершившим важные для государства деяния, воздвигают на площади статуи и поют:

Я другой такой страны не знаю,

где так вольно дышит человек.

Впрочем, лучше процитируем Мора дословно:

Нигде нет вольнее народа,

Нигде нет счастливей страны.

Хотя ленинизм был по существу всеохватной реализацией сочиненного Мором посмешища, мелкие отклонения все же имели место. Жители «Утопии» отвергают охоту как кровожадное удовольствие. А Ленин в сибирской ссылке пристрастился к охоте, поэтому в советской республике ее не запретили, и все вожди (простите за тавтологию) охотно охотились.

Жилища на острове у Мора коммунальные и проходные. Муж и жена не могут остаться наедине. Всё насквозь должно просматриваться. Соглядатай без труда проникает в любой дом, чтобы наблюдать за тем, что вы делаете. Прозрачные стены возникнут у идеалиста с топором в руках Чернышевского в романе «Что делать?» – для солнца, а скептик Замятин в романе «Мы» вернет моровскую модель в проверенное русло: прозрачные стены для того, чтобы контролировать обитателей. Идея сперва пошла еще дальше в послереволюционных мечтаниях. Пролетарский прожектёр Щёкин предложил стеклянную одежду, чтобы всем были видны все украшения человека, которые он назвал «полорганами».

Однако чересчур вольные песенки решили запретить, когда объявили, что на одной шестой части земли утопия построена. Больше того, придумали, что она должна пустить корни в русскую историю. Иными словами, пора доказать: у нас не с Запада пришедшие идеи, а исконные русские, с пещерных времен, – ведь о социализме мечтали наши предки в Древней Руси. И даже – что наши утопические идеи использовали на Западе. Поэтому простые мысли богословских рукописей, вроде «всё нам общее сотворил Господь» стали называть «русским коммунистическим утопическим государством». Оказалось, «коммунистами мыслились образующие его новые люди». Это про средние века.

И пошли писать диссертации о том, что все пункты программ социализма на Руси разработаны давным-давно, и раньше всех: и равноправие, и всеобщая трудовая повинность, и свобода совести, и передача земли народу, и бесплатное всеобщее образование. Лишь косность проклятая помешала осуществлению всего этого, ведь за раскол, за всякие чуждые идеи в Московии назначалось «битье кнутом».

Вспомнили польского уроженца Квирина Кульмана. Тот через полвека после Мора загорелся идеей объединить человечество в единое христианское царство на земле на основах общего имущества, свободы и равенства. Сперва Кульман двинулся в Константинополь с надеждой обратить турок в христианство, но там султан приказал дать ему сто ударов по пяткам. Позже в Амстердаме Кульман познакомился с живописцем Отто Гениным. Отец того Отто служил чиновником в Москве.

У Кульмана родилась идея создания счастливого «северного царства» на Руси. Через Гениных энтузиаст отправил «Послание московским царям», а затем, не дождавшись ответа, сам подался туда. В Москве у Кульмана нашлись сторонники. Купец Кондратий Нодерман сделался агитатором кульмановской идеи создания рая на Руси, о чем донесли властям. Кульмана и Нодермана доставили в приказ, пытали как еретиков, а затем сожгли вместе с сочинениями, которых, кажется, по неграмотности и не прочитали. Генина тоже посадили, он отравился (или его отравили) в тюрьме.

Реальность российская больше смахивала на ад, чем на рай. Как писал очевидец, «погублено вашей братьи невинно и миллионы наберутся, а сколько на каторге, в неволе, в заточении находится неповинных людей, счислить нельзя! Сколько ж выгнали господа за границу: все края, все царства наполнены российского народа, а в Россию кто пришел, разве который из виселицы сорвавшись».

Суть того, что обсуждалось англичанами в начале XVI века: тирания и моральная ответственность тирана – не занимала у нас умы ни в XVII веке, ни при императоре Петре I. Тирания была полная. «Утопия» попала в Петербург сначала на французском языке. В царствие Екатерины Великой вышел ее перевод под удачным названием, соответствующим замыслу Мора, – «Нигдения». Автора обозвали Фомой Морием Англичанином.

Никакого резонанса этих публикаций в источниках я не обнаружил. Обсуждать «Утопию» и восторгаться ею начали русские марксисты. Между прочим, Лев Толстой прочитал ее в переводе молодого историка Е.Тарле и тоже воспринял серьезно: идея толстовской общины родилась под влиянием Мора. У нас нет доказательств, что Ленин чего-либо слышал о древних русских утопистах. Его интересовал пропитанный Мором Маркс.

Зато после советский академик Михаил Алексеев решил в угоду власти приблизить выдуманный Мором остров к России: в «Утопии», дескать, описана южнославянская община, стало быть, на заре своей истории наши предки уже построили кое-что социалистическое. В значках утопийского алфавита Алексеев усмотрел близость к глаголице, от которой до кириллицы один шаг. В отряд социалистов-утопистов зачислили Белинского, Добролюбова, Огарева, Герцена, Писарева, не говоря уж о Чернышевском. Всем утопистам скопом, включая, конечно, Мора власти отгрохали памятник в центре Москвы.

В СССР «Утопия» регулярно переиздавалась большими тиражами. Только тут она получила «подлинно научную оценку». Западных ученых поделили на «правильных» и «неправильных», Мора назвали «коммунистом», утопян – «трудящимися», у которых «братство людей труда». Всё стало архисерьезно. Мор, хотя и проявил кое в чем «классовую ограниченность», оказался наш, советский. Бяки буржуазные ученые пытались исказить его идеи, – центральная мысль множества академических трудов.

Серьезно ли воспринимали Мора советские историки на закате великой утопии? Безусловно. Все еще называли его труд «призывом к революции» и даже «проектом переустройства общества на коммунистических началах». Торжества в СССР по случаю пятисотлетия со дня рождения Мора должны были укрепить мировое сознание в вековечности передовой идеи, когда она уже смердила на весь земной шар. И вся советская масса гонялась, как законченный чудак, за туманом. Да и теперь еще некоторые рвутся, как мотыльки к пламени.

А ведь у Мора были и ироничные последователи вроде Джонатана Свифта, а также Самьюэл Батлер с его злым романом «Нигде» (Erewhon – искаженный перевертыш nowhere). И российские антиутопии-предупреждения появились одновременно с идеями реализаторов. Смеялся над этим Щедрин в «Истории одного города», резко писал Достоевский в «Бесах». То, что было непонятно марксистам, трезво сообразил простой имперский цензор Соколов, предлагая разрешить «Утопию» к печати. «Современные социалисты и коммунисты, – написал он, – едва ли могут гордиться этим первоисточником».

Возлюбив Мора всей своей целеустремленной душой, агитпроп постановил: больше никаких утопий не надо, мы решили все вопросы человечества. Мор должен сохраняться на вечные времена. Прочие утопии регистрировались в картотеке на Лубянке. Туда прикладывались образцы шрифтов пишущих машинок, на которых утопии писались. По шрифтам находили независимых утопистов и размещали в Лефортовской тюрьме. Там утопистам было удобнее мечтать о светлом будущем.

Поскольку жизнь за границами советской Утопии была лучше, стали строить железный занавес, дабы внутри люди думали, что снаружи еще хуже, чем у них. Употребляли огромные средства, чтоб помешать жизни вокруг, разрушить ее. Экстримизм меры не знает. Вот уж, поистине, от утопии до террора один шаг.

Приезжая в Советский Утопюз, интуристы с удивлением узнавали, что тут, как заметил Мор, «даже и не слыхивали о всех тех философах, имена которых знамениты в настоящем известном нам мире». И – утопийцы «не разбирают вопроса об истинном счастье». А чего разбирать: если сидишь в счастье, то не чирикай.

Рассуждать о будущем блаженстве стало частью аппарата пропаганды. Настоящее было серым, но доказывалось, что жертвы необходимы ради внуков и правнуков. Обещали справедливость и равенство для всех, а возвели на набережной в Москве в конце двадцатых годов дом правительства для себя, ставший их тюрьмой. В шестидесятых годах опять решили строить дома нового коммунистического быта, но и это превратилось в склоку коммунальных кухонь. Утопия оказалась «Титаником».

Кстати, происхождение слова «утопить» в русских этимологических словарях отсутствует; посему будем считать, что происходит оно от слова «утопия», и мы, жители Утопии, по-русски – утопийцы, утопяне, утопленники или, проще, утопцы. Мы рождены, чтоб Мора сделать былью.

«Утопия» Мора как Гулаг

Итак, на острове Утопия существует коммунистический труд и коммунистическое распределение продуктов. Мор в карнавальной маске, но вдруг проговаривается, называя утопийцев «глупой толпой», подозревающей начальство острова в плутовстве.

Поступки Мора, государственного чиновника, и его «Утопия» не приводятся к общему знаменателю. Смеясь над утопийцами, в реальной жизни Мор превращался и в полицейского детектива, и в прокурора. В его времена клеймили, ставили у позорного столба, а чаще вешали за разные провинности легко и быстро. Некоторые авторы считают, что Мор ничем не отличался от своих жестоких современников. Он ненавидел протестантов, и казни их методом сожжения на костре считал нормальными. По его распоряжению их сажали в ту тюрьму Tower, где после он оказался сам. Уничтожал он и их дома. В «Диалоге, касающемся ересей» Мор говорил, что сжигает их не от имени Бога, но от имени государства. Впрочем, церковь и власть, борясь с ересью, работали плечом к плечу.

В тот год, когда Мор сочинял «Утопию», его великий современник и инструктор политиков последующих времен Никколо Макиавелли задавал вопрос: что лучше – любовь или страх? И отвечал: лучше и то, и другое, но если приходится выбирать, то страх надежнее.

Гуманизм Мора был своеобразным. Счастье на острове было фасадом, за которым скрывалась унылая реальность: «принципы пользы и удобства», принуждение к труду. «Грязную» работу (например, забивать скот) на острове выполняют рабы. Неужели рабовладение – неотъемлемый элемент благополучия? За каждой общиной закреплены рабы. Им запрещено привозить в город что-либо грязное, чтобы не было плохого запаха. Рабы, по Мору, «получают приказ временно рубить материал на дому и обтесывать и полировать камни». Тут самое изумительное слово «временно», означавшее в советских условиях десять, пятнадцать или двадцать пять лет и – не «на дому».

Мы приходим к неизбежному заключению, что идеальная реализация любой утопии, ее синтез есть трудовой концентрационный лагерь с доской над входом: «Труд делает человека свободным».

Один английский утопист в середине ХХ века предложил для тяжелого труда воспитывать обезьян, которые заменят рабочих. Но в советской системе раньше его решили, что выгоднее рабочих заставлять жить и работать в клетках.

Рабства в чистом виде на Руси и вообще у славян никогда не было. Крепостное право было не многим веселее, но его отменили за полвека до Октябрьской революции. Идея восстановить его в советской республике первому пришла на ум Троцкому. Реализация Утопии началась в его трудовых армиях. Потом появились острова счастливой жизни вроде Соловков и специальные поселения Гулага. И пошло.

Мор – ясновидец. На острове Утопия нет возможности для безделья, все на виду под круглосуточным наблюдением и с охраной. Рабство на счастливом острове – норма жизни. Количество рабов он не сосчитал (пишет «много»). Английские биографы Мора полагают, что только в городах острова имелось 200 тысяч рабов.

Важнейшее открытие автора «Утопии», что рабство – это путь трудового перевоспитания. Процесс происходит исключительно в цепях, а труд – самый тяжелый. Осужденных на казнь, которых приходится перевоспитывать, на острове становится все больше. Исправившихся преступников «народ» может простить и реабилитировать, но таких примеров Мор не приводит. Мы-то знаем, что в реальной утопии рабский лагерный труд выносил на своих плечах идею светлого будущего – зачем же прощать? Рабы закованы в цепи и постоянно заняты работой. «Люди вручную выкорчевывают лес в одном месте, – пишет Мор, – и насаждают его в другом». В общем, «украсим родину садами».

Рабство у Мора – альтернатива смертной казни. «Утопия» вроде бы против смерти: ценность человеческой жизни абсолютна, Бог запрещает убивать. А рабство полезно, и за любой проступок тут заковывают в цепи. Страх в Утопии – могучий фактор государства. Страх чего? Наказания. Страх смерти. Однако мертвый индивид государству не выгоден материально и с точки зрения примера для других, поэтому сомневающихся в дарованном властью счастье судят публично и делают рабами. А вот возмущающихся рабов уже уничтожают, как диких животных.

За тайные разговоры о политике в Утопии полагается смерть. Если житель острова Утопия отправился за границу самовольно, то его выслеживают, возвращают и жестоко наказывают. Если бежишь второй раз, превращают в раба. Власти выкупают иностранцев, приговоренных на родине к смертной казни, и тоже делают рабами. Тяжело больных уговаривают покончить самоубийством (например, умереть от голода) или отравиться. Трупы всех самоубийц-добровольцев выбрасывают в болото.

В Утопии поддерживается постоянный страх прихода чужих, шпиономания достигает апогея. А самим утопийцам война помогает привозить на остров рабов-чужестранцев. Иностранцы, по Мору, стремятся попасть в рабство в счастливую страну. Вспомним десятки тысяч наивных американцев, приехавших в СССР строить коммунизм в 20-30-е годы. Большинство из них оказалось в Гулаге, как и сотни тысяч пленных немцев после Второй мировой войны.

Интересно понимают ситуацию мои американские студенты сегодня, в начале ХХI века. Выяснял я их мнение об экономической целесообразности лагерного труда. Большинство высказалось в том смысле, что труд был, конечно, малопроизводительным, но почти бесплатным и потому эффективным, ведь значительная часть советской индустрии была построена зеками в сравнительно короткие сроки. Другие аспекты никто не упомянул.

Идеальная Утопия осуществилась: концлагеря у советян, у нацистов, у китайцев и вьетнамцев. Создав гулаги, распространили лагерные принципы на все эти страны. Как говорит герой романа Гроссмана «Жизнь и судьба»: «В этом слиянии, в уничтожении противоположности между лагерем и запроволочной жизнью и есть зрелость, торжество великих принципов». Ведь уже почти построили идеальный муравейник в середине ХХ века, чуть-чуть не хватило энтузиазма.

Те, кто муравейник разорил, испортили песню. Их надо бы заковать в цепи.

Бег трусцой из светлого будущего

Передо мной несколько книг из множества советских сочинений о будущем. Выбрал я их не потому, что они хуже или лучше других, а просто потому, что сам их читал в в 50-60-х годах ХХ века. Как тогда представляли себе завтрашний день? Картина встает величественная и прекрасная.

В ярко оформленной книжке журналистов из «Комсомольской правды» М.Васильева и С.Гущева «Репортаж из ХХI века» (1958 год) интервью с ведущими советскими учеными, специалистами в разных областях. Авторы заглядывают «к грани» следующего столетия, то есть как раз в наше время. Не наивность предсказаний тревожит в книге, а разухабистость, которая особенно бросается в глаза на фоне реалий.

Советская страна располагает «гигантскими ресурсами энергии, поэтому проблема экономии топлива в домах снята с повестки», – пишут авторы со слов ведущих партийных экономистов пятидесятых годов. – Нигде не дымят трубы заводов. В Москве-реке «можно пересчитать все камни на дне ее. Стайки серебристых и золотистых рыбок вьются между водорослями». Мысль интересная, тем более, что, кажется, последним видел в этой реке рыбу основатель Москвы Юрий Долгорукий. «Ликвидация жилищной нужды, изобилие комфортабельных гостиниц… Люди стали свободно передвигаться, часто менять местожительства… грузят на вертолет разборный дом и направляются в горы, к морю, туда, где больше нравится». За всю мою советскую бытность я встретил двух людей, которые решили сами полететь к морю. Умельцы получили за это по семь лет лагерей строгого режима.

А в книгах народ уже счастлив и скоро будет купаться в изобилии. Часть изобилия настанет в семидесятые годы, а остальное – в восьмидесятые: в коммуне остановка. Если где-нибудь и есть нищета и безрадостное существование, так это «там у них».

Книгу «Мир через 30 лет: тысяча писем о будущем», выпущенную в 1962 году Госполитиздатом, открывает эпиграф, взятый из речи Хрущева: «Многие люди на Западе все чаще задают вопрос: «Есть ли у человечества будущее?» Хочу ответить таким людям. Да, есть, и оно будет лучезарным». Год спустя Хрущев был смещен за волюнтаризм (читай: за утопизм). Мораль для вышестоящих: обещай, но не пытайся осуществлять все свои вздорные фантазии!

В проектах будущего, опубликованных и до, и после, там и сям натыкаешься на советские проекты осчастливливания населения, оставляющие позади старика Мора: то пятиэтажные блочные дома, то есть хрущёбы (у Мора были лишь трехэтажные), то кукуруза – любимое блюдо всех, от мала до велика (у Мора был только хлеб). И – как доказательство прихода коммунизма – бесплатный трамвай (у Мора давали бесплатно волов).

В четырехсотстраничной книге советского социолога И.Бестужева-Лады и писателя О.Писаржевского «Контуры грядущего» (1965 год) цитаты Хрущева уже изъяты, но будущее обрисовано детально.

У каждого советянина будет отдельная комната со сплошным окном во всю стену, пишут авторы. Через это окно можно загорать, как на пляже. Вместо печки – кондиционированный воздух любой температуры. Вместо умывальника – небольшой бассейн. «Если хочется приготовить обед или ужин самому, – объясняют авторы, – есть электронная плита-автомат: достаточно бросить в одно из отделений такой плиты живую курицу, чтобы через десяток минут, нажав соответствующие кнопки, получить на другом конце плиты хорошо прожаренный куриный шницель. Автомат сам возвещает мелодичным звонком: кушать подано!». Как это, думаю, кондиционер вместо печки? Почему бассейн вместо умывальника? И зачем бросать в автомат живую курицу?

Перечитываю эти книги с грустью, безо всякого осуждения подневольных авторов, сидя в провинциальном городке в Калифорнии. Окна тут, наоборот, маленькие, чтобы солнце не попадало внутрь: загорать вредно. Кондиционер не вместо печки, а спасает от несусветной жары. Американская кухня давно заполнена десятком приборов, хотя у нас о том не ведали. Впрочем, ведь и отдельная комната для каждого являлась нарушением сути муравьиной жизни.

Но где же достать живую курицу? Возможно, коммунизм в Калифорнии еще не построен. Цыплята продаются общипанные. Сосед, профессор биологии, на днях привел меня в лабораторию, где выведены лысые куры, то есть без перьев. Впечатление странное, но птицефабрикам, изготовляющим «ножки Буша», будет удобно. Неограниченный оптимизм по поводу будущего, которое само собой наступит, придумали, конечно, не журналисты. Утопическое мышление санкционировалось сверху, компенсировало убогое существование. Сельское хозяйство, доведенное до отчаянного положения коллективизацией, войной и безмозглым партийным руководством, не могло прокормить страну. Не хватало хлеба, но вышла огромным тиражом книга известного тогда писателя-фантаста А.Казанцева «Богатыри полей», – не фантастика, но «научный прогноз». Автор цитировал академика Вильямса: «Земля будет работать на социализм. Невиданные урожаи в мире способна собирать страна Советов, и я верю, что недалек тот час, когда 100 центнеров с гектара будет средним урожаем моей родины». Заметьте: 100, когда собирали восемь.

Полкниги «Богатыри полей» – о наступающем вот-вот изобилии тут, другая половина – об ужасах там. «Нам, обладателям миллионной армии тракторов, – писал Казанцев, – трудно представить условия существования земледельцев Америки, пользующихся самыми примитивными орудиями труда». С особой ненавистью рассказывал Казанцев об автоматике и роботах, которых он лично увидел на Всемирной выставке в Нью-Йорке. «Вся практика существования капитализма показала, – пишет он, – что капиталистическая система не способна бороться с кризисами в промышленности, преодолевать отставание сельского хозяйства, и не помогут здесь бредни об электронном мозге». «Бредни» – это, очевидно, о компьютерах. Спасительное свойство человеческой памяти – забывчивость. Не перечитай я книгу «Контуры грядущего», и не вспомнил бы, что еще к 1985 году советские граждане должны были работать четыре часа в день, а затем, вскоре, «два-три часа в день». Авторы не сами выдумывали: они прогнозировали «контуры грядущего, держа в руках программу партии». Согласно прогнозам, природных ресурсов, благодаря умелому использованию, стало больше, чем было (!), сибирские реки уже переброшены в Среднюю Азию, продолжительность жизни достигла ста – ста двадцати лет. Социолог и писатель доказывали «абсолютную неизбежность общемирового торжества идей марксизма-ленинизма». «Рак будет не страшнее насморка… Нет больных, что делать больницам?» – потеряв здравый смысл, вопрошали другие авторы. Вот он – золотой век!

Почему же средняя продолжительность жизни человека в бывшем раю опустилась в начале реального ХХI века до 58 лет? Балет «Золотой век» можно увидеть на сцене Большого театра только за валюту, и это не про коммунизм. Реальность мало беспокоила авторов сочинений о будущем. А сегодня забота и в России, и в Америке не о благах будущего, а о том, как спасти от варваров то, что есть.

Похвальное слово умности

Самый остроумный ирландец Оскар Уайльд заметил: «Было бы очень хорошо завести социалистический строй». И продолжал насчет Утопии: «Это та страна, на берега которой всегда высаживается человечество. А высадившись, оно начинает осматриваться по сторонам и, увидав лучшую страну, снова поднимает паруса». Уайльд говорил только о теориях, не о практике. В утопии все послушны, однако возникает непослушание. Ничего не смогли поделать с реальным человеком ни Маркс, ни его русские и иные эпигоны.

Сатира сатирой, но, может, Мор – не утопист вовсе? Это была первая антиутопия, хотя термин родился много позже. Солженицын назвал Мора «прадедушкой коммунизма», а Мор был первым могильщиком коммунизма, антиутопистом, далеким предшественником Замятина, Хаксли, Платонова и Оруэлла, только не так понятым.

Вообще-то, антиутопии встречались в советской стране со злобой. Роман «1984» «Литературная газета» в 1973 году назвала пасквилем на революцию и социализм, заявив, что автор «клеветнически пытался изображать коммунизм как царство «казармы», «уравниловки», «ущемления личности». Переводчик романа на русский был арестован и получил три года лагерей. Мор, у которого всё не менее «клеветнически изображено», в то же самое время восхвалялся.

В соседнем университете у нас в Калифорнии преподает моложавый мексиканский марксист. Борода у него черная и широкой лопатой, как у Карла Маркса, а в кабинете висят портреты Ленина и Сталина. Читал он курс «Социализм», рассказывал, сами знаете о чем, и студенты начали поднимать руки. Лектор предупредил: дайте мне доказать преимущества коммунизма, а потом спрашивайте. Из студенческих вопросов выяснилось, однако, что однобокая модель мира большинству в зале не по душе. На вторую лекцию в класс явились два студента. Курс отменили. У молодых нынче совсем другие проблемы, которые истинным марксистам не снились. Как выразился один мой коллега, марксизм – это музей идеологического антиквариата.

Утопии сочинять легко, и вы тоже можете попробовать, дорогой читатель. Главное тут, наврать с три короба и наобещать белиберды безо всякого стеснения. Но имейте в виду: шутить опасно. Вот Мор пошутил, и что получилось? Я заказал и посмотрел два десятка голливудских фильмов-утопий. Никуда они от Мора дальше клонирования, терминаторов и звездных войн не продвинулись, если не считать шокирующих компьютерных выдумок.

Подождав после 1917 года три четверти века до момента, когда советская утопия утонула, Мор из своего далека произнес: «Ну вот, убедились? А ведь я предупреждал!»

Рай на земле, как видим, опасен. Двадцать первый век, по-моему, – время смерти утопий и мифов. Люди хотят жить сейчас, ибо завтра в тумане. Упрямая реальность, в общем-то, не так уж плоха и без туманных иллюзий даже лучше. Сочинять утопии, если приспичило, лучше с чувством юмора и без практических целей.

Беда только в том, что человечество хлебом не корми, но дай повторять трагические ошибки.

2003, Калифорния