Русский мир. Политика на грани апокалипсиса-фрагмент

Михаил Эпштейн

Русский мир. Политика на грани апокалипсиса

4 февраля 2023 года

Мы публикуем фрагменты из новой книги философа и филолога Михаила Эпштейна «Русский антимир: Политика на грани апокалипсиса» (Нью-Йорк: FrancTireurUSA, 2023). Целиком книгу в бумажном или электронном формате можно приобрести через страницу издательства на платформе Lulu .

Все доходы от продажи книги направляются на помощь украинским беженцам

https://truerussia.org/journal/russkiy-mir-politika-na-grani-apokalipsisa

Предисловие

Уже год идет война, политически бессмысленная и для России самоубийственная, а потому метафизически загадочная, обращенная к каким-то еще не раскрытым тайнам духа и общества. Этому и посвящена книга: культурологическому истолкованию исторической катастрофы. В наше время политика перестает быть только политикой, поскольку задевает философско-религиозный нерв существования страны и мира, начальные и последние смыслы: отчего, куда, зачем? Силы саморазрушения цивилизации, возраставшие одновременно с силами созидания, достигли верхней точки — и нашли для себя точку воспламенения: Россию. И теперь мы следим, как постепенно разгорается этот фитиль, подбираясь к ядерному арсеналу всей планеты.

Книга задумана и написана в самый темный и страшный год в истории России. Никакие свершения русской культуры, никакая любовь к ней не могут смыть той каиновой печати, которую на нее ставит нынешний режим. Необходимо понять, как из того «добра и света», в котором нас воспитывала «самая гуманная в мире» литература, могло произойти преступление по имени Родина — величайшая катастрофа и угроза существованию человечества. Эти процессы — исторического и психологического сползания России в ад 2022 года — рассматриваются в разделах «Шизофренический фашизм», «Классика-Кассандра», «Путями небытия», «Двери ада», «Предчувствие распада» и «Власть и язык». В частности, нас интересует, как русская классика оказaлась Кассандрой XXI века — и пророчицей, и жертвой катастрофы. Книгу завершает «Словарь антимира» — определения тех понятий и терминов, которые характеризуют новую историческую ситуацию.

Страна как отрицание

«Русский мир» — главная идея современной России, и его расширение — главная цель государства. В сравнении с предыдущими господствующими идеями, такими, как «православное царство», «третий Рим», «православие, самодержавие, народность», «коммунизм», «классовая борьба», «пролетарский интернационал», «всемирная революция», «реальный социализм» — «русский мир» кажется идеей бедной, лишенной содержательного наполнения. Россия теперь вообще не отождествляется ни с каким общим понятием— только с самой собой, с «русским» как таковым («масло масляное»). Остается непонятным, во имя чего, кроме самой себя, она должна расширяться. Владислав Сурков, выдвинувший «русский мир» в центр российской политики, действительно, не определил его ничем иным, кроме самого «желания расширяться»: «Что есть Русский Мир? Эта идея, я ее когда-то ввел в структуру государственной политики… Была такая задача: как сказать об Империи, о нашем желании расширяться, но при этом не оскорбить слух мирового сообщества» 1 . Используя заглавие романа В. Суркова «Околоноля» (2009, под псевдонимом Натан Дубовицкий), можно сказать, что русский мир именно так и определяется им: как вращающийся и расширяющийся ноль.

И действительно, если мы посмотрим на практику расширения русского мира, то не обнаружим в ней никакой содержательной — религиозно-мировоззренческой или социально-экономической — мотивации. Те страны, за счет которых этот «мир» пытается расшириться: сначала Грузия, а теперь и в особенности Украина, не представляют из себя ничего принципиально чуждого России: вера — православная, уклад — капиталистический. Чтобы определить причину этого противостояния, следует исходить не из каких-то позитивных свойств русского мира, а именно из того, что он отрицает. И тогда окажется, что этот мир по существу — антимир : он определяется сугубо негативными признаками, которые стали самодовлеющими после краха предыдущих идеологий.

То Московия провозглашала себя оплотом православной духовности; то российская империя стремилась объединить все славянские народы и возглавить европейский мир; то Советский Союз пытался поставить все человечество под знамя самого передового учения и смести капитализм с лица земли. Теперь схема упростилась. Россия — не против нехристей и буржуев, не против католицизма и капитализма, она вообще — против , как антивещество по своей физической природе противоположно веществу. Вот так и Россия на протяжении столетий вырабатывала в себе историческое антивещество , которое теперь приходит в столкновение с окружающим миром и грозит его уничтожить в цепной реакции взрыва. <…> Отбросив все мотивы своего прежнего противостояния Западу, Россия возвращается в состояние своего материнского государства — Орды: самоцельная экспансия. Древнейший инстинкт уже без всякого камуфляжа. Сдавленная пружина находит причину распрямления в себе самой.

В результате всех многовековых метаморфоз возникло пространство для «идеального шторма», пустая воронка размером с самую большую страну мира, которая пытается втянуть в себя все, что ее окружает, и определяется не сама из себя, а лишь тем, чему она противостоит. Антивремя, антибудущее, антиистория, антиправо, антисоциум, антисвобода, антибытие…

За 2022 год российский социум мгновенно кристаллизовался в антисоциум, хотя этот процесс шел сотни лет. Это социальное антивещество обладает своим физическим эквивалентом — ядерным оружием. Обычно говорят, что та или иная страна обзаводится ядерным оружием, — но можно считать и так, что ядерное оружие обзаводится своей страной , которая созревает до такого состояния «анти», чтобы использовать его для уничтожения всего мира, включая себя.

Мировое подполье

То, что Россия всегда позиционировала себя как антитеза к остальному миру и якобы была окружена врагами: «еретиками», «иноверцами», «нехристями», «жидомасонами», «капиталистами», «антикоммунистами», «антисоветчиками», «русофобами», — это свидетельство ее собственной перевернутости.

Есть две важнейших особенности русской культуры, которые, казалось бы, противоречат друг другу: зависимость от Запада и противопоставление себя Западу. Недаром Освальд Шпенглер назвал это псевдоморфозом: одна культура, не развившись из себя, принимает форму другой... Но не всякая культура, ставшая «псевдо», становится «анти», то есть стремится к разрушению своей первичной матрицы. Для этого псевдоморфоза должна произойти в стране с достаточно большой территорией и населением, чтобы обрести способность противостоять той цивилизации, в форму которой она отлилась. В сущности, с эпохи Петра Россия для того и вбирала технику, промышленность, образовательную систему Запада, чтобы обратить их против самого Запада. Россия оказалась не только псевдоморфозой, но и антиморфозой , и чем больше она заимствует, тем сильнее враждует с источником своих заимствований. «Все, что возникло вокруг, с самой той поры воспринималось подлинной русскостью как отрава и ложь. Настоящая апокалиптическая ненависть направляется против Европы» (О. Шпенглер). Это культура ревности и соперничества, которая находит свое призвание в том, чтобы оспаривать первенство других культур, вытеснять их на основе именно тех достижений, которые были от них усвоены.

В этом огромное отличие России от Китая, который противостоит Западу как особая цивилизация, возникшая раньше западной и выработавшая свои пути постижения и преобразования жизни. При всем обилии западных заимствований Китай развивается на собственной цивилизационной основе. Конечно, Россия существенно способствовала усилению антизападных черт в Китае, обратив его на путь коммунистической революции и марксизма-маоизма. Но в исторической судьбе Китая есть гораздо более могучие и долгодействующие механизмы. Между тем у России нет другой опоры, другой точки устремления, а вместе с тем и отталкивания, чем Запад.

Россия постоянно бунтует против мирового порядка, хотя не может создать порядка даже в самой себе. Подпольный человек у Достоевского наделен острым сознанием своей «самости», но при этом лишен большого творческого дарования и поэтому расходует себя на крупные и мелкие пакости другим, причиняющие наибольшие мучения ему самому. Россия — «подпольное» государство, и недаром она одной из первых создала политическое подполье («Земля и воля», «Народная воля»), а затем, уже в XX веке, возвела революционное подполье к вершинам власти. В поведении России на мировой арене угадываются черты уже вполне уверенного в себе подпольного человека, новым воплощением которого в XXI веке стало первое лицо государства. Трагедия России в том, что она недостаточно самостоятельна и созидательна, чтобы построить свою особую цивилизацию, которая могла бы соперничать с великими цивилизациями Запада и Востока. И вместе с тем она слишком обширна и горделива, чтобы стать частью других цивилизаций, смириться с подсобной ролью. Конечно, у страны нет обязанности создать свою цивилизацию. Ни Австралия, ни Индонезия, ни Пакистан, ни Бразилия не ставят перед собой такой цели. Но именно это постоянно пытается делать Россия — то в качестве Третьего Рима, последнего оплота истинной веры; то в качестве СССР, прокладывающего миру путь к светлому будущему; то в качестве центра Евразии и знамени евразийства, противостоящего «атлантизму»...

Все эти попытки терпят крах и тем не менее возобновляются. Страна мучает себя и других — и в этом ее экзистенция, ее способ напомнить всем (и самой себе), что она жива. Без этого страдания она давно превратилась бы в мертвую пустыню, — только страдание, которое она причиняет другим и себе, оживляет ее, как и ее творцов, от Гоголя, Достоевского и Толстого до Платонова и Солженицына. Русская экзистенция — быть вопреки себе и другим, быть первой в (само)отрицании и (само)разрушении. Опасная и мучительная страна, делающая все для того, чтобы ее население разделилось на две неравные части: пропойц, воров, негодяев — и мучеников и святых.

Соборность и соворность

Патриотические декларации властей давно уже воспринимались как своего рода прикрытие коррупции. Чем больше втихую крадешь у родины, тем больше клянешься ей в верности на виду у всех. Но связь между патриотизмом и коррупцией намного глубже, и она, как ни парадоксально, истинная, не лицемерная. Есть такая байка: «Папа, ты же вор», — говорит генералу его дочь. Тот отвечает: «Дочка, я родину люблю — мне можно». Патриотизм — это не маска коррупции, а ее подлинное лицо. Кто не ворует, тот не свой. Воровство в России — признак лояльности, готовность ради верности товарищам нарушить любой закон. Понятия «мафиозности» или «коррупции» описывают преступные аномалии нормального общества, тогда как в антиобществе сами эти явления выступают как норма, негласный закон, основа «понятий», т. е. правильных, социально одобренных взаимодействий.

У такой, казалось бы, перевернутой морали есть свои глубинные мистические основания. Они сложились задолго до «социализма» и «коллективизма» — на почве особого общественного умонастроения, которое А. С. Хомяков (1804–1860), один из основоположников славянофильства, именовал «соборностью». Хомяков критиковал католичество, где идея духовного единства воплощена в организации церкви под началом Ватикана и в системе догматов и правовых установлений. Одновременно Хомяков критикует и другую западную ветвь христианства, протестантизм, где личность свободна в своем прямом предстоянии Богу. В отличие от католичества и протестантизма, православная соборность действует не как обязательный для всех закон и не как личная вера в Бога, а как таинственная спайка всех членов церкви в общем для них духе: «сущность ее состоит в согласии и в единстве духа и жизни всех её членов...» Мистическое единство членов православного сообщества опирается на некий опыт духовной сопринадлежности: каждый воспринимает всех — и все каждого — как клетки единого организма, спаянного чисто интуитивным взаимопониманием и соучастием своих частиц.

Соворность — это и есть соборность антиобщества. Если в соборности правит не порядок, не канон, не Священное Писание, не церковные институты, а некая неуловимая общность, сплоченность тайны, — то в антиобществе правит дух круговой поруки, сообщность в беззаконии . Соборность деградирует в соворность именно потому, что ей не поставлены преграды ни в виде законов, соблюдаемых обществом, ни в виде индивидуальной свободы его членов. Даже в самые законопослушные периоды российской истории идеал соборности сочетался с практикой соворности, оставаясь основой негласного общественного согласия. В 1855 году, за несколько месяцев до смерти, Николай I, разгневанный кражей инвалидных сумм, сказал, что знает лишь одного человека, который не крадет, и это он сам.

Теперь понятно, что дело не в марксизме, не в социализме и коммунизме, хотя вроде бы с них и начался обвал России в антимир. То, что однопартийное государство всецело подчиняет себе жизнь общества, экспроприирует частную собственность, устанавливает правящую идеологию и цензуру и карает малейшие отступления от нее, — все это вторичные признаки более глубокого феномена: «общества навыворот», структурной реверсии социума, который формируется не соблюдением законов, а согласованным отступлением от них. Когда советская система потерпела крах, антисоциум выжил и его структура, основанная на системном беззаконии, осталась прежней.. Вот почему, как ни страшны «коррупция» или «мафиозность», — это лишь эвфемизмы, прикрывающие гораздо более глубокую тайну антиобщества — тайну соборности-соворности .

Инверсии

Наблюдая события современной российской истории, все время обнаруживаешь в них одну структуру — перестановку, перевертыш, инверсию.

Уже в первый месяц войны, после Бучи, выяснилось, что военные ведут себя как преступники: убивают мирных жителей, насилуют, грабят, мародерствуют. А через несколько месяцев оказалось, что преступников — убийц, насильников, грабителей — рекрутируют из мест заключения в ЧВК Вагнера и в регулярную армию, выдают им оружие, ставят в строй наравне с контрактниками и мобилизованными. Трансформация военных в преступников и преступников в военных — это и есть инверсия, логике которой следует новейшая российская история.

Точно так же обстоит дело и с территориями. 30 сентября 2022 года к России были присоединены четыре украинских региона: Донецкая, Луганская, Херсонская и Запорожская области. Они стали считаться частью России — но, как вскоре выяснилось, и Россия вошла в зависимость от этих регионов. Когда они были переведены на военное положение, то и прилегающие к ним восемь российских регионов были переведены на полувоенное положение («средний уровень реагирования»); Южный и Центральный федеральные округа (включая Москву) приведены в состояние «повышенной готовности»; а остальная страна — «базовой готовности». И все настойчивее слухи, что это прелюдия к переходу всей страны на военное положение.

Инверсия происходит не только в пространстве, но и во времени. Пытаясь перевернуть мировой порядок и установить свою глобальную геополитическую гегемонию в будущем, Россия стремительно погружается в прошлое, проходя в обратном направлении этапы своей истории. Отворачиваясь от Запада, захлопывая окно, прорубленное Петром в Европу, она возвращается в эпоху автаркии, изоляции, во времена Московии. А дальше уже мерцает перспектива стать улусом «Орды», великой восточной империи или даже двух империй: китайской и/или исламской.

Можно указать еще на целый ряд таких инверсий, когда стремление превзойти всех и стать «сверх» приводило к прямо противоположным результатам. Так, в 2014 году Россия, победив на Олимпийских играх в Сочи, стала номером 1, спортивной сверхдержавой. Но как только допинговые подтасовки и подвиги «моченосцев» были разоблачены, страна стала изгоем: не только скатилась в низ турнирных таблиц, но и была, по сути, исключена из мирового спорта.

Прямо на наших глазах происходит и другая инверсия: страна, провозгласившая себя в середине 2000-х «энергетической сверхдержавой» и превратившая свои сырьевые ресурсы в инструмент политического давления на другие страны, быстро теряет свои позиции на мировом рынке углеводородов. Каждый рывок в направлении «сверх» оборачивается срывом в «недо».

В этот ряд инверсий следует добавить «борьбу с украинским нацизмом», которую провозглашает Россия, при том, что её собственный политический режим все больше тяготеет к фашизму. И вообще новейшие российские идеологемы — перевертыши. Когда Путин в «валдайской речи» (27 октября 2022 года) проповедует «бережное отношение к идентичности каждого общества и народа», «возможность любого народа... выбирать свой собственный путь, собственную социально-политическую систему» и обвиняет Запад в том, что там «любая альтернативная точка зрения объявляется подрывной пропагандой и угрозой демократии», — то он просто зеркально проецирует свою политику (репрессивную) на Запад, а политику Запада (демократическую) на себя.

В основе многих инверсий лежит уравнение «любить = убить». В 2014 году в разгар «русской весны», один из ее главных идеологов, Сергей Кургинян, кричал, обращаясь с московской трибуны к украинцам: «Мы вас любим! мы вас любим! мы вас любим!» Это наводит на мысли о каннибализме. Каннибал ведь тоже любит людей неистовой, всепоглощающей любовью. До хруста костей. Возможно, это и есть психоаналитическая основа инверсии, которая коренится в младенческой психологии: любить — значит проглотить. Все, что младенцу нравится или привлекает внимание, он тянет в рот, и родительская задача — его уберечь и привить чувство реальности. Если такой инфантилизм задерживается надолго, он перерастает в каннибализм. Это постоянно мелькает в соцопросах россиян об украинцах: «они же наши братья, мы их любим». И даже с интонацией обиды: почему, дескать, они не понимают своего счастья, не хотят к нам в желудок? Запад долго пытался «по-родительски» вразумить Россию, привить ей чувство реальности, чувство границ, и лишь недавно понял, что имеет дело уже не с младенцем, а с каннибалом.

Но есть и еще более глубокий план инверсии: не только братоубийство, но и самоубийство. Среди последствий российских ракетных ударов по Украине поражает своим символизмом разрушенная кафедра русской филологии Киевского университета (10 октября 2022). Россия сама наносит удары по русскому языку и литературе, по истории и культуре, по образу России во всем мире, — по всему доброму и творческому, что было в ее прошлом и что она уничтожает теперь в припадке самоистребления. Уничтожает свою духовную родину, Киевскую Русь, колыбель своего языка и веры... Это не просто ошибка или преступление — это именно самоубийство, пожалуй, самое грандиозное самоубийство в истории человечества. Если убийцам еще доступно покаяние и за них можно молиться, то самоубийца лишается церковного погребения и поминовения. А что ожидает страну-самоубийцу, трудно даже представить...

Россию уже называют «государством-изгоем» и ставят в один ряд с Северной Кореей, Ираном, Венесуэлой... Но все эти государства, в сравнении с нынешней РФ, — паиньки. Они не бомбят соседние страны, не сносят с лица земли города и деревни, не убивают женщин и детей и не совершают преступлений против человечества на чужой территории... Так что для РФ заслужила новый международный статус, куда только она и попадет, гордясь своей уникальностью. Анти-держава (anti—state).

Шизофашизм

Шизофренический фашизм — это фашизм под маской борьбы с фашизмом. Собственно фашизм — цельное мировоззрение, соединяющее теорию этнического или расового превосходства, империализм, национализм, ксенофобию, великодержавность, антидемократизм, антилиберализм. Шизофашизм — это расколотое мировоззрение, своего рода пародия на фашизм, но серьезная, опасная, агрессивная пародия. Это фашистская истерика, за которой скрывается вполне холодное сознание своих меркантильных расчетов. Фашизм проявляется в отчаянной ненависти к свободе, демократии, ко всему чужестранному, к людям иной идентичности, в стремлении искать врагов, подавлять все живое. Но это насильническое, тоталитарное мировоззрение находится в шизофреническом расколе со стремлением использовать те самые блага, которые обеспечивает «враг»: недвижимость за рубежом, привилегия давать образование детям в «Гейропе» и «Пиндостане», хранить счета в их банках, проводить там отпуск и т.д. 2

<...> Исторические источники российского шизофашизма лежат глубже, чем болезненная реакция (ресентимент) на крушение советской системы. Эту социальную психопатию, соединение массового раболепия, гордыни и панфобии (истерической ненависти ко всему), которая сейчас проходит эмоциональным фоном всех российских событий, можно наблюдать и в более отдаленные времена, например, в опричнине.

В дискуссии о шизофашизме 2017 года еще успел принять участие недавно скончавшийся замечательный историк Александр Янов. Он подтвердил уникальность этой социальной патологии: «...я не знаю ни одного другого случая ОРГАНИЗОВАННОЙ массовой патологии в мировой истории. Представьте Варфоломеевскую ночь, затянувшуюся на годы!» Что же предрасположило Россию к такой злосчастной участи?

<...> Кочевая Орда, из которой образовалось российское государство, все еще бродит в его крови — в шизофреническом расколе с ценностям оседлой цивилизации. Петр Чаадаев отмечал: «В домах наших мы как будто определены на постой; в семьях мы имеем вид чужестранцев; в городах мы похожи на кочевников, мы хуже кочевников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, нежели мы к нашим городам» («Философические письма», 1).

Принято считать, что основой кочевого государства была не инфраструктура — центры торговли и ремесел на освоенной территории, а овладение землей, экспансия в пространстве, ассимиляция все новых территорий. Вот и для современной России, как в кочевой архаике, главной остается земля и ее недра, а не то, что воздвигается на ней. Лучше отвоевать еще один кусок земли (Осетия, Приднестровье, Крым и Донбасс, а теперь уже и вся Украина), чем построить оседлую и развитую цивилизацию на уже имеющихся необъятных просторах. В ХХI веке, потерпев крушение сначала как «православное царство», а потом как «коммунистическая сверхдержава», Орда под именем РФ сбросила с себя все европейские оболочки, которые так старательно, многовековыми усилиями просветителей, писателей, ученых наращивались на ней, — и воспрянула из глубины прошлого, обернулась к Европе своей «азиатской рожей».

<...> Кочевье — это не только территориальная экспансия, это социальная и психологическая хаотизация, выбивающая людей из устойчивых связей и локаций. Несколько волн эмиграции, миллионы беженцев революционных и военных лет; насильственное переселение целых народов и сословий, «раскулачивание», «расказачивание»; Гулаг, тюрьмы, колонии, поселения, с миллионами ссыльных, заключенных, оторванных от дома; массовое сиротство, приюты, дети без родителей или живущие в неполных семьях; криминализация населения, масса людей в бегах (от закона и от беззакония); мобилизация одних и релокация других; отсутствие стабильности, политические ветра и бури, сменяющие курс каждые несколько лет и гонящие людей в разные края страны и за ее пределы, — все это тоже формы кочевничества, внутреннего и внешнего.

<...> Термин «шизофрения», введенный швейцарским психиатром Эйгеном Блейлером (1857–1939), означает буквально «расщепление сознания». Как показали Юрий Лотман и Борис Успенский, «специфической чертой русской культуры... является ее принципиальная полярность, выражающаяся в дуальной природе ее структуры»... Уникальная история России как государства, возникшего из империи Золотой Орды и отчасти вобравшего в себя ее кочевой уклад, также объясняет двойственность, которую со скорбью отмечал Чаадаев: стремление создать устойчивый порядок цивилизации и в то же время ее зыбкость и неустроенность, презрение к ее ценностям 3 . Если такой дуализм глубоко встроен в структуру национальной ментальности, то понятно, почему даже фашизм, который по своей политической сути наиболее однороден и тоталитарен, в современной России также приобретает шизофренические черты.

Какофилия

Какофилия (kakophilia) — влечение к плохому, уродливому, отвратительному (от греч. kakos «плохой, злой», от индоевропейского kakka — «испражняться»). Того же корня известное слово «какофония» («дурнозвучие»). Еще в XVII веке возникло понятие «какократия» — буквально «власть худших», негодяев и подлецов. Противоположность аристократии, власти лучших, — не демократия, а именно какократия: власть худших. В таком обществе подлецу легче войти во власть, потому что он прибегает ко всем недозволенным приемам, лжи, клевете, насилию, предательству, — и, конечно, преуспеет в этом больше, чем человек с моралью и совестью. Этот социальный инстинкт отдает предпочтение худшему перед лучшим. В таком обществе трудно быть добрым, милостивым, справедливым. Именно какофилия как социально одобренное стремление к дурному и неприязнь к хорошему — эмоциональная основа того антимира, антисоциума, который исторически сложился в России и привел к системным преступлениям советского и постсоветского времени — к ГУЛАГу и к Буче.

Во втором томе «Мертвых душ» Чичиков рассказывает анекдот об одном честном управляющем, пострадавшем от злых судейских, которые еще и издеваются над бедолагой: «Полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит». В нынешнем обществе любят именно черненьких, измазанных во всевозможных грехах, и любят именно за злобность, жадность, коварство, за «разорю» и «не потерплю» Смысл гоголевской пословицы иронически вывернут наизнанку: если полюбишь черненьких, то беленьких уже навсегда возненавидишь. Это те же вывернутые нравы, которые описаны Бабелем в «Конармии», как начало новой, «революционной» эпохи: «Человек высшего отличия — из него здесь душа вон. А пограбь вы мало-мало или испорть даму, самую чистенькую даму, — тогда вам от бойцов ласка...» («Мой первый гусь»).

Известна статуя писающего мальчика в Брюсселе, как символ детской резвости и веселой мудрости. А лучшим памятником последнего столетия в России был бы следователь Александр Хват, писающий в лицо академику Николаю Вавилову во время допроса. Хват (1907–1993) до конца своих дней жил на улице Горького в самом центре Москвы, а Вавилов (1887–1943), проживший на тридцать лет меньше, умер в саратовской тюрьме от дистрофии и упадка сердечной деятельности. Это и есть како ... — в прямом и переносном смысле. Статуя писающего следователя у так называемого «Дома НКВД», по нынешнему адресу Первая Тверская-Ямская улица, дом 11, — вот достойный монумент какократии.

Эта традиция процветает и пахнет. Когда российские войска ушли из Чернобыля, обнаружилось, что там все покрыто толстым слоем кала. Кал — вещество земли: человек возвращает ей то, что в нем переварилось, омертвевшую часть себя. Эта привычка «закакивания» неоднократно отмечается в российских нравах. Вспоминаю очерк М. Горького «В.И. Ленин», который мы изучали в школе, там меня больше всего потрясла сцена: делегаты съезда бедноты, проходившего в 1919 году в Зимнем дворце, запакостили своими отходами самые драгоценные севрские вазы, хотя все туалеты работали исправно. Горький с негодованием пишет о том, что темным слоям народа свойственно порочить всё высокое и прекрасное. Об этом же пишет Станислав Лем, вспоминая советские войска в Германии в год победы: как были поражены европейцы их обычаем все покрывать своими испражнениями. В дневниках Юрия Нагибина за 1942 год есть запись о том, что везде, где побывали и откуда ушли советские войска, обнаруживался густо пахнущий слой. «И всюду гoвно, даже на столе, печи, подоконнике, в колпаке висящей лампы».

В этом есть что-то глубоко архетипическое. Когда мы читаем в «Руслане и Людмиле»: «там царь Кощей над златом чахнет, там русский дух... там Русью пахнет!», — это прочитывается психоаналитически, потому что золото — это известный символ дерьма (об этом у Фрейда, «Характер и анальная эротика»). Почему-то Пушкин пишет об этом запахе именно в связи с Кощеем.

Кстати, не оттого ли и мало туалетов в России, даже во множестве школ и больниц их нет. Здесь кал — могучая стихия, от нее нельзя обособиться, ее нельзя заковать в форму сортиров. Недаром говорят, что уровень цивилизации определяется качеством канализации. Трупное вещество заполняет пространство России и рвется за границу — в виде массовых захоронений, огромных мусорных свалок, фекальных масс, наконец, экономического диктата подземных недр — нефти и газа.

А недавно эта вездесущность пахучего вещества реализовалось в потрясающем техническом изобретении — танке-говномете. Изобретатель из Санкт-Петербурга Александр Семенов еще в 2012 году запатентовал боевую систему, которая позволяет экипажу использовать для стрельбы собственные фекалии. Это не шутка, а факт в летописи военно-промышленного комплекса. Теперь российской оборонке есть чем гордиться: Армата подвела, а дерьмо тут как тут — и становится орудием боя. Чудо-танк утилизует отходы танкистов и одновременно физически и психологически подавляет противника... Какофилия прокладывает пути армии к новым победам.

Утащит ли «Мертвая рука» живых в царство мертвых?

Как известно, в СССР был разработан комплекс автоматического управления массированным ядерным ударом, который называется «Мертвая рука». Даже после поражения страны эта система способна нанести ответный удар по противнику и гарантировать его ядерное уничтожение. Этой способностью поразить врага насмерть после собственной гибели похваляются нынешние политики и пропагандисты — гораздо откровеннее и убежденнее, чем в советское время.

У российского режима нет ни малейшего шанса на победу в мировой войне, если он захочет ее развязать. Нет идей, перспектив, экономических ресурсов. Нет никакого будущего, кроме прошлого, причем такого отдаленного, средневекового, что ему не выжить в XXI веке. Но становится ли он от этого нынешний режим менее опасным? Победить он не может, но уничтожить мир — вполне.

Ради чего? Ради куража? Триумфа живого всепобеждающего учения — понтократии ?

Понтократия пришла на смену идеократии — как стратегия для покорения страны и мира. В советское время выше всего стояли идеи: коммунизм, социализм, марксизм, ленинизм, материализм — а кому нужны эти «измы»? Важны не идеи, а понты . Каждый понт — это еще одна демонстрация превосходства, выигрыш в азартной игре. Опозорить врага, наплевать в суп соседу, выкрасть чужой секрет. Понт — единица криминальной воли. Еще одна пакость, причиненная «партнерам», еще одно издевательство над честным, оскорбление гордого, угроза слабому, унижение достойного. Из таких вот понтов — отличительных знаков криминальной гордости и куража — и строится вертикаль.

Понтократор — тот, кто правит посредством понтов (не путать с «пантократором» — «царем небесным» в христианском богословии). Слово «понт» (от франц. Ponte — «понтёр», «игрок», «картежник») в криминальном жаргоне имеет широкое значение: пускать пыль в глаза, обыгрывать посредством надувательства, предъявлять знаки власти и социального престижа. Понтократор демонстрирует чудеса ловкости, набирая понты, т. е. регалии блатной чести, опуская всех соперников. У понтократора нет никаких позитивных средств для самоутверждения — никаких больших целей, идей, талантов, кроме опускания других.

Но нельзя сводить все к понтам — точнее, в этих понтах есть нечто более глубокое, уходящее в такую бездну, что может закружиться голова. В фильме Федора Бондарчука «Сталинград», гламурно-официозном и малоталантливом, есть одна пронзительная фраза, как будто выплывшая с другого уровня глубины. Немецкий капитан в исполнении Томаса Кречмана замечает: «с вами, русскими, невозможно нормально воевать, потому что вы сражаетесь не ради победы, а ради мести».

<...> Если выиграть не дано, а всеми другими способами они проигрывают, остается всего один, зато самый большой понт из всех возможных, способ опустить самого Творца, — уничтожить созданный им мир.

Говорят, что мертвые хватают живых; и чем ближе они к могиле, тем сильнее хватка. «Мертвая рука» — это не только система автоматического ядерного удара, это сила, которая тащит живых в царство мертвых. У мирающая империя, уходя, готова громко хлопнуть крышкой гроба .

Время Антихриста

Какую роль в построении антимира играет церковь, которая в постсоветские годы вышла из подполья? У Достоевского в главе о Великом Инквизиторе из «Братьев Карамазовых» есть пророчество, до понимания которого мы только сейчас дорастаем. И можем соотнести с новейшей реальностью, с той государственной ролью, которую берет на себя церковь, — а государство охотно ее в этом поощряет, превращает в свою опору.

По логике Инквизитора выделяются три стадии в истории христианства. Сначала оно распространяется и завоевывает народы. Потом против него начинается великий бунт во имя науки, материализма и атеизма, во имя сытости и власти. Великий Инквизитор обращается к безмолвному Христу: «„Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!“ — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя...»

Эту вторую стадию мы уже прошли в ХХ веке: разрушение христианской церкви и стремление воздвигнуть на ее месте новую вавилонскую башню, штурмовать небо с земли: коммунизм, материализм, атеизм. Вспомним хотя бы проект грандиозного Дворца Советов высотой почти в полкилометра, который должен был вознестись в Москве на месте взорванного в 1931 году Храма Христа Спасителя. Эта вавилонская башня, как известно, не была построена, утопия разваливалась по мере своего проектного воплощения. На ее месте остался огромный котлован, заполненный водою близлежащей реки, — бассейн «Москва».

А дальше начинается самое интересное, свидетелями чего нам приходится быть уже в XXI веке. Та самая церковь, гонимая, почти уничтоженная, возрождается — и уже притязает на построение своего земного царства, на полноту мирской власти: «...К нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам... И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во имя Твое».

Значит, именно церковь, возглавляемая Великим Инквизитором, достроит ту башню, которую не сумели возвести атеисты и коммунисты. По Достоевскому, открытое низвержение Бога — это лишь пролог к гораздо более утонченному искусству Его подмены, когда Вавилонская башня будет строиться на фундаменте самой церкви, ее вождями и предстоятелями. Тот же Храм Христа Спасителя в 1990-е годы был отстроен заново на месте прежнего, как его точная копия и как главный храм постсоветской России, где церковь вновь встречается с государством и начинает ему служить. Атеизм — это бунт против религии, а теократия — это государство-церковь, земная власть «от имени и по поручению» Бога, когда на смену откровенному богоборчеству приходит лживое благочестие и богопочитание.

Если в более ранних сочинениях Достоевского, «Записках из подполья» (1864) и «Бесах» (1871), «хрустальный дворец будущего» выступает как мечта убежденных атеистов и революционеров, типа Н. Чернышевского, то в «Братьях Карамазовых» Достоевский глубже проникает в тайну грядущего Антихриста: он придет из христианской среды, из логики развития христианской церкви и христианского государства и будет пасти народ от имени Христа. Сначала победят революционеры-безбожники, но они не сумеют накормить народ, — вот тогда-то и настанет царство Великого Инквизитора. Новая стратегия Богопротивника, отнесенная на конец времен, — не восстание, а уподобление Богу. «...Человек беззакония, осужденный на погибель... Он даже займет место в храме Божьем и будет выдавать себя за Бога (2 Фессал., 2:4).» Властолюбие, корыстолюбие, стяжательство, инквизиторство — и все это под прикрытием самого елейного и келейного благочестия.

Тогда становится ясен и смысл атеистического беснования народов: не просто обман, а обман ради пущего обмана. «Вот где Сатана, — скажут люди, опомнившись от революционного буйства, — это он хулил имя Божье, а мы пойдем к тем, кто славит Его». И тем вернее, проклиная свое прежнее безбожие, они доверятся тому, кто говорит теперь от имени Бога.

Размышляя об «антихристовом» духе в наши дни, нельзя не выделить трогательное содружество новейшего священноначалия с оружием массового уничтожения. У ядерного оружия в России, в частности, у ракет Р-36М, «Сатана» в классификации НАТО, по благословению православной церкви появился небесный покровитель — великий русский святой Серафим Саровский. Это самые мощные изо всех ядерных межконтинентальных баллистических ракет и, как грозно обещает российский ресурс, «на огромных территориях США и Западной Европы эти русские ракеты устроят ад». Быть может, не случайно, а «промыслительно» «Сатана» производится тем Федеральным ядерным центром России, который был построен на месте Саровской пустыни, где подвизался святой Серафим. Главные соборы пустыни взорвали еще в начале 1950-х, зато сам святой с 2007 г. объявлен покровителем ядерного оружия и его воинства. В связи с чем Федеральный ядерный центр в Сарове (засекреченном ранее под названиями «Арзамас-16» и «Кремлев») закупил большую партию икон с ликом святого. Этот центр располагает штатом в десятки тысяч служащих и самым мощным в России суперкомпьютером, обслуживающим, в частности, и комплекс «Сатана». Так что глубинная взаимосвязь теологии и технологии ада подкрепляется совмещением святой обители с ядерным центром.

Еще в 1891 году Константин Леонтьев предрек, что Россия «лет через сто» родит Антихриста. Достаточно взглянуть на освященный в 2020 году Главный храм Вооруженных сил РФ под Москвой, чтобы почувствовать тревогу, — не храм ли это того, кто «займет место в храме Божьем»? Святилище выглядит устрашающе и внутри, и снаружи, в его окраске золотое еле пробивается сквозь сумрачно-зеленое, цвета то ли тины, то ли хаки. Высокие заостренные купола на башнях напоминают баллистические ракеты. В храме четыре придела, и каждый посвящен какому-то святому и одновременно какому-то виду оружия. Так, святая Варвара Великомученица назначена покровительницей ракетных войск стратегического назначения. Почему именно великомученица? — не потому ли, что стратегические ядерные силы причиняют наибольшие мучения своим жертвам? 4

Среди главных реликвий музея при храме Вооруженных сил, как ни странно, — костюм и фуражка Гитлера. Шизофреническая черта: память фюрера почитается в храме «Победы над фашизмом»...

Однако «зверь из бездны», который теперь готов наброситься на весь мир, посильнее Гитлера, — у него в руках ядерная бомба. И даже если он проиграет войну, то может покончить не с собой, а с жизнью на земле, — выстрелом не в себя, а в планету. При этом он, казалось бы, человек вполне церковный: исправно стоит по большим праздникам на службах; благочестиво осеняет себя крестом, лобызается с патриархом, посещает святые места на Афоне и на Валааме, выступает как покровитель всех «священных традиций»... И однако полное одиночество Путина в Благовещенском соборе Кремля на рождественской службе 2023 года, в полном противоречии с традицией соборного празднования, уже побуждает православные круги говорить о явлении Антихриста 5 .

В своем предсказании о построении новой вавилонской башни на основании христианского храма Достоевский перекликается с Посланием ап. Павла и находит тревожный отзвук в церковной реальности наших дней. Антихрист приходит после эпохи безбожия и не разрушает храмы, а занимает свое место в них.

Примечания

[1] Сурков рассказал о своем понимании русского мира // Russia Today. 2021. 12 июня.

[2] Термин «шизофашизм» (schizofascism)был впервые предложен в моих публикациях 2015–2017 годов. См.: Эпштейн М . От совка к бобку: Политика на грани гротеска. Franc-Tireur, 2015, С. 143–144.

[3] Более подробно я обсуждаю эти фундаментальные вопросы в своем исследовании двоичных и троичных моделей в русской культуре ( Эпштейн М . Русская культура на распутье: Секуляризация и переход от двоичной модели к троичной // Звезда. 1999. № 1–2.

[4] Есть и более прозаическое объяснение: 17 декабря 1959 года были образованы ракетные войска стратегического назначения, а по православному календарю это день памяти св. Варвары. Но знаменательно само пересечение двух календарей как знак церковно-государственной унии. Выразительный гротеск: теперь в любой российской ракетной дивизии на командном пункте висит икона великомученицы.

[5] По замечанию историка, религиоведа и публициста Андрея Зубова, Путин «присутствует при христианском таинстве, совершающемся незаконно в пустом храме <…>. Это полное глумление над христианской святыней, над принципом соборности <…>. По внешности вроде бы христианство, а по сути это антихристианство <…>. Многие суеверные русские люди очень скоро будут говорить, что Путин – это и есть русский Антихрист» ( Зубов А . Рождество на фоне катастрофы // Радио Свобода. 2023. 9 января).