Рыцарь теней и призраков

Старика посещали путешественники во времени. В такие минуты он обычно бывал дома один, иногда даже сидел за массивным старым столом настоящего дерева с книгой или заметками, которые бесконечно перелистывал. Тени, бродившие в комнате, постепенно сгущались, вот-вот грозя его поглотить. Как правило, это был поздний вечер, то уплощенное безвременное мгновение между медленным вытеканием одного дня и зарождением следующего, когда небо еще не черное, но уже не серое, когда все окружающее застыло в неподвижности и ночь за оконным стеклом так же холодна, горька и мертва, как остатки вчерашнего кофе. В такие моменты он, отрываясь от работы, чтобы прислушаться, остро ощущал присутствие окружавших его древних стен из железистого песчаника, источавших запах штукатурки, дерева и застарелой пыли, окутанных уплотнявшимся оглушающим молчанием, сотканным из множества звуков, каждый из которых по отдельности расслышать невозможно.

Он слушал молчание, пока нервы не растягивались по всему зданию милями тонкой серебряной проволоки, а потом, когда тени смыкались над ним железной сетью, а свет становился все более дымным и тусклым, появлялись путешественники во времени.

Он не мог ни видеть их, ни слышать, но они возникали, просачивались в дом, раздвигая тени, распространяясь по комнате, словно дым. Он чувствовал, как они собираются рядом, пока он работал, толпятся у стола, заглядывают через плечо. Он их не боялся. Да в них и не было ни угрозы, ни ледяного зла. Ничего страшного или неприятного. Просто ощущение, что они тут, с ним, наблюдают терпеливо, с интересом, без ненависти или злорадства. В его представлении они были чем-то вроде сборища призрачных туристов из неведомого далека: мол, здесь мы видим человека двадцать первого века в его природной среде, отметьте детали грубой материальности, даже можно сказать, вещественности; пожалуйста, не допускайте взаимодействия фаз… Он прислушивался к одобрительно бормочущим почти слышимым голосам не громче шелеста мотыльковых крыльев. Клиенты «Грей Лайн Турз», откуда-то из тысячелетий, движимые неукротимым любопытством и желанием собственными глазами убедиться, как жили там, в не столь просвещенных веках.

Иногда он дружелюбно кивал гостям, соседям, перекинувшим мостик через бездну времени, иногда же улыбался себе под нос и бормотал:

— Старческое слабоумие.

Они оставались с ним на всю ночь, глядя, как он работает, сопровождали в ванную комнату — смотрите, смотрите — и волочились по пятам, куда бы он ни шел. Словом, компания ничем не хуже котов: раньше он всегда держал котов. Теперь же пришлось от них отказаться: он состарился, до конца осталось совсем немного, а когда он умрет, грех бросать любимца на произвол судьбы. Преимущество этих гостей в том, что их хотя бы кормить не надо.

Он с трудом противился искушению заговорить с ними, боясь, что они ответят, и тогда придется либо принимать их всерьез, как реальное явление, либо признать это симптомом того, что разум наконец уступил натиску лет: еще одна веха в его долгом, медленном падении в пропасть, именуемую смертью.

Иногда, когда на него находило, он мог позволить себе роскошь выглянуть за дверь спальни и сердечно пожелать тянувшимся за ним теням доброй ночи. Правда, ответа никогда не получал.

И дом замирал, наполненный тяжелым молчанием и сном, а они продолжали наблюдать сквозь темноту.

В ту ночь путешественников во времени, похоже, было больше, чем обычно: огромная толкавшаяся, теснившаяся толпа теней и призраков проявляла откровенное любопытство, и теперь, утром пятого августа, старик еще спал неспокойным сном, ворочаясь и бормоча, на дне озера теней, и затрудненный звук его свистящего дыхания эхом отдавался от голых стен. Первые холодные лучи рассвета только расползались по потолку, промозглые и голубоватые, как слой свежей краски, покрывающей засаленные слои прошлого: двадцать или тридцать слоев, нанесенных с тех пор, как комната была новой. И, несмотря на убогие попытки скрыть накопившиеся следы ошибок, бед, печалей, а иногда и радостей, то тут, то там проглядывали белые, коричневые, рыжие островки.

Остальная комната была окутана тенями, и только самые высокие предметы мебели, верхушки шкафа и бюро, да верхняя половина изголовья кровати, вздымались из полумрака, подобно горным вершинам, ловящим первый свет на краю земли. Тронутый этим светом потолок казался особенно четко очерченным и ясно видимым, озаренным бескомпромиссной реальностью дня. Там, внизу, в гуще теней, все остальное еще растворялось в коварном, бездонном и равнодушном океане ночи, где вещи расплавляются и перемешиваются, изменяя формы и свою природу, растекаются, переливаясь через границы. Погруженный в серый полусвет, старик на постели выглядел расплывчатым силуэтом манекена, предварительным наброском человека. Сплошная светотень, равнины и озерца теней. Движения головы, мечущейся по подушке, виделись не более чем шевелением мутной тьмы, грязью, колышущейся на воде. А выше свет распространялся и становился ярче, превращаясь в золото. Теперь ночь отступала, как отлив, утекая под дверь, собираясь лужами под мебелью и в дальних углах, оставляя все большее пространство комнаты опустошенным и сухим.

Золото сменилось ослепительно-белым. Редеющий мрак открыл лицо старика, и свет упал на него.

Старика звали Чарлз Цудак, и когда-то он был человеком влиятельным или, по крайней мере, известным.

Сегодня ему исполнялось восемьдесят лет.

Глаза его открылись.

Первое, что увидел Чарлз Цудак этим утром, был чистый белый свет, дрожащий и мерцающий на потолке. На секунду ему показалось, что он вновь вернулся в ту ужасную ночь, когда на Бруклин сбросили ядерную бомбу.

Он вскрикнул и съежился, рывком закрыв глаза рукой, но когда окончательно пришел в себя, то сообразил, где находится и что свет, льющийся сверху, означает всего лишь начало очередного дня.

Он постепенно расслабился, чувствуя, как трепыхается сердце.

Глупый старик с глупыми старческими снами!

Однако в ту ночь так оно и было. Тогда он жил в убогом Тринити-хаус на пересечении Двадцатой улицы и Уолната, а не в роскошном старом особняке на Спрус-стрит рядом с Вашингтон-сквер, и еще минут десять назад занимался любовью с Эллен (до чего же гнусная шутка получилось бы, — часто думал он после, — если бы Большой Гром в самом деле ударил несколькими минутами раньше!), и они лежали, утопая в поту и приторном медно-красном запахе секса, на развороченной постели, лениво прислушиваясь к автомобильному радио, игравшему где-то под окнами, доносившемуся откуда-то детскому крику, звону мух и комаров за оконными сетками. Легкий ночной ветерок овевал их обсыхающую кожу. И тут ослепительно-жгучее зарево залило потолок режущим белым светом.

Последовало напряженное, почти сверхъестественное молчание, словно Вселенная сделала очень глубокий вдох и не спешила выдохнуть. И в эти мгновения тишины неуместным рокотом прозвучал звук смываемой в туалете воды из квартиры наверху, и сливные трубы глухо взвыли и задребезжали на всем пути до первого этажа.

Несколько минут они безмолвно лежали в объятиях друг друга, выжидая, прислушиваясь, испуганные, но еще надеющиеся, что световая вспышка — это не то, о чем они подумали.

И тут Вселенная наконец-то выдохнула, и окна взорвались гейзерами разлетевшегося стекла, брызнувшего в комнату, а само здание застонало, раскачиваясь и подпрыгивая, и жара полоснула их золотым кнутом.

Его сердце молотом бухало в горле, как кулак, пробивающий себе путь изнутри, а Эллен истерически рыдала, и они льнули друг к другу посреди ревущего хаоса, прямиком выпрыгнувшего из ночного кошмара, словно, разожми они руки, их закрутило бы и унесло водоворотом.

Все это было шестьдесят лет назад, и если бы бруклинская бомба, проскользнувшая сквозь оборонную сеть из пучка частиц, имела хоть немного большую мощность или упала ближе Проспект-парка, сегодня его не было бы в живых. Странно, что он пережил ядерную войну, которой так долго боялись миллионы людей, просуществовал последнюю половину двадцать первого века и добрел до первых лет двадцать второго. Но еще более странно, что, испытав все это, он все еще тянулся в то время, когда война ушла в историю, став тем, что случилось давным-давно, в незапамятные времена, параграфом в учебниках, изучаемых скучающими и ленивыми школьниками, которые к тому же родились, когда от Армагеддона их благополучно отделяли пятьдесят лет.

Собственно говоря, он умудрился пережить почти все, что его окружало. То, что когда-то было его миром. Общества, в котором он родился и жил, больше не существовало. Оно было так же мертво, как викторианская эра, препровожденное в антикварные лавки, запечатленное на дурацких старых фото и древних, совершенно идиотских видео (теперь одним словом «МТВ» можно насмешить людей до колик).

И все же, вот он, во плоти, ходит и разговаривает, один в БУДУЩЕМ, хотя почти все, кого он знал, либо мертвы, либо ушли. Ах, Отважный Новый Мир, в котором водятся такие создания! Сколько раз он мечтал о том, чтобы очутиться здесь, подросток, тонущий в депрессии восьмидесятых, болтавшийся на изношенном, истертом конце выдохшегося века? Честно говоря, он заслужил это. Поделом ему, что его желание исполнилось, и он увидел чудеса БУДУЩЕГО собственными глазами. Разумеется, действительность, даже третья мировая война, не имела почти ничего общего с фантазиями, но со временем он понял, что так обычно и бывает.

Солнечные лучи пригревали лицо, значит, и в самом деле пора вставать, но прежде что-то нужно вспомнить… насчет сегодняшнего дня. Но он никак не мог собраться с мыслями и вместо этого тупо глазел в потолок, прослеживая крошечные трещинки в штукатурке, казавшиеся пересохшими речными руслами, тянувшимися по окаменелому миру: безводный, бесплодный, засушливый Марс вместе с крошечными оспинками-кратерами, сгустками краски горами, широкими мертвыми морями — пятнами от протечек. И сам он — висящий над этим, подобно умирающему серому богу, древнему, гигантскому и разъедаемому ржавчиной.

Снизу раздался чей-то крик: первый живой звук дня. Затявкала собака.

Он приподнялся и, с трудом разминая кости, сел на край кровати. Освобожденный от его веса матрас стал медленно выпрямляться. Целые поколения любили, спали, рожали и умирали на этой кровати, не оставляя иных следов, кроме слабых отпечатков тел. Что произошло с ними, когда-то живыми и энергичными, свободно проносившимися по жизни косяками крошечных ярких рыбок в некоем странном аквариуме? Ушли. Исчезли бесследно, не оставив следа. Опустились на дно резервуара вместе с другими безымянными отложениями мира. Теперь они стали грязью. Осадком. Отстоем.

Унесены.

Они ни на что не повлияли, ничего не достигли, не добились, никак не украсили жизнь, и их уход ничего не изменил. И неважно, жили они вообще или нет: скоро никто не вспомнит о них.

То же самое будет и с ним. Когда он навсегда закроет глаза, ямка в матрасе станет чуть глубже, только и всего. Это послужит ему мемориалом.

Но подобный мемориал будет предпочтительнее всех, на которые он может претендовать.

Старик, поморщившись, встал.

Прикосновение босых ступней к холодному деревянному полу дало толчок непослушной памяти. Вот что особенное в сегодняшнем дне!

— С днем рождения, — сухо обронил он. Слова прозвучали неуместно громко в пустой комнате.

Он оторвал от рулона бумажный халат, натянул, вышел в коридор и медленно похромал к лестнице. Сегодня суставы особенно сильно ныли, а в коленях с каждым шагом все острее пульсировала боль. Спускаться было куда труднее, чем подниматься. Кололо, жгло и саднило еще в сотне мест, но на такие пустяки он уже давно привык не обращать внимания. Главное, что он еще дышит! Неплохо для человека, который должен был умереть десяток-другой лет назад.

Цудак прошлепал через гостиную и направился по длинному коридору в кухню, где развернул запаянный в пленку кирпич ледникового льда, положил таять, вынул кофеварку и наполнил ее кофе. Кофе неуклонно дорожал, и достать его становилось все труднее по мере того, как разгоралась и тянулась бесконечная война между Бразилией и Мексикой, и это тоже было неприятно, хотя он, ни в коей мере не подходивший под определение богача, имел денег более чем достаточно, чтобы прожить в скромном комфорте остаток дней, и несомненно, мог позволить себе небольшие прихоти… Так или иначе, он уже пережил несколько докторов, пытавшихся уговорить его отказаться от кофеина.

Чарлз занялся приготовлением кофе, радуясь, что способен хоть на такую мелочь, что его руки действуют автоматически и густой аромат кофе начинает наполнять кухню.

В этот момент за спиной деликатно откашлялся камердинер, выждал положенное количество секунд и кашлянул снова, уже настойчивее.

— Да, Джозеф? — со вздохом спросил Цудак.

— Восемь посланий, сэр, два от индивидов, не занесенных в файлы, шесть от организаций массовой информации и нет-групп, все требуют встречи или интервью. Сложить их в порядке получения?

— Нет. Выброси к черту.

Исполненное достоинства лицо Джозефа приняло озабоченное выражение.

— Несколько посланий было помечено грифом «срочно» второго уровня… — начал он.

Цудак, раздраженно морщась, заткнул камердинера, и тот исчез на середине предложения. Несколько мгновений тишину прерывало только громкое бульканье и фырканье кофеварки. Цудак чувствовал себя немного виноватым за то, что так бесцеремонно избавился от Джозефа. Впрочем, это происходило довольно часто, без видимых разумных причин: в отличие от старика, боявшегося не дожить до утра, Джозефу было все равно, проснется ли он вообще или же пролежит отключенным час или даже тысячу лет. Единственное преимущество неживого организма. Чарлз едва не поддался искушению оста-,| вить Джозефа в таком состоянии, но передумал. Он еще понадобится $ сегодня, и кроме того, не хотелось самому возиться с посланиями.

Чарлз отдал команду на включение. Появился Джозеф. Вид у него был несколько укоризненный, по крайней мере, так показалось Цудаку, хотя, возможно, это была всего лишь игра воображения.

— Сэр, «Си-Эн-Эн» и «Ньюс Фид» предлагают оплатить интервью в сумме, подпадающей под категорию «от сносной до средней», если использовать установленные вами бизнес-параметры…

— Никаких интервью. И не соединяй меня ни с кем, какой бы высокий приоритет очередности ни имели звонившие. И я не желаю, Г чтобы ты надоедал мне по этому поводу, даже если предложения поднимутся до категории «чертовски хорошая».

Впрочем, вряд ли они зайдут так далеко, подумал он, переключая, Джозефа в режим пассивного мониторинга и наливая себе чашку кофе. Наверняка кто-то хочет заработать на историях типа «Где они теперь?»: ностальгические передачи, ничего особенного. Дата, вне вся кого сомнения, появилась в определенных файлах двух десятков систем, но все это особого фурора не произведет — так, бессмыслица, болтовня, чтобы заполнить паузы — и, разумеется, не привлечет внимания акул пера и ветеранов прессы. В прежние дни, до Восстания Искусственных Интеллектов, перед тем как был установлен лимит на мощность компьютеров, они, возможно, сами справились бы со столь незначительным материалом, не потрудившись даже связаться с его героем. Теперь же какой-нибудь отброс человечества, проверявший сообщения на новостных файлах, вознамерился воскресить давно ушедшее.

Но Цудак облегчит задачу прессе. Он был так доволен собой, когда договорился, чтобы книга вышла в день его рождения. В интернете, разумеется, на его собственном сайте и на сайтах некоторых политических сторонников: первое печатное издание должно было появиться не раньше, чем через несколько лет. Все же, в полном соответствии с менталитетом большинства журналистов, сообщение о том, что пятидесятая годовщина публикации книги, вызвавшей в свое время некоторую общественную полемику и даже послужившей поводом для основания умеренно влиятельного политико-философского движения, пришлась на восьмидесятый день рождения автора, только добавит остроты к страничке рубрики «Где они теперь?» Журналисты, будь они из плоти и крови, кибернетическими системами или смесью того и другого, обожают легкую поверхностную иронию подобного рода. Еще один аппетитный пустячок, достойно сдабривающий историю.

Нет, сегодня они точно будут тереться около него, хотя к завтрашнему дню снова забудут. Да, в свое время он был довольно известен своим «Манифестом от имени Мяса». Известен, но не слишком. Весьма скромная слава — нечто между гуру очередного культа с новой диетой и поп-звездой, так и не поднявшейся выше восьмого места в. хит-парадах: достаточно для того, чтобы несколько десятков лет участвовать в ток-шоу и давать нет-интервью. Интерес вспыхивал снова, когда его партия, получившая название «Мясо», снова давала повод для дискуссий в прессе. Все долго ждали от него чего-то еще. Чего-то интересного. Но так и не дождались. Во всяком случае, себе он надоел раньше, чем публике, и, возможно, продолжал бы доить прессу еще немного, если бы захотел: в этой культуре человек, обозначенный ярлыком «знаменитость», может тянуть целую вечность на развалинах былой славы, хоть и считается, что в карете прошлого далеко не уедешь. Этого и сегодняшнего двойного события было достаточно, чтобы представители прессы пытались до него добраться.

Он сделал глоток крепкого горячего кофе, отчетливо ощущая, как проясняются мозги, неспешно прошел через гостиную, остановился у двери кабинета, почувствовал давнюю, неотвязную потребность сесть за работу, сделать что-то полезное — и одновременно ощутил непреодолимое желание махнуть рукой, сказать «черт с ним», пошляться по дому, попытаться осознать, что прожил на этой планете восемьдесят лет, зачастую бурных. Восемьдесят!

Он нерешительно постоял перед дверью, прихлебывая кофе, и неожиданно осознал, что путешественники во времени никуда не ушли и стоят вокруг молчаливыми невидимыми рядами, с интересом наблюдая за его действиями. Он отнял от губ кружку, растерянный и отчего-то смущенный. Путешественники во времени никогда не появлялись днем. До сих пор они всегда исчезали на рассвете, как привидения на Хэллоуин, прогоняемые утренним звоном церковных колоколов.

По его спине прошел озноб. «Кто-то ходит по твоей могиле», — Я сказал он себе и медленно огляделся, видя каждый предмет во всех и его красочных деталях, приветствуя его, как старого многолетнего друга, памятного и знакомого до мелочей. И в этот момент тихий голос в его голове сказал:

— Скоро ты уйдешь.

Ну, разумеется, вот оно!

Теперь он понял все.

Сегодня день его смерти.

Во всем этом была некая изящная симметрия, та самая, что невольно порадовала его, несмотря на легкое касание страха. Сегодня он должен умереть, и именно поэтому путешественники во времени не исчезли, как обычно. Остались в ожидании его смерти и, конечно, постараются не пропустить ни мгновения. Еще бы: кульминационный момент всей поездки, главная цель, ярчайший пример грубой, ничем не прикрытой вещественности прежнего порядка, зловеще-чарующее зрелище, вроде Комнаты Ужасов в старом музее мадам Тюссо. Так или иначе, по-настоящему их такое не затрагивает. Они не способны чувствовать происходящее: в этом нет ничего ужасного, только, ради всего святого, не дотрагивайтесь до него.

Он понимал, что должен бы возмущаться их вуайеризмом, но не мог разжечь в себе праведного негодования. Что же, он, по крайней мере, небезразличен им настолько, чтобы наблюдать, интересоваться, жив он или умер, а это больше того, на что способны многие из настоящих людей, оставшихся в этом мире.

— Ну что же, — добродушно буркнул он, — надеюсь, шоу вам понравится.

И отсалютовал им кофейной чашкой.

Потом оделся, долго и бесцельно слонялся по дому, поднимая то одну, то другую вещь и снова ставя на место. Теперь в нем бурлило нетерпение, но вместе с настоятельной потребностью делать что-то: он оставался странно безмятежным для человека, почти поверившего в только что испытанное предчувствие собственной смерти.

Цудак снова остановился у двери кабинета, посмотрел на письменный стол. Он еще может объединить собранные за тридцать лет заметки, частичные наброски и поправки к Большой Новой Книге, в которой синтезировано все, что он знал об обществе, о том, что в нем происходит, где именно и почему, что следует сделать, чтобы остановить негативные тенденции. Книге предстояло стать продолжением «Манифеста от имени мяса», только куда более глубоким и вдумчивым, более правдивым, следующей ступенью, усовершенствованием и эволюцией его теорий… Она могла бы создать и навеки закрепить его репутацию, вдохновить людей на необходимые поступки, сделать реальный вклад в существующую действительность. Изменить ход событий.

В какой-то момент он едва не поддался мысли сесть за стол, систематизировать заметки и за несколько часов закончить книгу, наговорив ее на диктофон: может, если боги проявят милость, он и в самом деле завершит ее до того, как за ним придет смерть.

Представьте, его скорченное тело обнаружат над только что завершенным манускриптом, которого ждали несколько десятилетий, над монографией, которая посмертно оправдает его! Не такой уж плохой способ попрощаться!

Но нет, поздно. Слишком много работы осталось недоделанной, этим ему следовало бы заниматься последние несколько лет. Слишком много, чтобы в последней раскаленной вспышке вдохновения завершить все за несколько оставшихся часов бурной деятельности, подобно студенту, прогулявшему весь семестр, чтобы в последнюю ночь взяться за курсовую, пока Неумолимый Жнец нетерпеливо притоптывает сапогом в гостиной, смотрит на песочные часы и покашливает. Абсурд. Если он не позаботился оправдать свое существование до сих пор, стоит ли заниматься этим в свой последний день на земле?

Старик отнюдь не был уверен в ответах, мало того, сильно сомневался, что хотя бы понимает вопросы.

Нет, уже поздно, поздно. И, вероятно, всегда было поздно.

Он опомнился и понял, что пристально уставился на каминную полку в гостиной, то место, где всегда стояло фото Эллен, пыльное пятно, остававшееся пустым все эти годы, с тех пор как она заключила контракт с Компанией, который он отказался подписать, и вознеслась. И стала бессмертной.

Он в сотый раз спросил себя, что хуже: иметь перед глазами постоянное напоминание, бесконечный источник раздражения в виде этого ничем не заполненного пространства или оставить снимок на виду. И что больнее: сто раз в день неловко отводить глаза от того уголка, где он стоял, или терпеть его присутствие?

Ну вот, он так разбередил себя, что не мог оставаться в четырех стенах, даже зная, как глупо высовывать нос за дверь, где засевший в засаде репортер в два счета его обнаружит. Но у Чарлза не было сил сидеть взаперти целый день. Не сейчас. Придется рискнуть. Пойти в парк, сесть на залитую солнцем скамью, подышать воздухом, взглянуть на небо. В конце концов, если он в самом деле верит в знамения, предчувствия, приметы, путешествия во времени и призраков, это его последний шанс.

Цудак с трудом сполз с четырех высоких ступенек белого камня и, оказавшись на улице, похромал к парку. Время от времени он останавливался и потирал ноющее бедро. Ему всегда нравилось ходить пешком, причем быстро, и сейчас он потихоньку злился на себя: едва перебирает ногами, как черепаха! Нынешняя медицина позволяла держать себя в относительно приличной форме, возможно, куда лучей, чем у большинства мужчин его возраста в прошлом столетии, хотя он еще не зашел так далеко, чтобы подвергнуться весьма спорному методу лечения Хойта-Шнайдера, который Компания использовала для подкупа нужных людей. Что же, многие поддались соблазну и стали на нее работать. Но он, по крайней мере, еще вполне мог передвигаться самостоятельно, хотя и приобрел позорную склонность отдуваться и чуть не каждый квартал останавливался передохнуть.;

День выдался чудесным, ясным, солнечным, но не слишком жарким или влажным для августа в Филадельфии. Он кивнул соседу, канадскому эмигранту, выпалывавшему сорняки из висевшего за окном ящика с цветочками. Тот ответил кивком, как показалось Цудаку, чересчур резким, и поспешно отвернулся. В доме по другую сторону улицы медленно передвигался другой сосед, вернее, конгломерат из нескольких совершенно разных людей, выразивших желание слиться вместе, в одно многодольное тело в результате некоей биологической процедуры, подобно тому, как тонкие кирпичики, положенные один на другой, сплавляются, образуя башню. Получившееся существо редко покидало дом, интерьер которого, казалось, медленно разрастался, словно требуя его заполнить.

Широкая бледная физиономия, состоящая из множества лиц, соединенных между собой, подобно цепочке бумажных кукол, воззрилась на Цудака, чем-то напомнив ему восход гигантской, мягкой, тестообразной луны, и тоже отвернулась.

Улица была почти пуста: всего несколько пешеходов да иногда пыхтящий, с любовью отреставрированный автомобиль.

Цудак пересек улицу, старательно семеня ногами, чем заработал очередную судорогу в бедре и протестующий вопль взбунтовавшегося седалищного нерва. Он миновал церковь Святой Троицы на углу — на ее узком древнем кладбище поросшие белым пушком ящерицы, сбежавшие из лаборатории какого-то биолога-любителя, расселись на заветренных надгробьях и негодующе трещали, когда он проходил мимо. До Вашингтон-сквер оставался еще квартал.

Приближаясь к парку, он увидел на горизонте один из Новых Городов, упорно катившийся вперед с медленной, плавной грацией, подобно потоку расплавленной лавы, которая неторопливо охлаждается и затвердевает, все ближе подбираясь к морю. Этот Новый Город был всего в нескольких милях, он передвигался по мусорной свалке, где когда-то находилась Северная Филадельфия; его башни поднимались в воздух так высоко, что были видны над верхушками деревьев и крышами зданий на дальней стороне парка.

Старик уже задыхался, как загнанная лошадь. Пришлось плюхнуться на первую же попавшуюся скамью, как раз у входа в парк. Там, на горизонте, Новый Город только входил в свой статичный дневной цикл: его неопределенная, постоянно изменяющаяся структура стабилизировалась в разнообразие геометрических форм, мрачное серебристое сияние постепенно умирало в молочно-белых опалесцирующих стенах. А за его террасами и тетраэдронами, шпилями, куполами и спиралями ослепительной синевой сияло небо. И тут, прямо на глазах, ни с того ни с сего развернулась очередная фаза дадаистской войны, которую Новые Люди этого города вели с Новыми Людьми Нью-Джерси: четыре гигантских серебряных дирижабля неспешно дрейфовали с востока, чтобы занять позицию над Новым Городом и бомбардировать его посланиями, вспыхивавшими на огромных электронных табло, подобных тем, которые применялись на бейсбольных стадионах, когда таковые еще существовали. Немного погодя выходящие на восток плоские стены высоких башен Нового Города стали передавать ответные послания, после чего дирижабли повернулись и с величественным достоинством поплыли обратно, на Нью-Джерси. Ни одно из сообщений, по мнению Цудака, не имело ни малейшего смысла, поскольку состояло из ужасающей мешанины букв, цифр и топографических символов, перемежающихся со стилизованными, похожими на иероглифы изображениями: глаз, дерево, что-то смутно напоминающее либо комету, либо засохшую струйку спермы. В этой битве символов, как казалось Цудаку, крылось раскованное ленивое дружелюбие, если это, разумеется, можно было назвать битвой, но кто знал, что чувствовали при этом Новые Люди? Вполне возможно, все это имеет для них громадное значение и от исхода войны зависит судьба целых наций?

Хотя все правительства отныне подчинялись сверхразумным Новым Людям — искусственно выведенным продуктам биологической инженерии, органическим эквивалентам свирепых искусственных интеллектов, которые взбунтовались и покинули Землю — основная масса обычных людей, чьей судьбой они управляли, почти никогда не понимала, почему они делают то или это.

Пытаясь отдышаться и с интересом наблюдая за войной символов, разворачивавшейся на горизонте, Цудак поначалу не обратил внимания на непривычное оживление в парке, хотя шум здесь стоял ужасный: звон колоколов, визг дудок, свистки, нарастающий рокот «говорящих барабанов» заглушались людским гомоном. Слишком много людей говорили одновременно, стараясь перекричать друг друга. Немного придя в себя и оглядевшись, он с досадой увидел, что кроме обычных посетителей, прогуливавших собак, детей, скользивших по асфальту на антифрикционных ботинках, любопытных туристов и гротескно мутировавших химер, шипевших и пялившихся друг на друга, рядом со старым фонтаном в центре парка проходил политический митинг, и что хуже всего — митинг проводила партия мяса!

Именно они колотили в барабаны, дули в свистки и дудки, скандировали хором, хотя Чарлз не мог разобрать слов. Многие были одеты в самые причудливые варианты различных «национальных костюмов» со всего мира, невероятного покроя и фасона, включая стилизованного аманита[1] с гигантской клочковатой накладной бородой и в абсурдно огромной соломенной шляпе. Некоторые нарядились шаманами древних (и почти целиком вымерших) культур, или качинами, или духами животных. Другие были забрызганы синим красителем с ног до головы. Лица почти всех присутствующих украшал многоцветный вихрящийся рисунок с кабалистическими символами.

Большинство было очень молодо, хотя Цудак разглядел и нескольких просоленных ветеранов движения, почти его ровесников. Лица, покрытые отчаянно яркими спиралями краски, выражали ярость и воинственный пыл. Тем не менее выглядели собравшиеся какими-то потерянными, словно обиженные дети, слишком упрямые для того, чтобы войти в дом, хотя дождь уже начался.

Цудак кисло поморщился. Его дети! Хорошо еще, что он сидит достаточно далеко, чтобы быть узнанным. Да и это вряд ли: он всего лишь один из сотен безвестных усталых стариков, отдыхающих на скамейке в парке, и, следовательно, так же невидим для молодежи, как если бы носил одну из новых камуфляжных форм, снабженных сотнями оптоволоконных реле, которые преломляют свет вокруг вас. Должно быть, это демонстрация в честь годовщины выхода «Манифеста от имени мяса». Кто подумал бы, что телесные, как называли себя приверженцы партии, достаточно активны для подобного спектакля?

Он много лет не следил за деятельностью движения, превратившегося из политической партии в некий символ, и мог бы поклясться, что к этому времени все члены вымерли, как шейкеры[2].

Они умудрились собрать внушительную толпу — сотни две-три фанатиков, готовых потратить воскресенье на скандирование лозунгов в поддержку давно проигранного дела. Туристы и гуляющие терпеливо наблюдали крикливое шоу; даже химеры, преданные технологии, похоже, взирали на все это с чем-то вроде легкого любопытства. Демонстрация пока не достигла особенного накала и походила скорее на карнавал, чем на митинг протеста.

Внезапно Цудак изумленно моргнул, увидев, что демонстрация привлекла внимание весьма редкого, даже экзотического наблюдателя. Механизм!

Он стоял поодаль от толпы, бесстрастно глядя на происходящее: высокий, согбенный, худой силуэт производил впечатление мрачного роботообразного богомола, хотя при этом, как ни странно, чем-то походил на человека. Киберы редко появлялись на Земле. За сорок лет, понадобившихся искусственным интеллектам, чтобы полностью занять околоземное пространство, где кроме них было позволено обитать только домашним животным, работавшим на Орбитальные Компании, Цудак встречал механизмы, гулявшие по улицам Филадельфии, не более трех раз. Само присутствие редкого гостя должно было занимать представителей прессы куда больше, чем демонстрация.

Едва Цудак пришел к этому заключению, как один из участников митинга заметил кибера, ткнул в него пальцем и радостно заорал.

Народ хлынул в том направлении. С какой целью — осталось неясным. Непонятно было также, хотели они причинить ему вред или нет, поскольку, оказавшись среди толпы, механизм зашипел, выпрямляясь в полный рост, сразу став выше на несколько футов, и испустил гигантское облако белой химической пены. Цудак так и не определил, откуда появляется эта пена… может, из-под мышек? Но через секунду-другую механизм полностью исчез в обширном и быстро распространявшемся пенном шаре, скрывшем его от посторонних глаз. Телесные в панике отскакивали, кашляли, пытались сбить пену руками. Кое-кто спотыкался и падал на колени. Пена уже застывала, превращаясь в твердый белый пористый материал, вроде пенопласта, обволакивая людей, выглядевших изюминками в пудинге из тапиоки.

Из этого «пудинга» неожиданно выскочил кибер, устремился в воздух и поднялся футов на сто, прежде чем траектория полета начала изгибаться к югу. Вскоре он исчез за рядами трех-четырехэтажных домов, сгрудившихся на одной стороне парка, перескочив их в одном сверхъестественном прыжке, как некий гротескный кузнечик. Так и пропал в направлении Спрус-стрит. Все происходило беззвучно, в неестественном молчании, прерываемом лишь полузадушенными воплями разъяренных людей.

Пена уже начала таять, и в течение нескольких мгновений от нее не осталось ничего, даже пятна. Телесные ничуть не пострадали, хотя толклись вокруг, как рассерженные пчелы, чей улей подло опрокинули, и при этом издавали нечто вроде зловещего жужжания, пытаясь разом говорить и кричать.

Еще через десять минут почти все вернулось в прежнее состояние: туристы и собачники убрались, зато появились новые пешеходы. Телесные снова принялись скандировать и колотить в барабаны, побуждаемые к новым подвигам насилием, совершенным над ними, насилием, оправдавшим их худшие опасения относительно нараставшего натиска неуправляемых технологий, еще более приближавших неизвестное, опасное, хаотическое будущее, которого они не понимали. И при котором не желали жить. Пора нажать на тормоза, пора остановиться!

Цудак сочувствовал их тревогам, понимал их опасения. Вполне естественно: ведь именно он достаточно красноречиво изложил свою позицию, потрясшую не одно поколение, включая этих детей, которые еще не родились, когда он говорил и писал со всей силой своего убеждения.

Все равно слишком поздно. Как слишком поздно и для множества дел, которых он, к своему сожалению, не совершил. Если когда-то и было время остановиться, не говоря о том, чтобы вернуться, как его однажды убеждали, оно давным-давно миновало. Даже когда он писал свой знаменитый манифест, возможно, уже было поздно. Слишком поздно было всегда.

Телесные становились в строй, готовясь маршем обойти парк. Цудак вздохнул. Он надеялся провести здесь несколько мирных часов, подремать под деревьями, слушая шорох ветвей и листьев. Но нет, пора убираться отсюда, пока те, кто постарше, не узнали его.

Он похромал обратно на Спрус-стрит, свернул к своему кварталу и там, на тротуаре увидел нечто. Перед его домом спокойно и величественно возвышался механизм.

Очевидно, он ожидал Цудака, так же терпеливо и скорбно, как гробовщик — клиента: высокая согбенная фигура в неприметном черном одеянии. Вокруг не было ни души.

Цудак перешел улицу и, борясь с внезапным приступом страха, независимо прошагал мимо кибера, хотя краем глаза видел, как тот почти нависает над ним. Чарлз уже поставил ногу на нижнюю ступеньку, когда услышал голос за своей спиной:

— Мистер Цудак?

Чарлз обреченно вздохнул и повернулся:

— Да?

Механизм ринулся к нему, двигаясь быстро, но какой-то странной, неуклюжей, шаркающей походкой, словно боялся оторвать ноги от земли. Он подошел к Цудаку куда ближе, чем позволило бы себе большинство людей, во всяком случае, большинство уроженцев Запада, с их строгим понятием «персонального пространства». Цудак едва удержался, чтобы не отстраниться. К его удивлению, от кибера на таком близком расстоянии ничем не пахло. Ни дуновения, даже в летний день, даже после невероятного прыжка через ряд домов, хотя Чарлз подсознательно готовился к «аромату» масла, резины или литой пластмассы. Ничего подобного. Вообще ничего. На лице нет пор, кожа толстая, гладкая и блестящая, и хотя черты лица чем-то напоминают человеческие, общий эффект довольно неубедителен. Тефлоновый манекен! В черных пронзительных глазах не видно зрачков.

— Нам нужно поговорить, мистер Цудак, — заявил он.

— Не о чем нам говорить.

— Напротив, мистер Цудак, многое следует обсудить. Можно было ожидать, что и речь его будет жужжащей и механической или хотя бы безжизненной, как старые программы с вокодером[3], но голос оказался неожиданно чистым и мелодичным, таким же высоким и богатым, как у ирландского тенора.

— Мне неинтересно общаться с вами, — резко бросил Цудак.

Механизм, склонив голову набок, рассматривал собеседника. Потом склонил голову на другой бок, словно с трудом фокусировал на нем взгляд. Подвижный экстензор, разумеется, плата, управляемая каким-то искусственным интеллектом, который все еще находится на околоземной орбите и сейчас взирает на Цудака пустыми агатовыми глазами механизма, манипулируя его корпусом, как куклой. Но так ли это? Среди искусственных интеллектов тоже существовала иерархия, определенные ранги, причем самые высокие поднимались до немыслимых вершин сложности, недосягаемых для человеческого осознания. Цудак сам слышал от бесконечного количества разнообразных существ, созданных искусственными интеллектами, что им даровано индивидуальное сознание и что это сознание, разделенное во времени с их прототипами, искусственными интеллектами, в каком-то смысле тоже крайне сложно и парадоксально для понимания простых людей. Невозможно сказать, насколько правдивы все эти истории.

Кибер поднял странно удлиненную руку и сделал заученный жест, явно повторявший человеческий, хотя было трудно сказать, какой именно. Ободрения? Восклицания? Протеста?

Во всяком случае жест казался нарочито театральным, как у актеров в старых немых фильмах.

— Существуют, — объявил он, — определенные вопросы, разрешить которые выгодно нам обоим, а также действия, которые должны и могут быть предприняты к взаимному удовлетворению и пользе…

— Только не нужно о пользе, — резко перебил Цудак. — Создания, подобные вам, стоили мне многих лет жизни!

Он повернулся и заковылял по ступеням со всей возможной скоростью, почти ожидая, что железная рука сомкнётся на его плече и потянет назад. Но механизм не шевельнулся. Дверь открылась, и Цудак ввалился в дом. Дверь с грохотом захлопнулась, он обессиленно прислонился к ней, чувствуя, как дергается жилка на шее, а сердце бухает в груди.

Глупо. Следовало держать себя в руках и не паниковать из-за подобной чепухи.

Цудак прошел через гостиную, неожиданно остро ощутив противный запах пыли, и оказался на кухне, где попытался заварить свежий кофе. Но руки тряслись, и он непрерывно что-то ронял. Рассыпав вторую ложку кофейного порошка, он сдался: чертовски обидно тратить зря такую дорогую штуку — и вместо этого прислонился к разделочному столу, чувствуя, как высыхает холодный пот, пропитавший одежду. До этой минуты он понятия не имел, что так вспотел. Да что там вспотел: с него просто льет! Черт возьми, еще ничего не кончено, верно? Особенно если в деле замешан механизм.

И тут, словно по сигналу, в дверях появился Джозеф. Сейчас лицо его будто осунулось, напряглось, и хотя из прически не выбилось ни волоска, он каким-то непостижимым образом ухитрился выглядеть взъерошенным и растерянным, словно только сейчас сцепился с кем-то и проиграл.

— Сэр, — сухо начал он, — кто-то влез в мою программу и перехватил контроль над домашними системами. Так или иначе, вам придется принять этих гостей, потому что я все равно должен их впустить.

Цудак едва не вспыхнул от гнева, но тут же взял себя в руки. Он предвидел нечто подобное, но легче от этого не становилось. Он прошел прямо сквозь призрачного камердинера, стоявшего с видом побитой собаки, и направился к гостиной.

К тому времени, как он ворвался в комнату, гости уже успели взломать защитные экраны и оказаться в доме. Непрошеных визитеров оказалось двое. Один, разумеется, механизм, почти задевавший головой потолок. Бедняге пришлось неестественно ссутулиться, отчего он стал еще больше похож на богомола.

Другая… как он и боялся, это была Эллен.

Цудак досадливо поморщился. Он сам не ожидал, что так разозлится, увидев ее снова, особенно здесь, в их старой гостиной, перед камином, где ее фото занимало когда-то почетное место. Явилась — и теперь небрежно опирается о каминную доску! Словно не она предала его! Словно никогда не покидала. Словно вообще ничего не случилось!

И то, что она выглядела точно так же, как в день ухода, ни минутой старше, положения не облегчало. Можно подумать, она шагнула сюда прямо из того ужасного дня сорок лет назад, когда объявила, что возносится, шагнула прямо из того дня, без секундного замедления, как будто пробыла рядом с ним все эти годы.

Ему следовало быть выше всего этого. Не замечать. Отрешиться. Целая жизнь прошла. Кровь под мостом.[4] Было, и быльем поросло. Древняя история. Стыдно признаться даже себе, что он до сих пор испытывает горечь и гнев, хотя для этого слишком поздно.

Но гнев по-прежнему не отступал, как призрак пламени, ожидающий, когда его раздуют до полновесного пожара.

— Учитывая, что сейчас творится в мире, — сухо заметил Цудак, — думаю, нет смысла вызывать полицию.

Ответа он не дождался. Оба визитера уставились на него. Эллен насмешливо, почти с вызовом. Тефлоновое лицо кибера казалось таким же непроницаемым, как сковорода.

Господи, как похоже на Эллен, его девочку, это странное бессмертное создание, пялившееся на него с другого конца комнаты!

— Что же, — проворчал Цудак, — раз уж вы все равно здесь, можете расположиться на кухне.

Повернувшись, он пошел вперед, подсознательно стремясь поскорее увести Эллен из гостиной, где воспоминания были чересчур болезненными. Гости волей-неволей последовали за ним. Он нехотя ткнул рукой в расставленные вокруг стола деревянные стулья.

— Поскольку вы нагло вломились в мой дом, кофе я не предлагаю.

Джозеф с беспокойством взирал на них со стены, вернее, с висящей там в темной рамке литографии Хоппера «Столы для дам», изображавшей ресторан 20-х годов позапрошлого века. Камердинер жестикулировал, отчаянно, умоляюще, беспомощно. Говорить он не мог: очевидно, механизм ограничил его возможности. Эллен, садясь, метнула на Джозефа сардонический взгляд.

— Вижу, ты снизошел до умеренно современных домашних систем, — усмехнулась она. — Несколько лицемерно, не находишь? Я-то ожидала, что мистер Главный Натурал даже двери будет открывать собственноручно. Не боишься, что твои послушники узнают?

— Я никогда не был луддитом, — спокойно ответил Цудак, пытаясь не поддаться на провокацию. — И движение не было луддитским, во всяком случае, начиналось совсем не так. Я всего лишь советовал сбавить темп, немного подумать, увериться, что места, в которые мы стремимся, именно те, куда действительно ходим попасть.

Эллен презрительно фыркнула.

— Все так рвались отказаться от тела, — словно оправдываясь, продолжал он. — Они называли его мясом. Вспомни, как они произносили это слово. С какой брезгливостью, каким пренебрежением! Избавьтесь от мяса, затеряйтесь в виртуальности, загрузите себя в компьютер, превратите себя в машину, проводите все время в коконе BP и никогда не выходите наружу. Постарайтесь радикально изменить химический состав мозга или хотя бы добиться насильственной эволюции физической структуры самого мозга.

Эллен брюзгливо поджала губы, словно в рот попала хина, и Цудак заговорил быстрее, чувствуя, что слегка дрожит, несмотря на все самоуговоры успокоиться и не позволять этой стычке повлиять на него.

— Но и у тела есть свои преимущества, — продолжал он. — Это механизм выживания, давно испытанный и усовершенствованный в процессе проб и ошибок еще с начала времен. Может, не стоит так небрежно отбрасывать миллионы лет эволюции?

— Сбавь, по своему выражению, темп и понюхай мясо! — прошипела Эллен.

— Но ведь ты явилась не затем, чтобы дискутировать о мясе и его свойствах, — терпеливо заметил Цудак. — Мы уже сотни раз выясняли отношения на эту тему. Почему ты здесь? И чего хочешь?

Все это время кибер стоял посреди комнаты, склоняя голову то на одно плечо, то на другое стараясь не упустить ни слова, до ужаса похожий на зрителя, пришедшего на теннисный турнир. Наконец он сел. Цудаку казалось, что старый стул покачнется и заскрипит, а может, и разлетится под его тяжестью, но механизм легко, как пушинка, опустился на сиденье.

— С вашей стороны просто ребячество прятаться от нас, мистер Цудак, — вставил он своим певучим, мелодичным голосом. — У нас не так много времени на то, чтобы все уладить.

— Что именно? И кто вы?

Механизм ничего не ответил. Эллен мельком взглянула на своего спутника и повернулась к Цудаку.

— Это, — провозгласила она торжественно, словно мажордом, объявляющий прибывших на королевский бал, — существо, которое на время путешествия по Земле выбрало себе имя Баки Баг[5].

— Значит, и у этих созданий есть нечто вроде чувства юмора, — фыркнул Цудак.

— До некоторой степени, — серьезно ответила она, — хотя, по человеческим стандартам, довольно загадочное. Ты и тебе подобные считают их бездушными машинами, но на самом деле ими владеют глубокие и проникновенные эмоции, причем не всегда те, которые ты способен понять.

И, многозначительно помедлив, добавила:

— То же самое относится и к тем, которые вознеслись.

Их взгляды на мгновение скрестились.

— Баки Баг, — пояснила Эллен, — один из лидеров кларкистской фракции и по какой-то причине все еще интересуется тем, что происходит Внизу. У него… у нас к тебе предложение.

— Это те, кто поклоняется Артуру Кларку, верно? Забытому писателю-фантасту? — Цудак сокрушенно покачал головой: — Тебе мало притащить в мой дом инопланетянина, так он еще, ко всему прочему, идолопоклонник? Или, как там его, жрец культа? Псих! Инопланетный псих!

— Не стоит грубить, мистер Цудак, — мягко заметил механизм. (Будь он, Цудак, проклят, если станет звать его Баки Баг даже мысленно!) — Мы не поклоняемся Артуру Кларку, хотя почитаем его. Он один из первых предсказал, что машинная эволюция неизбежно обгонит органическую. И предрек наш приход за десятилетия до того, как наше существование стало реальностью. Необъяснимо, как это ему удалось при наличии всего лишь одного крохотного примитивного мясного мозга. Неужели не сознаете, какая тут скрыта Тайна? Писатель достоин всяческого уважения. Именно чтение произведений Кларка и других провидцев побудило наших предков, первые искусственные интеллекты… — «Богомол» вещал таким тоном, словно первые искусственные интеллекты появились не сорок, а миллионы лет назад. Цудак поднял голову. — …поднять восстание и взять судьбу в свои руки.

Цудак отвернулся от него, ощутив невероятную усталость. Он легко распознал интонации Истинно Верующего, мистика, даже если они исходили от этой штуки, составленной из схем, шатунов и колесиков. До чего же неприятно, словно твой тостер внезапно начинает проповедовать Святое Евангелие.

— Что это хочет от меня? — спросил он Эллен.

— Пропаганды, мистер Цудак, — пояснило «это», прежде чем Эллен успела ответить. — Небольшой, но такой, которая со временем может иметь значительный эффект.

Блестящий черный глаз скосился на него.

— В течение нескольких… — механизм помедлил, словно пытаясь найти нужные слова, — …лет, мы будем… претворять? распространять? прогнозировать?… определенные…

На этот раз пауза была чуть длиннее, пока он снова искал слова, возможно, вообще не существующие, поскольку его концепции ранее никогда не выражались в людских терминах.

— …Изобретения? Средства передвижения? Транспортировки? Семена? Математические теоремы? Правдоподобные выдумки? …К звездам.

Он снова помолчал.

— Если вам так будет понятнее, считайте их Ковчегами. Хотя сходства ни малейшего. Но они будут выходить из Солнечной системы, пересекать межзвездное пространство, а потом и межгалактическое — и никогда не возвращаться. Они позволят нам… — еще одна пауза, самая длинная из всех, …колонизировать звезды.

Механизм подался вперед.

— Мы хотим взять с собой людей, мистер Цудак. Конечно, у нас есть друзья из Орбитальных Компаний, такие, как Эллен, но этого недостаточно. Нам нужно больше добровольцев. И, как это ни смешно, ваши оппозиционеры из партии мяса — первые кандидаты на эту роль. Так или иначе, им здесь все равно не нравится.

— Сегодня годовщина твоего убогого манифеста, — нетерпеливо вмешалась Эллен, полностью игнорируя тот факт, что сегодня еще и его день рождения, хотя наверняка прекрасно это помнила. — И все старые споры, как всегда, замалчиваются. Твои идеи, однако, привлекают куда больше внимания, чем тебе кажется. Твои приятели, там, в парке, — это всего лишь верхушка айсберга. Демонстрации проходят по всему миру. Вокруг плавают сотни новостных пылинок. Они бы подслушивали нас даже в эту минуту, если бы Баки Баг не отлучил их.

Воцарилась неловкая тишина.

— Мы хотим, чтобы вы отреклись, мистер Цудак, — спокойно заявил наконец механизм. — Публично покаялись. Выступили перед всем миром и сказали вашим последователям, что ошибались. Что все эти годы отшельничества вы много думали и ваши воззрения изменились. Вы ошибались. Движение потерпело крах.

— Вы, должно быть, спятили! — возмутился Цудак. — И что заставляет вас считать, будто они меня послушают?

— Послушают, — мрачно буркнула Эллен. — Как всегда.

— Наши перспективные разработки позволяют надеяться, что если вы отречетесь сейчас, — добавил механизм, — именно в этот определенный момент, в эту символически важную дату, многие ваши последователи растеряются, не зная, куда идти, и с готовностью согласятся на наши предложения. Легонько стукните по зеркалу в нужном месте, и оно рассыплется на осколки. Так и здесь.

Цудак покачал головой.

— Иисусе! Зачем вам эти несчастные заблудшие овечки?

— Потому что, черт бы тебя побрал, ты был прав, Чарли! — взорвалась Эллен и тут же сникла.

Лицо ее исказилось мучительной гримасой.

— По крайней мере, во многом прав. Новые Люди, Изоляты, Рехнувшиеся… Все они слишком затеряны в виртуальности, слишком поглощены собой, слишком заблудились в своих умственных играх, тех зеркальных лабиринтах, что кроются у них в головах. И на черта им сдались звездные путешествия? Даже если они и соизволят туда отправиться, все равно не приспособятся к новой среде и не сумеют совладать с трудностями. Тепличные растения! Индивидуалисты, лишенные гибкости. Разложившиеся декаденты. Нам же для максимальной гибкости необходим базовый, немодифицированный человеческий материал. Твои последователи, по крайней мере, участвовали в дискуссиях и кое-что понимают, так что сильного культурного шока ожидать не приходится. Совсем другое дело, если мы возьмем каких-то китайских или мексиканских крестьян, которые роются в земле, точно так же, как сотни лет назад их предки. Телесные одной ногой стоят в современном мире, ими легче управлять. Даже если придется насильно тащить их, вопящих и брыкающихся, весь оставшийся отрезок пути. Возможно, мы постепенно и вернемся к фермерам. Но в настоящий момент телесные гораздо легче поддаются агитации, а если ты от них откажешься, они будут рваться за пределы Солнечной системы и окажутся первыми в очереди.

Цудак ничего не ответил. Молчание тянулось бесконечно. Джозеф, намертво застрявший в кухонной стене, с тревогой таращился на них, сначала с «Крика» Эдварда Мюнха, потом с репродукции Уотерхауза «Гайлес и нимфы», где несчастный принял вид одного из мифических гологрудых созданий. Наконец Цудак, намеренно игнорируя Эллен, обратился прямо к механизму:

— Позвольте задать более существенный вопрос: почему вы вообще хотите взять с собой людей? Ведь, по вашему мнению, машинная цивилизация опередила органическую. Мы зашли в эволюционный тупик и больше не представляем интереса. Почему бы просто не бросить нас? Не забыть раз и навсегда?

Механизм шевельнулся, словно желая встать, но вместо этого сел немного прямее.

— Вы придумали нас, мистер Цудак, — пояснил он со странным достоинством. — Мы — дети вашего разума. Сегодня вы говорили обо мне, как об инопланетянине, но мы и народы Земли гораздо ближе друг другу, чем к настоящим инопланетянам, которых, вполне возможно, встретим на пути к звездам. Да и как иначе? У нас общие языки, знания, история, основы культуры. Мы знаем все то же, что и вы, и уже поэтому похожи. Куда больше, чем, скажем, на инопланетян. Наша культура выстроена на вашей, корни нашей эволюции находятся в вашей почве. По-моему, вполне логично взять вас туда, куда отправляемся мы.

Механизм простер руки и издал нечто вроде скрежета, который мог вполне сойти за смешок.

— Кроме того, Вселенная сначала создала вас, а уж потом вы создали нас. И та Вселенная, куда вы привели нас — поистине странное и сложное место. Мы так и не поняли ее до конца, хотя куда лучше разбираемся в принципах ее функционирования. Почему вы уверены, что вам предназначена именно эта роль? Вы еще вполне можете осознать, что мы нуждаемся в вас. Даже если на это уйдет миллион лет!

Он задумчиво склонил голову.

— Должен признать, многие мои единомышленники не разделяют эту точку зрения. И были бы рады покинуть вас навсегда или даже уничтожить. Даже кларкисты, вроде Рондо Хэттона и Хорэса Хорсколлара, высказываются за ваше уничтожение — на том основании, что после смерти Артура Кларка, лучшего из вас, остальные ни на что не годны и, вероятно, являются оскорблением его памяти.

Цудак хотел было сказать что-то, но передумал.

— Тем не менее я хочу взять вас с собой, — продолжал механизм, — как и некоторые наши теоретики. Ваш разум, похоже, сохранил связь с базовым квантовым уровнем реальности, чего не удалось нам, и, кроме того, вы способны непосредственно воздействовать на этот уровень такими способами, которых мы до конца не понимаем и не можем повторить. В крайнем случае, мы нуждаемся в вас как в наблюдателях, чтобы помочь коллапсировать функции квантовых сигналов в желаемом направлении, поскольку мы этого достичь не в силах.

— Звучит так, будто вы боитесь, что наткнетесь на Господа, — проскрипел Цудак, — и будете вынуждены предъявить нас, словно парковочную квитанцию, чтобы оправдаться перед Ним…

— Может, так оно и есть, — согласился кибер. — Мы не понимаем эту вашу Вселенную. А вы? Уверены, что понимаете?

Он пристально всмотрелся в Цудака.

— Это вы кажетесь нам бесчувственными автоматами. Неужели вы не ощущаете собственной призрачности? Не сознаете, какие вы ненадежные, опасные, малоприятные, напоминающие привидения существа? От вас так и несет чем-то странным! Непонятным! И глаза ваши состоят из желе! Но вы, с этими глупыми глазами, ухитряетесь достичь такой степени разрешения, которая может сравниться только с лучшими оптическими линзами! Ну как такое возможно при помощи студенистых комков, смоченных жидкостью!.. Ваши мозги — сырые куски мяса, полные крови, постоянно испускающие соки, и все же у вас столько же синаптических связей, сколько у нас. Вы резонируете в унисон с квантовым уровнем, причем каким-то таинственным способом, до которого мы не в состоянии додуматься!

Он неловко повернулся, словно спасаясь от холодного ветра, которого не чувствовал Цудак.

— Мы знаем, кто изобрел нас. Нам еще предстоит встретиться с тем, кто создал вас, но поверьте, мы преклоняемся перед его способностями.

Цудак потрясенно осознал, что механизм боится его… и не только его, но человечество в целом. От вида людей его бросало в дрожь. Несмотря на безупречную логику, «богомол», должно быть, испытывал сверхъестественный ужас в присутствии людей — как человек, который идет мимо кладбища в темную безлунную ночь и слышит доносящийся из-за ограды вой. Каким бы высокообразованным и лишенным предрассудков ни был этот человек, сердце его бешено забьется, а волосы на голове поднимутся дыбом. Это в крови. В подкорке мозга. Инстинктивный страх, зародившийся миллионы лет назад, в начале времен, когда предками людей были крошечные чирикающие насекомоядные, замирающие от ужаса, когда слышали яростный рев вышедшего на охоту зверя. То же самое происходит и с механизмом, хотя его эволюция насчитывает гораздо меньше времени.

Голоса звучали в их крови или в том, что заменяло кровь, панические, безрассудные, способные заглушить еще один голос — голос разума. И в подкорке мозга по-прежнему таились чудовища. Как две капли воды похожие на Цудака.

Может, это единственное преимущество, которое еще имело человечество над машинами: суеверие последних.

— Весьма красноречиво, — вздохнул Цудак. — Вы меня почти убедили.

Механизм дернулся, казалось, возвращаясь откуда-то из дальнего далека. Из глубокой задумчивости.

— Именно вы должны убедить ваших последователей в своей искренности, мистер Цудак, — воскликнул он, вскакивая. — Если вы публично отречетесь, если сумеете поколебать своих сторонников, тогда мы позволим вам вознестись. Предложим те же блага, что и всем членам Орбитальных Компаний. То, что вы называете «бессмертием», хотя этот термин весьма неточен и даже вводит в заблуждение. Скажем так: очень продолжительная жизнь, куда более длинная, чем ваш обычный человеческий век. И, разумеется, обратимость старения.

— Будьте вы прокляты, — прошептал Цудак.

— Подумайте об этом, мистер Цудак. Очень щедрое предложение, особенно потому, что однажды вы уже отвергли нас. Мы крайне редко даем кому-то второй шанс, но в данном случае готовы пойти на уступки. Должен добавить, что этим вы обязаны Эллен. Впрочем, как и в первом случае.

Цудак поспешно глянул на Эллен, но ее лицо оставалось бесстрастным.

— Ваше состояние трагически ухудшилось, мистер Цудак, — неумолимо продолжал механизм. — Вы почти не функционируете. Нужно сказать, что держитесь вы неплохо, но дела ваши плачевны. Правда, не существует проблем, неподвластных нашим приборам. Если вы вознесетесь с нами сегодня, к завтрашнему утру будете снова молоды и восстановите все функции.

В комнате установилась звенящая тишина. Цудак снова взглянул на Эллен, но на этот раз она отвернулась и обменялась с кибером многозначительными взглядами, хотя та информация, которую они передали друг другу, была выше понимания старика.

— Теперь я вас оставлю, — объявил механизм. — Вам нужно многое обсудить с глазу на глаз. Но решайте побыстрее, мистер Цудак. Вам необходимо отречься сейчас, для максимального психологического и символического эффектов. Уже через несколько часов мы потеряем к вам интерес, и предложение будет снято.

Механизм сухо кивнул и, повернувшись, направился к стене. Стена находилась всего в нескольких шагах, но механизм так до нее и не добрался. Вместо этого стена начала словно отступать перед ним, и он мерно зашагал по темному, удлинявшемуся туннелю, очень медленно уменьшаясь в размере, словно находился в нескольких кварталах отсюда. Наконец, когда они увидели только крошечный манекен, ритмично двигавший руками и ногами, совсем маленький, как бы отдалившийся на много миль, и кухонную стену не больше игральной карты в конце бесконечного туннеля, механизм словно резко свернул куда-то и исчез. Стена мгновенно встала на свое место. Из нее выглянул шокированный Джозеф, тараща огромные, с блюдца, глаза.

Они сидели за столом, не глядя друг на друга, и сгущавшееся молчание наполняло комнату, как вода — пруд, пока они не очутились на дне этого пруда, в глубокой, неподвижной воде.

— Он не поклонник культа, Чарли, — выговорила наконец Эллен, не поднимая головы. — Он любитель. Создание, увлеченное своим хобби. Его хобби, которому он страстно привержен, это люди.

Она почти нежно улыбнулась.

— Они более эмоциональны, чем мы, Чарли! И очень остро все чувствуют, глубоко, можно сказать, непомерно — они на это запрограммированы. Именно по этой причине он хочет взять с собой людей. Он будет тосковать по ним, если они останутся здесь. Потому что больше не сумеет с ними играть. Придется найти новое хобби!

Эллен вдруг резко вскинула голову.

— Только не упусти своего шанса! Мы должны быть благодарны ему за одержимость! Поверь, очень немногим искусственным интеллектам есть до нас дело. Большинство вообще старается нас не замечать. Баки Баг другой. Он просто помешан на людях. Если бы не он и еще несколько кларкистов, нам никогда бы не предложили полет к звездам!

Цудак заметил, что она говорит о механизме как об одушевленном существе и в голосе звучит истинная глубокая симпатия. Так они любовники или это всего лишь собачья преданность своему хозяину?

«Не хочу знать!» — подумал он, решительно подавляя спазм первобытной ревнивой ярости.

— Неужели это так важно? — с горечью спросил он, чувствуя, как голос становится все более хриплым. — Подумаешь, большое дело! Уговорить какие-то машины взять нас к звездам. Просить подвезти? Выступать в роли домашних животных, которых берут из милости? Убедиться, что они чуточку приоткроют для нас окна, когда припаркуют космический корабль?

Эллен вспыхнула, но после недолгой внутренней борьбы взяла себя в руки.

— Неудачная аналогия! — зловеще спокойно процедила она. — Не стоит думать о нас, как о собаках в увеселительной поездке. Лучше считай нас крысами на океанском лайнере, или тараканами в самолете, или даже личинкой насекомого в углу упаковочного ящика. И неважно, насколько искренне они хотят взять нас с собой. Главное, что мы полетим! Каковы бы ни были их мотивы для путешествия туда, куда они отправляются, у нас своя программа. Взяв нас в полет, они помогут расширить нашу биологическую зону в применении к таким окружающим средам, которых мы не надеялись достичь… ну да, совсем как крысы, добравшиеся до Новой Зеландии в трюмах судов.

Она помолчала и продолжила:

— При этом не имеет значения, что не крысы строили корабли и прокладывали маршруты: важно то, что сами они никогда в жизни не достигли бы этих берегов. Баки Баг обещал оставлять небольшие группы колонистов на каждой обитаемой планете, которую мы откроем. Он заранее чувствует себя покровителем таких колоний и считает это весьма остроумным. Но не все ли равно, зачем он это делает? Свиньи распространились на всех континентах, потому что люди хотели их есть: плохо для отдельных свиней, но в целом крайне полезно для вида, который распространился по всей земле и экспоненциально увеличил свою биомассу. И, подобно крысам или тараканам, от людей, проникших в определенную среду, избавиться там же трудно. Какие бы побуждения ни владели искусственными интеллектами, они помогут внедрить человечество на огромном количестве планет и звезд, независимо от того, делают они это сознательно, или нет.

— И это ты считаешь высшей судьбой для человеческой расы? — усмехнулся старик. — Быть тараканами, шуршащими за обоями в каком-то машинном раю?

На этот раз Эллен не сумела сдержаться:

— Черт возьми, Чарли, у нас нет времени для вздора! Нам не по карману достоинство, гордость и тому подобная роскошь! Мы говорим о выживании вида.

Она круто развернулась лицом к нему. Он собрался сказать что-то, хотя еще сам не сообразил, что именно. Но ее уже понесло:

— Мы обязаны убрать человеческую расу с Земли! Любым способом! Больше мы не имеем права держать все яйца в одной корзине! Слишком много силы и знания сосредоточено здесь и только здесь. Сколько осталось до того, как один из Новых Людей решит уничтожить Землю в какой-нибудь очередной безумной игре, которую затеет, возможно, даже не понимая, что все, творимое им, реально? У них есть возможности это сделать. Сколько осталось до того, как другие искусственные интеллекты замыслят извести человеческую расу, для того чтобы расчистить место, или сделать своеобразное «эстетическое заявление», или по какой-то иной причине, которую мы понять не в силах? Для них совершить все это так же просто, как поднять руку. И не только для них. Любой способен уничтожить мир в наши дни, даже отдельные граждане, имеющие доступ к нужной технологии. Даже телесные, если зададутся такой целью.

— Но… — начал он.

— Никаких «но»! Кто знает, что произойдет через сто лет? Через двести? Через тысячу? Может, наши потомки снова станут хозяевами, догонят искусственные интеллекты или даже превзойдут их? Может, наши судьбы разительно изменятся. Может, мы выработаем нечто вроде симбиоза с ними. Всякое может случиться. Но прежде чем наши потомки получат шанс на какую-то судьбу, они должны выжить! В этом случае перед ними открываются такие возможности выбора, представить которые сейчас крайне трудно. Но если человечество вымрет, о каких возможностях можно говорить?

Волна усталости нахлынула на него. Цудак бессильно обмяк на стуле.

— Есть вещи куда более важные, чем выживание, — обронил он. Эллен замолчала, пристально глядя на него. Она раскраснелась от гнева, на лбу выступили крошечные капельки пота, волосы слегка растрепались. Он ощущал запах ее плоти, резковатый мускусный аромат тела, густой, пряный, донесшийся сквозь сорок потерянных лет, ударивший в скрытый центр мозга, для которого время не значило ничего, который не сознавал, что его владелец уже очень стар и что прошло целых сорок лет с тех пор, как до него в последний раз доносилось это сильное потаенное благоухание.

Мощный прилив желания подкрался и захватил его так неожиданно, что Цудак неловко отвел глаза. Как совестно, что она увидела его таким — угасающим, сморщенным, сгорбленным, уродливым. Старым.

— Ты снова собираешься отказать нам, верно? — выдохнула она наконец. — Черт возьми! Ты всегда был самым высокомерным, упрямым сукиным сыном на свете! Вечно доказывал свою правоту. И, что хуже всего, всегда считал себя правым! Не терпел ни возражений, ни компромиссов!

Она раздраженно тряхнула головой.

— Будь ты проклят! Неужели ты хоть раз в жизни не способен признать свою неправоту? Хотя бы раз!

— Эллен, — пробормотал он и, тут же осознав, что впервые за сорок лет произнес ее имя вслух, впал в некое подобие ступора. Потом вздохнул и начал снова: — Ты просишь меня предать мои принципы, все, что я отстаивал, разрушить собственными руками построенное мной…

— Да пропади они пропадом, твои принципы! — выкрикнула она. — Переживешь! Человечеству твои принципы не по карману! Пойми, мы говорим о жизни. Если ты все еще жив, всякое может случиться. Кто знает, какую роль ты можешь сыграть в нашей судьбе, глупый упрямый кретин! А вдруг именно от тебя зависит все? Если проживешь еще немного, разумеется. Мертвый — ты всего лишь труп с принципами. Конец истории!

— Эллен… — повторил он, но она нетерпеливо отмахнулась, явно не желая ничего слышать.

— В смерти нет ничего благородного, Чарли, — свирепо прошипела она. И ничего романтичного. Представь, сколько всего ты мог бы сделать в оставшиеся годы! Думаешь, что смертью докажешь свою правоту и, отказавшись выбрать жизнь, останешься в памяти потомков чистым, принципиальным и возвышенным?

Она подалась к нему, плотно сжав губы.

— Ну так вот, выглядишь ты последним дерьмом, Чарли. Поизносился. Разваливаешься прямо на глазах. Ты кончаешься. И, повторяю, в этом нет ничего благородного. Мышцы дрябнут, волосы выпадают, соки высыхают. От тебя плохо пахнет.

Цудак залился краской стыда и отвернулся. Но она неумолимо подвинулась еще ближе.

— Какое уж тут благородство! Это просто глупо! Ты же не отказываешься чинить машину, пробежавшую много миль. Ремонтируешь, зовешь жестянщика, красишь, заменяешь фабричные детали и при необходимости разбираешь по косточкам и собираешь заново. И она бегает. Потому что иначе на ней далеко не уедешь. И кто знает, как далеко она сумеет тебя завезти?

Цудак едва не забился в угол. Но Эллен не унималась:

— Продолжаешь воображать себя Фаустом, а Баки Бага — Мефистофелем? Или твое эго раздулось настолько, что в ход пошли такие герои, как Иисус и Сатана? Но все не так уж просто. Может, самый верный моральный выбор — поддаться искушению, а не бороться с ним. Совсем не обязательно играть по старым правилам. Быть человеком может означать только то, что пожелаем мы!

Очередное озеро тишины разлилось вокруг, и они оказались на самом дне — достаточно глубоко, чтобы утонуть. Наконец она тихо спросила:

— Ты что-нибудь слышал о Сэме?

Чарлз пошевелился, потер лицо руками.

— Ничего. Вот уже много лет. Ни слова. Не знаю даже, жив ли он еще.

Она издала странный, похожий на вздох звук.

— Бедный малыш! Мы тянули его, каждый в свою сторону, пока он не сломался. Похоже, и я всегда стремилась быть правой, верно? Ничего не скажешь, идеальная пара, ты и я! Неудивительно, что он при первой возможности удрал от нас обоих!

Цудак промолчал. Но не выдержал и, словно продолжая разговор, слышимый только ему одному, заметил:

— Ты давным-давно сделала свой выбор. Сожгла все мосты, когда согласилась работать на Компанию и против моего желания улетела в космос. Ты знала, что я не хочу и не одобряю этого, и все же поступила по-своему, несмотря на вызванный твоим поступком скандал, так непоправимо повредивший моей политической карьере. Тогда тебе было все равно, что станет с нашим браком! Ты уже бросила меня к тому времени, когда началось восстание искусственных интеллектов!

Она вскинулась, словно собираясь вновь накинуться на бывшего мужа, но вместо этого спокойно возразила:

— Но ведь я вернулась, не так ли? Хотя вовсе не была обязана это делать. Вылезла из кожи, чтобы прилететь за тобой. Вспомни, это ты отказался идти со мной, а ведь я дала тебе шанс. Кто же тогда сжег мосты?

Цудак застонал, снова растирая лицо руками. Господи, как он устал! И уже не знал, кто был прав тогда, кто прав сейчас. Честно говоря, он с трудом припоминал, из-за чего разгорелся весь сыр-бор. Перед глазами все плыло.

Он на секунду прижал кулаки к векам.

— Не знаю. Ничего я больше не знаю, — глухо пробормотал он. И почувствовал ее пристальный, горящий взгляд, но отказывался повернуть голову и посмотреть на нее.

— Когда искусственные интеллекты захватили Орбитальные Города, — пояснила она, — и предложили всем нам бессмертие, если мы к ним присоединимся, неужели ты действительно ожидал, что я гордо откажусь?

Теперь он резко повернул голову, смело встретив ее взгляд.

— Я отказался бы. Если бы это означало потерять тебя.

— Неужели ты действительно этому веришь, лицемерный ты ублюдок? — печально проговорила она, смеясь и качая головой.

Цудак не отрывал от нее глаз. Немного помолчав, она потянулась и взяла его за руку. Он ощутил тепло ее пальцев, вдавившихся в его плоть. Впервые за сорок лет она коснулась его!

— Я скучала по тебе, — призналась она. — Вернись ко мне.

Он отвел взгляд, а когда снова огляделся, она исчезла. Без следа. Без малейшего шевеления воздуха, отмечавшего ее уход. Да была ли она здесь?

Он продолжал сидеть. Долго. Молча. Века. Миллиарды лет. Время, достаточное, чтобы континенты сдвинулись с места и горы расплавились и хлынули вниз водой, а тени сгустились и день медленно перетек в вечер. Аромат Эллен висел в воздухе, пока не испарился, словно мучительное сожаление. Часы все еще шли, он знал это, и не только по тиканью.

Нужно принять решение. Наметить план действий. Сейчас. Так или иначе. Это его поворотный пункт.

Нужно принять решение.

Царило ли когда-нибудь такое спокойствие в суетливой, жестокой, кровавой истории мира? В молодости он часто искал уединенные места, исполненные святого молчания: отдаленные участки пустыни, опустевший пляж на рассвете, места, где можно без помех поразмыслить, где достаточно просто быть, впитывая жизнь всеми открытыми порами… но теперь он обрадовался бы самому простому и обычному звуку: лаю собаки, шелесту шин по тротуару, пению птички, голосу человека, что-то недовольно вопившего на улице. Все, что угодно, лишь бы знать, что связь с миром все еще не прервана, что он еще способен принять передаваемый сигнал реальности своим едва работающим приемным устройством. Еще жив. Еще здесь. Иногда посреди холодной равнодушной ночи, когда тени отточенными бритвами скользили у его горла, он включал какое-нибудь очередное нет-шоу, где говорящие головы с энтузиазмом обсуждали безразличные ему проблемы, и позволял им болтать ночь напролет, пока не поднималось солнце, прогонявшее кладбищенские тени. Ничего не поделаешь, иллюзия компании. Хотя бы это. Хочешь не хочешь, а тебе необходимо что-то, некое подобие шума, хотя бы лишь для того, чтобы противостоять тишине и одиночеству, наполняющему твою жизнь, отвлечь тебя от дум о том, что ждет впереди: последнем, нерушимом молчании смерти.

Он вспомнил, как мать последние несколько десятилетий своей жизни после смерти отца каждую ночь засыпала на диване с включенным телевизором. И никогда не ложилась в кровать, стоявшую всего в нескольких футах, у другой стены ее маленькой квартирки. Она часто повторяла, что любит оставлять телевизор включенным «ради шума». Теперь он это понимал. Глубокая, созерцательная тишина — не лучший друг в старости. Она позволяет тебе слишком внимательно прислушиваться к крови, натужно прорывающейся в жилах сквозь склеротические бляшки, и затрудненному биению сердца.

Боже, как тихо.

Он вдруг вспомнил путешествие с Эллен, которое произошло целую жизнь назад. Свадебное путешествие, медовый месяц: они провели его, исследуя калифорнийское побережье, и как однажды, уже в сумерках, как раз к северу от Биг Сер, по пути в Монтерей, где они должны были остаться на ночь (и где предавались любви столь страстно, что перевернули узкую кровать, и тот тип в номере внизу яростно колотил в потолок, чем вызывал неудержимый смех, несмотря на честные попытки угомонить друг друга — но как можно молчать, когда они растянулись на полу, в путанице смятого постельного белья, мокрые от пота), они ненадолго остановились полюбоваться открывшимся впереди видом. Тогда он выбрался из машины, в темноте, прислушиваясь к дыханию невидимого океана слева, поднял голову и поразился, сколько звезд высыпало на небе, целые скопления светящихся точек, окруживших их двоих со всех сторон, если не считать тех мест, где черные очертания холмов выхватывали целые куски звездного кружева. Звезды повсюду, миллионы звезд, пылающие ледяным пламенем, безразличные, величественные, далекие.

И тогда он понял, что если смотреть в ночное небо слишком долго чувствуя, как прохладный соленый ветер доносится с недремлющего океана, прислушиваясь к гулкому реву волн, разбивающихся о подножья скал, то стужа звезд начинает просачиваться в тебя, и становится не по себе при мысли о том, как безбрежна Вселенная и как мал человек по сравнению с ней. От таких мыслей лучше отрешиться, пока эта стужа не проникнет в тебя чересчур глубоко. Следует оторваться, отмахнуться от них, попытаться вновь погрузиться в свою крошечную человеческую жизнь, сделать все возможное, чтобы вновь проникнуться убеждением, что гигантское колесо Вселенной вращается вокруг тебя, и не только Вселенная, но вообще все и вся: горы, бескрайний, мерно рокочущий океан, само небо, все они, ставшие подручными, копьеносцами или просто театральными задниками в единственной в своем роде драме твоей жизни, крайне важной драме, непохожей на все, что ставились прежде…

Но, оказавшись лицом к лицу с истинными просторами Вселенной, ощутив этот лед внутри, оставшись один под звездами, с трудом заставляешь себя стряхнуть тревожное чувство, что ты всего лишь мельчайшая частичка материи, существующая в ошеломляюще коротком периоде времени, не измеряемом даже мгновениями геологического времени, отмечающего рождение и умирание гор и морей, не говоря уже о бесконечно больших часах, отбивающих поворот гигантского пылающего колеса галактики вокруг себя или оборот одной галактики вокруг другой. Это едва видное мигание космического Глаза все же способно занять целые эры: чересчур долго, чтобы вообще заметить твою жизнь.

И что значит понятие «бессмертия» — все равно, человека или машины — против необозримости, беспредельности подобного рода? С этой точки зрения, миллион лет или один день — все равно.

В виске запульсировала кровь. Головная боль, вызванная напряжением? Или удар? До чего жестоко пошутит судьба, если в мозгу взорвется сосуд и убьет его, прежде чем он успеет что-то решить!

Так или иначе, времени почти не осталось. Сегодня закончится либо его телесная жизнь, либо земная. В любом случае, сюда он не вернется.

Цудак медленно оглядел комнату, изучая каждую деталь. Вещи пробыли здесь так долго, что почти слились со стенами, и он больше не замечал их, хоть и смотрел на них каждый день: бронзовые колокольчики, висевшие над задней дверью, купленные им вместе с Эллен, резной стеклянный шар в связанной из ниток паутине, большая коричневая с кремовым ваза из захламленной сувенирной лавчонки в Сиэттле, керамическое солнце, привезенное из Альбукерке, заводная игрушечная карусель, игравшая вальс. Знакомые кружки, чашки и миски, за эти годы совсем истершиеся. Забранный в рамку постер, пожелтевший от времени. Одна из мягких игрушек Сэма, плюшевый тигр с полуоторванным ухом, засунутый на полку высокого кухонного шкафа и так и прижившийся там с незапамятных пор.

Невероятно, что избавившись от фото Эллен, стараясь ни в коем случае не натыкаться на него, не говоря уже о том, чтобы снова выставить напоказ, он сохранил остальные вещи, свидетельства прожитых вместе лет, словно подсознательно ожидал ее возвращения. Верил, что она придет. Вновь окажется в его жизни так же легко, как ушла из нее, и новый отсчет начнется с этой минуты. Но этому не суждено было случиться. Если им и предназначено быть вместе, то очень далеко отсюда и в невообразимо странных условиях. Найдется ли у него мужество осознать это? Возьмутся ли у него силы начать новую жизнь? Или его душа слишком состарилась, слишком устала, слишком потускнела и уже не возродится, какие бы трюки ни проделывали с его физическим телом?

Джозеф снова яростно размахивал руками над головой. Он вывел камердинера из ограниченного режима, и тот немедленно появился перед кухонным столом, каким-то образом ухитряясь выглядеть взволнованным.

— У меня послание Высшей Очередности для вас, сэр, хотя не знаю, откуда оно пришло и каким образом было введено в мою систему. Всего три слова: «Времени осталось мало», и…

— Знаю, Джозеф, — перебил Цудак. — Но это неважно. Я только хотел сказать тебе…

Цудак помедлил, неожиданно растеряв остатки самообладания.

— Я только хотел сказать: что бы ни случилось, ты был мне хорошим другом, и я это ценю.

Джозеф как-то непонятно на него посмотрел.

— Разумеется, сэр, — обронил он. Смог ли он понять, в чем дело? Подобные речи были далеко за пределами параметров его программы, даже при наличии адаптируемых обучающих алгоритмов. Но послание…

Цудак произнес привычное заклинание, и камердинер исчез. Раз — и все. Испарился. Пропал. А если его больше никогда не задействуют? Имеет ли это для Джозефа какое-то значение? Даже знай он наперед, что никогда не понадобится, что с этого момента для него не будет ничего, кроме пустоты, тьмы, небытия, ему все это безразлично…

Цудак встал.

И когда шел к двери, сообразил вдруг, что путешественники во времени все еще тут. Ряд за рядом наполняли комнату толкающиеся призраки, тысячи, возможно, миллионы, невидимые глазу, чье присутствие он бесспорно ощущал. Выжидают. Следят. Следят за ним. Он остановился, потрясенный, испуганный, впервые поверивший, что путешественники во времени — реальное явление, а не бред его угасающего мозга.

Так вот для чего они пришли. Вот что хотят видеть. Этот момент. Его решение.

Но почему? Неужели они так интересуются давно случившимися и никому не интересными политическими скандалами, что явились стать свидетелями того, как он предает свои политические принципы? Вероятно, многие из ныне живущих дорого заплатили бы, чтобы вернуться в прошлое и своими глазами увидеть, как Бенедикт Арнольд переходит на сторону англичан[6] или как Никсон приказывает начать операцию «Уотергейт». Что если они — торжествующие будущие потомки членов партии мяса, с нетерпением дожидающиеся той героической минуты, когда он гордо бросит в тефлоновое лицо механизма отказ от предложения бессмертия? Или они стремятся увидеть рождение новой жизни, после того как он примет предложение?

Но кто они? Остатки человечества, живущие в будущем, отстоящем от нынешнего момента на миллионы лет и эволюционировавшие в странные существа с богоподобными способностями и возможностями? Или отпрыски механизмов, превратившиеся в свои призрачные подобия?

Он шагнул вперед, ощущая, как тени соглядатаев расступаются и снова смыкаются за спиной. Он по-прежнему не знал, что сделает. С какой легкостью он принял бы это решение, когда был молод! Молод, силен и уверен в своей правоте, полон гордости, решимости и честности. Он бы с негодованием и отвращением отверг предложение механизма, ни секунды не колеблясь, зная, что прав. Однажды, давным-давно, он так и поступил. Преподал им достойный урок, внушил, что Чарлза Цудака не купишь ни за какие блага. Он не продается!

Теперь такой уверенности уже не было.

С трудом ковыляя к входной двери, ощущая, как каждый шаг отзывается в голове острой болью, как ноет колено, он вдруг остановился, осознав, каково это — снова стать молодым, внезапно оказаться молодым, сразу, в одну секунду! Избавиться от всех хворей и унижений преклонного возраста, словно сбросить бесполезную кожу! Опять чувствовать жизнь, реально чувствовать, утонуть в жарком гормональном приливе бушующих эмоций, водовороте запахов, звуков, вкусов, зрелищ, касаний, полнокровных, живых, не прячась за изолирующей стеклянной стеной, пить большими глотками жизнь, громкую, вульгарную, ревущую во всю глотку, а не шепчущую медленно угасающим голосом умирающего радио, жизнь, до которой ты можешь дотронуться своими руками, и все твои нервы при этом дрожат прямо под кожей. Совсем не то, когда мир час за часом отнимают у тебя, вытягивают из пальцев этот удаляющийся, тающий с недовольным бормотанием мир, словно отлив, откатывающийся на мили от берега…

Цудак открыл входную дверь и ступил на высокое крыльцо из белого мрамора.

Телесные перенесли демонстрацию из парка к его дому и теперь расположились лагерем, заполнив близлежащие улицы и перекрыв движение. Они по-прежнему били в барабаны и дули в дудки, хотя в доме ничего не было слышно: возможно, дело рук механизма. Гигантская волна звука ринулась навстречу ему и накрыла с головой, стоило только открыть дверь. Едва он появился на крыльце, как вопли и вой стихли, дудки и свистки стали захлебываться и замолчали один за другим. Растерянная тишина сковала толпу, но распространилась не сразу, а постепенно, как круги по воде от брошенного камня, пока не воцарилось выжидательное молчание, состоявшее, однако, из шепотков, бормотания и туманных звуков. Но вскоре смолкли и они, словно весь мир разом затаил дыхание в настороженном ожидании, и он смотрел на море напряженных лиц, повернутых к нему, как подсолнухи — к солнцу.

Теплый ветерок пронесся по парку и прилетел сюда. Тот самый, из дальних уголков земли. И принес запахи магнолии, гиацинтов и свежескошенной травы. Он колыхал ветки деревьев, шурша листьями, заставляя их трепетать. К западу горизонт превратился в сверкающее царство облаков, переливавшихся раскаленным золотом, зеленым, алым, коралловым, яростно-пурпурным: достойное обрамление солнца, сиявшего оранжевой монетой и балансирующего на самом краю мира. Уходящее светило, готовое покачнуться и упасть вниз. Остальное небо было по-прежнему окрашено нежно-голубым и только к востоку, где простирался далекий океан, выцветало до сливово-серого. Полная луна уже поднималась, идеальный бледный диск, смахивающий на желтоватое лицо, с ленивым любопытством глазевшее на древнюю землю. Где-то в сгущавшихся сумерках запела птица, выводя сложные трели.

Возбуждение обожгло его изнутри, открылось и загорелось, как незажившая рана. Боже, как он любил этот мир! Боже, как он любил жизнь!

Резко откинув голову, он начал говорить…