Когда мы говорим о Роберте Ирвине Говарде, мы говорим о человеке, чья судьба стала, пожалуй, самым удивительным сюжетом в истории американской литературы XX века.
Все мы знаем эту историю. Жаркий июньский день 1936 года в Кросс-Плейнс. Тяжелая болезнь матери, доведшая писателя до грани отчаяния. Роковой выстрел, который, к счастью для мировой культуры, не прозвучал — осечка дешевого пистолета, которую сам Боб позже называл «плевком судьбы». И последовавшее за этим долгое, мучительное, но благотворное духовное перерождение.
Говард, которого мы знаем по поздним работам, — это уже не тот «неистовый кельт» из 30-х. Это человек, прошедший через горнило Второй мировой войны. Служба военным корреспондентом на Тихоокеанском театре военных действий, высадка на Гуадалканале и Окинаве, ранение и возвращение домой с багажом тяжелого, кровавого опыта — все это навсегда изменило его прозу.
Именно там, в душных джунглях и на бескрайних просторах океана, Говард переосмыслил своего любимого героя — Хайборийскую эру.
Мир Конана, созданный им в начале 30-х, был миром, ограниченным псевдо-европейским Западом. Но после войны горизонты Говарда расширились. Вернувшись в Техас к своей жене Новелин и старому другу Говарду Лавкрафту (который, как известно, часто гостил у четы Говардов, спасаясь от сырых зим Провиденса), Роберт начал работу над тем, что мы сегодня называем «Тихоокеанским циклом».
Жемчужиной этого периода, безусловно, является масштабный роман «Рыжая Соня: Тень Сёгуна» (Red Sonja: Shadow of the Shogun), новое издание которого вы держите в руках.
Здесь стоит сделать важное библиографическое уточнение. Читатель, знакомый с ранними архивами Говарда, может вспомнить рассказ «Тень стервятника», где фигурировала Рыжая Соня из Рогатино, воительница XVI века. Однако в 1946 году Говард решил подарить этому имени новую жизнь, перенеся его в Хайборию.
Новая Соня — это не экзотическая танцовщица с мечом. Это Соня из Ванахейма, дочь сурового Севера, «женский аналог» раннего Конана, но с более трагичной судьбой. Она — капитан драккара, изгнанница, наемница, женщина, чья броня пахнет потом и соленой водой, а не духами гаремной одалиски. В ее образе Говард воплотил черты тех женщин-медиков и связисток, которых он видел на фронте — усталых, циничных, но несгибаемых.
Действие романа переносит нас на самый край хайборийской ойкумены — в загадочный Яматай.
Согласно псевдоисторической хронологии Говарда, Яматай — это островная империя, расположенная к востоку от Китая, древний прообраз Японии, существовавший за двенадцать тысяч лет до нашей эры. Но это не страна цветущей сакуры. Яматай Говарда — это мрачное место, где власть Императриц-Ведьм поддерживается темными пактами с сущностями, пришедшими из затонувшей Лемурии. Это земля вулканов, нефрита и древнего ужаса, вдохновленная, несомненно, рассказами Лавкрафта о Глубоководных и собственными впечатлениями Говарда от мифологии островов Полинезии и Японии.
«Тень Сёгуна» — это не просто приключенческое чтиво. Это зрелая, мощная проза мастера, находящегося на пике формы. Здесь лязг стали переплетается с мистическим ужасом, а политические интриги двора Императрицы Химико описаны с той же достоверностью, что и морские сражения.
Перед вами — начало великой одиссеи. От ледяных фьордов Ванахейма до проклятых берегов Яматая, Рыжая Соня ведет свой корабль сквозь шторма истории, доказывая, что даже в мире, где правят темные боги, человеческая воля остается самым твердым металлом.
Л. Спрэг де Камп
Вилланова, Пенсильвания
Май, 1978