Самый нужный товар

Глава 1

Утро Олега началось ужасно. Ужас состоял не в том, что он проспал, но в том, от чего он проснулся. Олег проснулся от звука рекламы.

Осознание этого вышвырнула мужчину из кровати словно снаряд из пушки. Этого не могло быть, потому что этого не могло быть никогда! Это просто не может случиться в нормальном мире. Это ужасно и просто бесчеловечно, это…

Олег дрожащими руками схватил смартфон. Чтобы открыть сообщение ему потребовалось семнадцать раз отказаться от чрезвычайно выгодных предложений, ознакомиться с двадцатью тремя рекламными баннерами, а также согласится с тем, что ему срочно нужен вот этот самый лучший и самый классный магазин в мире, и он при первой же возможности его посетит.

– Наконец-то, – дрожащим голосом сказал Олег, когда долгожданное сообщение появилось на экране. – Уважаемый клиент в связи с поправкой в закон о… счет временно… Твою мать, вторая страница!

Следующие две минуты Олег потратил на просмотр рекламы о новейшем высокотехнологичным агрегате, без которого не один человек не сможет жить. Мужчина видел за полчаса уже третью вариацию этой рекламы, но так и не понял, что это был за агрегат и для чего он нужен, но решил, что не купит его даже под страхом смерти. Хотя если ему за это перестанут демонстрировать эту идиотскую реклама об инновационной «седьмой дырке в корпусе», он подумает…

– Покажи мне уже сообщение, долбанный выкидыш электроники или я за себя не ручаюсь! – в ярости прокричал Олег, в сердцах ударяя кулаком по стене.

– Ремонт техники недорого и рядом с домом! Всего за… – ответил смартфон чарующим женским голосом.

Окончание сообщение от банка было ожидаемым. В связи с временной заморозкой счета все операции по нему были прекращены, а ежемесячная подписка на адблок отключена.

– Ну и как мне дальше жить без вашего адского блокиратора? – задал вопрос в пустоту Олег.

– Бюро ритуальных услуг «Лучший мир». Наш девиз – в лучший мир быстро и не дорого! – залихватски ответил телефон, демонстрируя карикатурный гробик, едущий на кладбище. – Всего от девяти тысяч девятисот девяносто…

Звук дрели соседа, заглушивший звук очередного «сверхвыгодного предложения», показался мужчине райской музыкой.

Естественно, что он проспал. Будильник в восемь утра начал проигрывать не мелодию, но очень выгодное рекламное предложение и только после седьмой рекламы зазвучали первые аккорды тяжелого металла. Они тут же сменились чрезвычайно выгодным предложением купить билеты на настоящий рок-концерт всего лишь по цене почки…

Шкаф Олег открывал с подозрением, но среди его вещей не притаился рекламный агент с очередной сотней эксклюзивных предложений «для дорогого клиента».

Зато вся «умная» техника восстала против своего хозяина. Холодильник удалось открыть только после просмотра двух рекламных роликов. Первый был о здоровом питании и важности походов в спортзал, второй – о скидках в кондитерской.

Чайник предложил купить новый сорт кофе, а плита – провести полную замену посуды на новую высокотехнологичную коллекцию от знаменитого бренда. К мультиварке мужчина не рискнул подойти. Вместо этого он вытащил из недр шкафа старинную чугунную сковороду, доставшуюся от бабушки. С появлением этого почтенного артефакта кухонная техника испуганно притихла.

На звонки по телефону Олег благоразумно не отвечал. Выслушивать нотации шефа было не страшно, но перед этим пришлось бы выслушать еще один блок рекламы, а также слушать его каждые тридцать секунд. Это превращало привычный разнос в изощрённую пытку.

Мрачно позавтракав, мужчина накинул куртку и вышел на улицу. Подъезд удалось пройти без особых приключений, а дальше началось что-то ужасное.

Даже любимая машина предала. После проверки отпечатков пальцев она не открыла дверь, но высветила на боковое стекло рекламу автозапчастей. Олег, не ожидавший такого удара от верного «железного коня», грязно выругался. Реклама тут же сменилась! Интеллигентный мужчина лет шестидесяти хорошо поставленным голосом стал объяснять важность отказа от ненормативной лексики. Параллельно он предлагал пройти курсы по избавлению от «сей пагубной привычки». Дождавшись окончания рекламы, Олег снова выругался, но в этот раз гораздо мягче. Реклама тут же сменилась на предложение купить последнее издание полного словаря ненормативной лексики.

Мужчина в сердцах ударил по колесу машины.

– Только сегодня акция в автосервисе «Стальная Гвардия»! Скидка пятьдесят процентов при… – радостно запищала машина.

После этого идея ехать через полгорода на работу показалось изощренной пыткой.

Вздохнув, Олег развернулся и быстрым шагом удалился.

К счастью, не так далеко от его дома жил его старый приятель, который мог занять ему немного денег на подписку. Кончено, на полный блок ему денег никто не даст, – на это у нормального человека уходило до четверти зарплаты, а то и половина – но на безрыбье…

Следующей удар пришелся от уличных ботов. Летающие «шары», «кубы» и прочие геометрические фигуры давно уже рутинно летали по улицам, выполняя функции по уборке и поддержанию правопорядка, но сейчас на него набросились их хищные собратья, которых многие считали вымершими. Рекламные боты обступили Олега со всех сторон.

Голограммы, записи с эффектом полного погружения, виртуальный интеллект для симуляции осмысленного диалога. Казалось, все последние достижения человеческих технологий набросились на Олега, чтобы впарить ему какое-то дорогущие дерьмо.

Сначала Олег вежливо отказывался, потом пытался игнорировать, затем пустил в ход кулаки. Но это только раззадорило роботов.

Прохожие шарахались от него как от чумного, пара подозрительных субъектов предпочли не связываться, а одна мамаша сказала сакраментальное:

– Учись, сынок, а не то даже на адблок не сможешь заработать, не то что на еду…

Олег хотел возразить, но едва он открыл рот, один из ботов включил рекламу сети стоматологических клиник.

Наконец мужчина не выдержал.

– Я куплю!!! – остановившись, заорал Олег. – Только заткнитесь!

Роботы действительно заткнулись. Но их молчание было скорее озадаченным, чем радостным. Затем самый большой чрезвычайно медленно произнес:

– Непредусмотренная протоколами ситуация, требуются дополнительные инструкции, ожидайте… Ваше обращение очень важно для нас! Благодарим за…

Олег был оглушен, практически контужен, но он был не настолько глуп, чтобы дожидаться продолжения этого кошмара.

Маловероятно, что кто-то из ботов замерил скорость, с которой стартовал Олег, но если они это сделали, то мужчину определённо ожидало место в книге рекордов Гиннесса и новые чрезвычайно выгодные предложение…

Беглец остановился только когда понял, что забежал в какой-то грязный темный переулок.

– А ты быстро бегаешь, парень… – раздался рядом хриплый низкий голос. Олег подскочил чуть ли не на полметра.

– Да, не бойся так! Я не грабитель и не рекламный бот! – правильно интерпретировал его реакцию незнакомец. – Я твой коллега по несчастью, только поопытней. Мне блок отключили пару дней назад.

Судя по потрепанному виду и затравленному взгляду, он говорил правду.

– Зачем они это делают? – переведя дух, спросил Олег. – Неужели они думают, что вся эта реклама сподвигнет меня это купить…

– Ну, ты как маленький, – хохотнул его собеседник. – Неужели ты думаешь, что они все рекламируют разные товары?

– Мне за последнюю минуту предложили их штук сто.

– Они рекламируют так лишь один товар: адблок. Адблок и нет всех этих проблем, адблок и проблема решена! – криво усмехнулся неизвестный. – Это все его реклама и не более.

– Но базовая версия почти ничего не стоит, – попытался возразить Олег.

– Ага, но все обновления, дополнения, фильтры для блокировки рекламы идут за отдельную цены и требуются регулярно, чуть ли не ежедневно. Подобная «реклама» почти ничего стоит, а защита от нее – это миллионы и даже миллиарды. Бездонная корова, если ты меня понимаешь.

– Фанат теорий заговора? – сказал Олег, осторожно выглядывая из-за угла: – Ух, чисто… Зерно в этом есть, но как тогда, остальные фирмы продвигают товар? Или хотя бы о нем сообщают?

Собеседник невесело улыбнулся.

– Не фанат, просто барахтаюсь чуть дольше. Что до рекламы… Договариваются за большие деньги. Блогеры, звезды и прочие «неподкупные» всегда посоветуют от чистого сердца хорошую вещь. Это же не реклама, это дружеский совет. И многим захочется купить этот товар из чувства противоречия. Не потому что он качественный, но хотя бы потому что его идиотская реклама не звучит из каждого утюга. Сам создай проблему и сам продавай ее решение, а затем снова продавай избранным возможность вести нормальную деятельность. Замкнутый круг, вершина пищевой цепи, если ты меня понимаешь.

– А для всех остальных проводится конкурс «Самая идиотская реклама в мире?».

– Там несколько номинаций, но ты угадал, – рассмеялся незнакомец. – И на это работают миллионы людей и миллиарды условных денежных единиц. У нас же информационное общество и прочая бодяга. Хотя точнее будет сказать, что мы давно уже рекламное общество. Важно не произвести товар, а правильно прорекламировать его, как можно изящнее впарить, если ты меня понимаешь.

– Спасибо, что открыл глаза, – медленно сказал Олег, делая шаг назад. – Но на твои курсы по финансовой грамотности я не пойду.

«Финансиста» скрючило от хохота.

– Ничего ты не понял, парень. Мы все здесь рекламируем лишь один лишь товар. Самый нужный товар в двадцать первом веке. Без которого уже не прожить, – глаза мужчины зло сверкнули.

– И этот товар – это защита от рекламы товара, – скривившись, сказал Олег.