Санаторий смерти

Глава 1

При взгляде на прекрасную усадьбу в колониальном стиле, которая на протяжении целого века была гордостью Спьютен Дайвил, никто бы не подумал, что в ее стенах может разыграться трагедия. Наоборот, все здесь, кажется, так и дышало покоем, все было солидным и надежным – и небольшая площадь перед колоннадой у входа, и разбитый с размахом, ухоженный газон, и два могучих дуба перед домом, темная листва которых оттеняла белизну фасада, сверкающего на июльском солнце. Место, выбранное для дома, – на гребне холма, в окружении великолепного сада и зелени газонов, откуда открывался вид на луга, леса и еще дальше, на широкое русло Гудзона – говорило о склонности его первого хозяина к уединению. Все было бы просто прекрасно, если бы спокойную красоту усадьбы и ее окрестностей не портило новшество: на фасаде дома были приляпаны красные неоновые буквы, которые призваны были привлекать своим светом проезжающих мимо водителей:

«Храм здоровья Джона Брауна».

Означенный Джон Браун купил имение несколько лет назад, и считал, как видно, что реклама была для него важнее, чем слава человека с хорошим вкусом. Из его журналов, распространявшихся по всей стране, – «Совершенное тело», «Идеальные формы» и «Здоровое питание Брауна» – явствовало, что красота зависит исключительно от пропорций тела, а потому может быть приобретена только благодаря разработанному Брауном комплексу гимнастических упражнений и предписанной им диете. Глубокая вера Брауна в силу рекламы подвигла его поставить у входа в усадьбу статую – Джон Браун в натуральную величину, в спортивных брюках в обтяжку! Больше того. Он позаботился, чтобы его пышногрудая загорелая ассистентка, Корнелия Маллинз, проводила свои уроки гимнастики на свежем воздухе и исключительно на южной террасе дома, то есть там, где ее тоже могли наблюдать все, кто проезжает мимо. То, что ее ученики рекрутировались исключительно из числа мужчин с толстыми бумажниками и такими же толстыми животами, а также из числа дам, которые судорожно пытались избавиться от последствий чрезмерного увлечения пирожками и шоколадными конфетами, ничуть не портило впечатления – наоборот, даже подчеркивало ее красоту.

Однако вскоре интересы любопытствующей публики изменились – вместо того, чтобы развлекаться созерцанием гимнастических уроков, она принялась жадно глазеть сквозь решетку на виллу, ожидая очередных сенсаций. На дороге против дома останавливалась одна машина за другой, и пассажиры, высовываясь из окон, возбужденно указывали на санаторий Джона Брауна.

– Вон та комната на втором этаже! Как раз над тем местом, где стоит полицейский. Там и нашли труп! Какой-то юнец, широко раскрыв глаза, прошептал:

– Правда, жутко, а? Но уж мистер Квин то поймает убийцу.

Еще утром 23 июля все было как обычно. Мужская половина обитателей санатория продолжала спать, достаточно вкусив виски накануне вечером. Дамы вышли к завтраку и накладывали на свои тарелки горкой мармелад со шведского стола. Солнце вовсю светило на зеленые газоны и на бассейн, облицованный голубым кафелем. Лучи его пробивались сквозь листву огромных дубов и рисовали причудливые узоры на ослепительно белом фасаде дома. Один из этих лучей проник сквозь кованую железную решетку на окне второго этажа, упал на рентгеновский снимок, отразился от него и осветил хмурое лицо врача, который держал этот снимок в руках.

– Нет ни малейшего сомнения, доктор Роджерс, – сказал он сухо, протягивая снимок одному из своих двух коллег, которые стояли с ним в кабинете Джона Брауна. – Бесспорная злокачественная опухоль, которая прогрессирует. Метастазы уже проникли в сердце и легкие. Операция была бы просто убийством.

– Да, мой диагноз такой же, – сказал Джим Роджерс. – Просто я оказался в неловком положении, поймите. Я уже несколько лет работаю врачом здесь, в санатории. Когда Джон Браун пригласил меня, пришлось оставить практику. И теперь он не принимает меня всерьез. Как, впрочем, и всех окружающих его.

– Ах, так это вы пишете медицинские статьи в его журналах?

Роджерс кивнул.

– Да, а он подписывается под ними. Но речь сейчас не о том. Он просто не верит ни одному моему слову. Один бог знает, сколько я потратил трудов, убеждая его сходить на рентген. Видите ли, человеческое тело – его идеал. Он так и молится на него. Одна мысль, что он, возможно, заболел, повергает его в ужас. Браун – божество для самого себя. А его тело – воплощение этого божества. Я еще ни разу не видел человека, который бы столь отдавался страсти самолюбования.

Роджерс посмотрел вначале на доктора Гендерсона, а затем на человека с седой бородкой справа от него.

– Вы согласны с моими словами, Гартен? Доктор Гартен пожал плечами и улыбнулся.

– Мраморная статуя на террасе, пожалуй, подтверждает вашу правоту.

– Статуя? Скажете тоже! – Лицо Роджерса вытянулось. – Каменный идол! Вон, глядите, еще один такой же.

Он жестом пригласил обоих коллег пройти на другой конец комнаты.

Там, справа в стене, была ниша, а в нише – покрашенная в телесный цвет гипсовая фигура.

Доктор Гартен в задумчивости погладил бороду.

– Нельзя упрекать его за то, что он гордится своим телом. У него действительно фигура как у Гермеса.

– Он не доверяет скульпторам и велел сделать гипсовые слепки со своего тела, – раздраженно сказал Роджерс. – Это – копия мраморной статуи, которая стоит у входа.

– М-да, недолго осталось бедняге любоваться своим телом, – сказал Гендерсон и вернулся в кабинет. – Я думаю, что он не протянет больше шести недель.

– Как он воспримет такое известие? – задумчиво спросил Гартен. – Он хотя бы догадывается, что его ждет?

– В том-то и трагедия, – нахмурившись ответил Роджерс. – Его не обманешь, он слишком хорошо разбирается в медицине. Мне страшно даже подумать, что ему придется перенести. И при этом он до сих пор выглядит совершенно здоровым.

– И как же он отреагировал, когда вы ему сообщили диагноз?

– Он пришел в неистовство. Я с трудом уложил его в постель. Если вы, господа, подтвердите диагноз, он будет смотреть на вас как на личных врагов.

– Это мы сможем перенести, – философски заметил Гартен. – А вот что касается лечения… Конечно, можно продлить его жизнь на несколько дней, ну, на несколько недель, но…

Врач поколебался, а затем быстро закончил предложение:

– ..Но было бы милосерднее не слишком мучить его.

– Нам сейчас надо поговорить с ним? – спросил Гендерсон и кивнул в сторону закрытой двери спальни.

– Если вы не против, сделайте это без меня, – сказал Роджерс. – Я поговорю с ним после. Там его жена. Она в курсе. Я ее информировал.