SANTO SUBITO (Памяти Иоанна Павла II)

В двух окнах на последнем этаже Апостольского двор­ца в Ватикане всю ночь с 1 на 2 апреля горел свет. Это означало, что там угасал Иоанн Павел II. Великий Папа, как назвал его кардинал Анджело Содано в своей пропо­веди на другой день после его смерти. На площади в ту самую ночь, когда Папа уходил из земной жизни, собра­лось более 80 тысяч человек. И все молчали. Молча мо­лились. Было слышно, как горят свечи... А всего лишь за два дня до этого Папа благословлял народ из того же окна, где теперь не гасили свет из-за его предсмертной болезни. Я бесконечно счастлив, что на Пасху был в Риме, был на площади, участвовал в мессе и получил вместе с другими паломниками его благословение. Понятно, что Папа - святой, что он у Бога, что он те­перь уже молится за нас. Но как пусто стало в этом мире! Как нужен был он нам здесь, как не хватает его теперь!

Когда 13 мая 1981 года на площади Св. Петра в Риме прогремели выстрелы из пистолета Мехмета Али Ахджи и Иоанн Павел II упал на руки своего секретаря Станислава Дживиша, казалось, что не только дни, но и часы его жизни сочтены. Журналисты уже ждали того момента, когда можно будет сообщить своим агент­ствам, что Папа скончался. Этого, однако, не случилось. Вопреки мрачным прогнозам врачей, он выжил и встал на ноги, чтобы продолжать свое служение. Это было в тот самый майский день, когда вспоминается явление Божьей Матери трем пастушкам из португальской де­ревни в Эстремадуре, которая по-арабски называется Фатима. И поэтому Папа сразу сказал, что не умер, пре­жде всего, благодаря особому заступничеству Пречистой Девы. Totus Tuus- «Полностью Твой» - было написано на его гербе. Tut to Тио, Vergine Madre...

Очень важным моментом в жизни и служении Папы Войтылы стал радикальный пересмотр того, что было сделано от имени Церкви в течение столетий. С самого начала своего понтификата вместе с митрой и посохом святого Петра он взял на свои плечи ответственность за то, что происходило в Католической Церкви во време­на бесчисленных его предшественников. За разрыв с христианским Востоком и православием, за зверства инквизиции и религиозные войны, за процесс Галилея и казнь Яна Гуса и Джордано Бруно, за антисемитизм и фактическое участие в работорговле, за осуждение Мартина Лютера и за многое другое. В книге Луиджи Аккатолли «Когда Папа просит прощения» можно най­ти анализ 25 публичных высказываний Папы, которые начинаются словами: «Я прошу прощения».

За все это Папа просил прощения, словно это была его личная вина. Смиренно и без попыток доказать, что в условиях прошлого то или иное явление было есте­ственным. Таков был этот человек, который не боялся ничего, кроме неправды и, главное, полуправды. Разумеется, чтобы просить прощения, нужно было про­работать каждую из проблем чрезвычайно серьезно, и это Папа делал со своими сотрудниками, что нашло отражение в соответствующих документах.

Римско-Католическую Церковь в новое тысячелетие действительно обновленной. Не случайно же Папа на­зывал наше время «весной христианства». Проводя в жизнь решения II Ватиканского Собора, именно он протянул руку православным и протестантам, считая, что давно прошла пора называть их христианами «вто­рого сорта».

Когда этот старый, безнадежно больной и немощный человек, за плечами которого было и противостояние нацизму, и 50-летнее священническое служение, и огромный опыт пастыря, своим надтреснутым голо­сом просил прощения, это производило впечатление и на верующих, и на неверующих. Каждая его зарубеж­ная поездка была событием. И всегда паломничеством. Не случайно Папа, спускаясь по трапу с самолета, всег­да склонялся ниц перед землею той страны, куда он прилетел, и целовал эту землю, как целуют кого-то род­ного.

Мне довелось встречаться с Папой раз десять в его покоях, говорить о России, о нашей жизни, о Соловках... Соловки, о которых Иоанн Павел II знал очень хорошо, потому что лет 10 тому назад прочитал по-итальянски (тогда еще не выпущенную в русском варианте) книгу Юрия Бродского «Соловки. Двадцать лет особого на­значения». Иоанн Павел II мечтал посетить Соловки в качестве простого паломника. Мечтал склонить коле­ни у анонимных могил, потому что здесь никто не знает, кто где похоронен. Этого не случилось. А ведь он так лю­бил Россию, так дорожил тем, что у него в гостях быва­ли русские. А главное - Папа так любил православие, считая, что христианство непременно должно дышать двумя легкими - западным и восточным.

19 октября 1997 года, когда Папа прославил малень­кую Терезу из Лизье как учителя Церкви, Евангелие во время мессы на площади San Pietro читалось не только по-итальянски, но и на церковнославянском языке. А за­тем Иоанн Павел II взял славянское Евангелие из рук дьякона и благословил им молящихся. Вечером того же дня я был у него во время ужина. Папа подарил мне золо­той крест, благословил меня им и расцеловал как сына. Теперь я храню этот крест как святыню. Я, православ­ный священник, в котором именно сына, именно родно­го человека увидел наш Папа - Иоанн Павел II.

Но есть в жизни Иоанна Павла II и еще один аспект. Как-то, прощаясь со мною, Папа сказал: «Я каждый день молюсь за тебя, Ежи». Обычно мы с ним говорили по- итальянски или по-французски, но обращался он ко мне, используя польский вариант моего имени - Ежи. «Я каж­дый день молюсь за тебя, Ежи». Он молился... Молился за сотни, тысячи, за десятки тысяч людей, имена кото­рых держал в своем сердце. Он знал, что такое молитва, ее сила, он умел молиться...

И, хорошо помня всех, кто у него бывал и с кем он встречался, всех нас он посвящал Богу. Великую силу его молитвы я не раз испытал на себе. В эпоху сверхско­ростей, интернета и мобильной связи, мы, сознавая, как важно живое слово, личный пример и мудрость про­поведника, часто забываем о том, что Иисус научил нас прежде всего непрестанно молиться. Иоанн Павел II не забывал об этом никогда. Он молился сам и учил молит­ве других.

Чтобы понять, кем был Иоанн Павел II и почему ему удавалось так много, достаточно вспомнить, как он мо­лился во время богослужения. Папа уходил в молитву полностью, с закрытыми глазами он держался за Крест и светился весь, словно свеча перед иконой. Но, что особенно важно, в этой молитве он не уходил от мира и от людей вокруг себя, не замыкался в своего рода за­творе на глазах у миллионов, но, наоборот, полностью сливался с ними в одно единое целое по слову Иисуса «да будут все едино».

В этой книге собраны тексты тех коротких пропове­дей, что Папа регулярно произносил (зачастую без под­готовленного заранее текста) перед тем, как начать чте­ние Розария вместе с теми, кто собирался на площади перед его дворцом в Кастель-Гандольфо или в любом другом месте, где он возглавлял общую молитву с четка­ми в руках. Как это обычно по вечерам делается в сель­ских костелах его родной Польши и повсюду, где живут католики. На самом деле - на всех континентах.

Особенность Розария состоит в том, что его можно читать в полном одиночестве, вдвоем или втроем, но можно, как делал это Папа, молиться по четкам вместе с тысячами собравшихся для этого людей. «Молитва Розария, - говорил Иоанн Павел II, - это молитва чело­века за человека, молитва человеческой солидарности, общая молитва искупленных, в которой отражаются дух и надежды первой Искупленной - Марии, Матери и об­разца Церкви. Молитва за всех людей мира и истории, живых или умерших, призванных быть вместе с нами Телом Христовым и стать вместе с Ним сонаследниками славы Отца».

То же самое бывало, когда он встречался с шумными африканцами или арабами - не только с католиками, но с представителями всех без исключения исповеданий и религий. Иоанн Павел II - это человек, умевший прео­долевать любые барьеры. Он не умел идти на «полити­ческие» компромиссы, но знал, как протянуть руку каж­дому и открыть ему навстречу сердце.

Не случайно, наверно, ушел он в радостные и ослепи­тельно белые пасхальные дни. Смерть его была трудной, но какой-то особенной, ибо каждому было понятно, что уходит он не в небытие, но к Богу. Именно как santo subito- «святой немедленно», - как восклицали собрав­шиеся на площади Святого Петра паломники в день его похорон. Смерть - «вершина прозрачности». Так писал Папа в «Римском триптихе», восклицая вместе с Горацием поп omnis moriar- «я умру не весь»... Ибо «все, что нельзя разрушить во мне, теперь стоит лицом к лицу с Ним, Сущим!».

Один мой немецкий друг сказал однажды: «Папы бы­вают либо учеными, либо дипломатами, но Иоанн Па­вел II не относится ни к тем, ни к другим. Он - мистик». Мне кажется, это сказано очень точно. Именно молит­ва, именно вера, именно живая мистическая связь с Иисусом делала его непобедимым.