СЦЕНАРИСТ

Великому мастеру посвящается

ххх

О чем я только не писал. Лень вспоминать. Я писал о Привозе и Давосе. Что, в общем – одно и тоже. Только на Привозе встречаются люди поприличнее. О двойных и тройных стандартах. О кедровых делянках в тайге, где проводит отпуск президент, а полвека назад, там корячились гулаговцы. О штопаном носке. О любви. О Мери Поппинс, которая обещала, но так и не вернулась.

Кто сегодня хочет об этом читать. Никто. Все в песок.

Настало время выйти в люди кинематографа. Засветить свой талант. Собрать, так сказать, сливки.

В холе небольшой, но очень известной телекомпании, меня встретил охранник, который долго и подозрительно смотрел на мой фас и профиль.

Потом недоверчиво спросил:

– У меня есть пропуск на Андрея Серова. Это вы?

– И да и нет – уклончиво ответил я – Андрей Серов это не совсем я. Это мое второе я. Мистика. Правда. А что делать? Я вас понимаю. А кому сейчас легко?