Сексом можно заниматься в одиночестве или в группах, или в парах как актом близости, страсти, утешения, обязанности, или просто как способом провести время, чтобы отвратить или отдалить зловещий день скуки, той Скуки, которая является посланницей Смерти и приводит к ней раньше или позже все свои жертвы, либо с помощью болезни, случая, либо добровольно. Потому что правда заключается не в том, что время проходит, а в том, что мы проходим сквозь время. Это не то, о чем они говорили в старые времена, — река, на берегу которой мы стоим и наблюдаем, но море, которое мы должны пересечь, либо в одиноком труде и бдительности, подобно плаванию в шлюпке через Атлантику, либо сбившись в кучу на палубе с машиной и автоматическим пилотом под ней, не имея чем заняться кроме как играть в тот или иной сорт пьяного или трезвого шаффлборда[1]. Лишь немногие величественно скользят под развернутым парусом на люгере или шлюпе или чем-нибудь покрупней, аврал, все на верх! вверх на бизань нашего превосходно оснащенного пятипарусника — единственного когда-либо построенного для плавания по Семи Морям! А еще можно совершить безпосадочный перелет, не слишком беспокоясь о том, что происходит внизу.
В городах и в деревнях есть миллионы птиц, а многие ли из вас с полным вниманием услышали сегодня хоть одну из них? В городах и в деревнях есть тысячи деревьев, а многие ли из вас с полным вниманием увидели сегодня хоть одно из них? Это нескончаемая история про меня самого. Около пяти раз в неделю я ходил из моей конторы на почту в маленькой деревне, где я живу. Я ходил одной и той же дорогой два года, в общей сложности около пятисот прогулок, прежде чем я заметил две лохматые пальмы с кактусом, растущим между ними, на углу, мимо которого я проходил. Я ходил мимо этого шершавого чуда 499 раз подряд, не замечая, что что-то вообще там растет, потому что я был поглощен тем, чтобы добраться до почты и получить мою корреспонденцию, чтобы я мог ответить на отклики, чтобы я мог пойти на почту и получить еще больше корреспонденции для ответов. Я закладывал свое время в счет взваленного на самого себя долга, который я никогда не мог выплатить, но мог в любой момент, когда пожелаю, разорвать и аккуратно бросить обрывки в один из мусорных бачков, предусмотрительно поставленных деревенским правлением для того, чтобы я не замусоривал улицы.
Я думал об этом однажды лежа в постели в гостинице в Вене, прислушиваясь к тишине ночи, а потом к первым шорохам жизни на рассвете, медленному утреннему вальсу Вены. Сначала шестичасовые люди выходили танцуя для того, чтобы подготовить дорогу для семичасовых людей, которые готовятся для восьмичасовых людей, которые заботятся о девятичасовых людях[2]. Последние открывают свои магазины и конторы, чтобы торговые и деловые звуки могли начаться в десять, чтобы магазины могли закрыться в двенадцать, чтобы люди могли пойти домой и приготовиться к ленчу, чтобы они могли снова открыть в два и закрыть в пять, чтобы они могли вернуться домой к шести и одеться к обеду в семь, чтобы они могли попасть в театр к восьми, чтобы вернуться домой к одиннадцати и хорошо выспаться ночью, чтобы быть в хорошей форме, когда они снова поднимутся утром в пять, шесть, семь или восемь.
И есть песня про воскресенье, когда они не связаны всем этим, и про то, как в этот день некоторые из них прыгают в Дунай, который является рекой, и несет их в своем течении как не делает этого время. Потому что время не река, а море, которое должно быть преодолено от берега орущего рождения до замусоренного берега смерти. И это не фантазия сочинителей песен, это очарование воды (Nepenthes находится в potamouthanatro)[3], потому что в Вене каждый год около 500 человек убивают себя. Знаете ли вы, какая страна имеет самый высокий уровень самоубийств в мире? Венгрия. Это коммунизм для вас. Знаете ли вы, какая страна занимает второе место в мире? Австрия. Вот демократия для Вас. А поскольку обе они находятся на одной реке, вот Дунай для вас. Кто из коммунистических людей имеет более низкий уровень самоубийств, чем белые демократические американцы, но более высокий, чем не белые демократические американцы? Поляки, вот кто.
Поскольку время не проходит, оно должно быть пройдено, а это значит всегда расписано или структуировано. Что ты просто сидишь, делай что-нибудь! Что мы будем делать сегодня утром, сегодня днем, вечером? Нам нечем заняться. Он ничего не делает. У меня множество дел. А ну, вставай, ленивый бездельник! Не делай ничего, просто сиди там, и за один миллион долларов в час я И миллион? Он стоит того, человек. Заплати ему два миллиона, если можешь. Секс может быть неотъемлемой частью в структурировании времени, несмотря на то, что евнухи находят мало занятий, не правда ли? Старый Абдулла, пресыщенный человек из Европы и Азии, сидящий на Мысе Сераля в поисках возбуждения, — ты не можешь поверить им, они получили руки и все прочее, отрубили свои мошонки, и что хорошего из этого вышло? Секс живет в голове, он не весь заключается в мошонке в любом случае. Ты постигнешь это тяжелым путем, и тогда тебе придется медленно шагать, чтобы удовлетворить свое вожделение и получить Они говорят, что я Абдулла Жестокий, но я имею тонкое чувство юмора, верните меня в старый Стамбул к грубой жизни Золотого Рога, заберите девочек из грязных притонов и верните их в благодетельные гаремы, я имею в виду, из грязных гаремов в благодетельные притоны. Сделай это как знаешь, приятель.
Подразумевая, что есть еще много жизни кроме секса, вы не можете заниматься им все время, вы не можете даже думать о нем все время, животные занимаются им только весной и осенью, а остальное время они едят, едят, едят, кто захочет быть животным? Да здравствует отличие! Отличие, заключающееся в том, что для людей есть нечто более важное, чем насущные потребности (еда, секс, и они думают о нем — отличии — в промежутках между едой и между сексом, и это отличие есть Я, я сам). Больше, чем еды и больше секса (которые необходимы, но не достаточны) я хочу быть Собой и я являюсь Собой. К несчастью, в большинстве случаев это иллюзия.