Шестеро. Капитан «Смелого». Сказание о директоре Прончатове

1

Их было шестеро.

Они впервые увидели друг друга за час до того, как три дизельных трактора С-80 двинулись в далекий путь на север. Среди них были татарин, два украинца, трое русских, одному из них было семнадцать лет.

Двенадцатого февраля, отгуляв воскресенье, собрались они, еще хмурые, непроспавшиеся и неповоротливые в задубевших от масла телогрейках, в кабинете начальника отдела кадров лесозаготовительного комбината. Большим, грузным человеком был этот начальник, и такими же грузными, тяжелыми были его слова:

— Нервы слабые — заяви сразу! Двести пятьдесят километров без дорог — не баран чихал! За сохранность машин каждый несет персональную ответственность… Понимаете?

Они молчали, попыхивая самокрутками; дым пеленой поднимался к потолку и долго не рассеивался, плавал сизыми лентами: так жарко было в маленькой комнатке. Начальник помолчал, разглядывая их выпуклыми немигающими глазами. У него была хорошая память на лица.

Вот они — шестеро.

Небрежно облокотился о стол длиннолицый с насмешливыми серыми глазами, перекатывает в губах самокрутку, щурится на начальника. Вид у него лихой, губы твердые, плечи широкие, а татуированные руки, пожалуй, могут твердо держать рычаги управления.

— В рот ни стопки! — сказал начальник и еще раз посмотрел на него. — Слышите! Все дело погубите…

Узколицый улыбнулся.

— Медведи водкой не торгуют, начальник, а было бы неплохо.

Рядом с узколицым — невысокий мужчина с оспинами на широком толстогубом лице. Он так внимательно слушает начальника, что даже приоткрыл рот и вытирает вспотевшее от напряжения лицо смятой шапкой. У двери — двое высокого роста, одетые одинаково. Они кажутся одногодками.

— Мы посылаем вас как лучших трактористов, — продолжал начальник, заглядывая в бумажку. — Свирин кто?

— Я буду, — поднялся невысокий мужчина с оспинами.

— Назначаетесь старшим. Так распорядился комбинат. Вас что, лично знает управляющий?

— Встречались… На лесопункте он был.

— Хорошо. Садитесь… Кто Калимбеков?

— Мы, — послышался мягкий гортанный голос. Из-за спин трактористов выглянул человек, необычайно широкоплечий, низкорослый. — Мы Калимбеков!

Трактористы сдержанно улыбнулись: смешон был неожиданно появившийся Калимбеков.

Начальник назвал фамилии остальных: узколицый, с прищуренными глазами — Гулин, два похожих — братья Захаренко, белоголовый паренек — Замятин.

Вот и все шестеро.

— А теперь познакомимся с маршрутом. — Начальник развернул карту. — Вы, Свирин, знаете эти места? Проходили по спрямленной трассе?

— Года три назад, — ответил Свирин, опять приподнимаясь со стула. — Молодой был, охотничал… в этих местах.

Начальник кивнул головой.

— Сидите! Вы должны доставить три трактора в Зареченский леспромхоз. Это новое предприятие, только открылось… Вы сами трактористы — должны понять… В новом предприятии не хватает машин, лес нечем трелевать… Рабочие сидят! — Он говорил все громче. — Рабочие без дела сидят, понимаете!

Они спокойно смотрели на карту, на жирную красную линию трассы и по-прежнему молчали.

— Понятно? — сердито спросил начальник после минутного молчания.

Они недоумевающе переглянулись, и Свирин за всех ответил:

— Понятно… Командировочные будут?

— В конторе получите.

2

Через два часа трактористы собрались на просторном дворе техснаба.

На металлических частях машин лежала голубая, отливающая перламутром изморозь. Начальник отдела кадров в накинутом на плечи полушубке отдавал последние распоряжения, чертыхаясь и нервничая: опаздывал Свирин, назначенный старшим.

— С такой дисциплиной коров пасти! — сердился начальник. — Вот так к морковкиным заговеньям не поспеете!

Посреди двора — три новеньких дизельных трактора С-80, стоящих в походной колонне. Хорошие, сильные машины, не прошедшие и метра пути по сибирской тайге. Они стояли, наклонив к земле упрямые лбы моторов. К головному трактору прицеплены огромные, окованные железом сани, на которых громоздятся бочки с горючим, витки тросов, ящики с солидолом.

Все готово для далекого пути.

Братья Захаренко первыми устроились в кабине заднего трактора, затащив в нее сено, два тулупа, удобно расположились, и один из них уже влез под трактор и стучал ключом о звонкий металл. Второй поглядел на сердитого начальника отдела кадров, сплюнул на землю, проследил, как плевок твердым комочком ударился об укатанный снег, аккуратно вытер губы рукавицей и заметил:

— А шо торопиться, поспеем…

Наконец показался Свирин. Он шел, сопровождаемый женщиной и двумя мальчуганами. Каждый из них что-нибудь нес в руках. Когда они подошли, женщина, до глаз закутанная в пуховый платок, остановилась позади мужа и тихо поздоровалась, за ней тоненькими голосами поздоровались мальчишки.

— Все семейство провожает, — неловко разведя руками, сказал Свирин и обернулся назад: — Давай разгружайся!

На снег посыпались старый чайник, примус, кусок бечевки, ножовка, два топора (маленький и большой), медная кастрюля, куски проволоки разного диаметра, наждачный круг, свернутая кошма… Трактористы молча наблюдали, как складывалось все это у трактора. Гулин, узколицый, с прищуренными глазами, захохотал:

— Налетай, граждане, подешевело! Открывается толчок, что ни товар, то пятачок.

Долго и внимательно рассматривал вещи один из братьев Захаренко, по-видимому старший.

— Справные вещи, — заметил он, — справные… Сейчас же из-под трактора вылез второй брат Захаренко, увидел богатства, лежащие на снегу, и вздохнул:

— С семьей завсегда лучше…

— Торопитесь, торопитесь! — заворчал начальник, нетерпеливо переступая ногами.

— Давай по машинам! — откликнулся Гулин, похлопывая рукавицами. — Кто со мной, ребята, прошу зайять места согласно купленным билетам! — Он весело осмотрел трактористов, но Свирин перебил его:

— Я вроде как уполномоченный, имею желание сам по машинам распределить…

Свирин оглянулся в сторону начальника отдела кадров и немного смутился: получилось, что он командовал трактористами так, словно начальника не было.

Начальник молчал. Тогда Свирин уверенно распорядился:

— Замятин пойдет с Калимбековым… А ты, товарищ, извиняюсь, не знаю имени-отчества, со мной…

Гулин поклонился и стукнул себя кулаком в грудь.

— Мерси! Рядом с начальством мы совершим героические подвиги. А зовут меня Боря… Боря Гулин — веселый парень. — Он круто повернулся на каблуках, пошел к головной машине, насвистывая веселый мотив; полы короткого полушубка развевались, задорно торчали поднятые уши шапки.

— Заводи моторы! — закричал Свирин. Отогретые с утра пускачи взяли легко, с первых же поворотов рукояток. Прошло несколько мгновений, и вздрогнули, пыхнули голубыми дымками выхлопы дизелей, гулко отдались по окрестности первые такты; ожившие машины заработали ровно, четко, потом все быстрее и быстрее, торопясь и стараясь перегнать друг друга. Промерзшая земля задрожала. Лязгнув гусеницами, машины резко взяли с места. Из головной показалось лицо Гулина — улыбающееся, с прищуренными глазами.

— Привет, начальник! — крикнул он. — Пишите письма до востребования!

Начальник вздохнул, провожая взглядом тракторы. И пока не вышли машины за ворота, они стояли не шевелясь — грузный начальник отдела кадров крупного лесозаготовительного комбината, женщина, до глаз повязанная пуховой шалью, и двое мальчишек в валенках не по росту.

3

В лишаях болот, в извилинах речушек водораздел между притоками Оби — Чулымом и Кетью.

Заметенные глубоким снегом, спят до весны речки, но не всегда: задымится вдруг на сорокаградусном морозе голубым просветом полынья, хлынет наледь; в месиве из снега и воды, как в трясине, гибнет все живое. Потом мороз возьмет свое — скует полую воду, затянет полынью, и смотришь: сидит на осиновой ветке сорока, с любопытством нацелив бусинки глаз на тусклое солнце, отраженное в замерзшей воде.

Холодно, пустынно. Сорока качается на ветке, перебирает лапами, и слышно, как ветка скрипит.

С конца января задувают бураны. По утрам еще тихо, морозно, солнце словно кусок остывающей меди, но вот с шелестом несется снег по затвердевшему насту, цепляется за каждый бугорок, за каждый кустик. Темно, морозно, оглянуться не успеешь — метра на полтора вымахал сугроб; наутро торчат из него обглоданные зайцами верхушки ив. И опять воет ветер, шелестит снег, захлебывается, трепеща, оторванный ветром кусок коры на березе. Неделями, месяцами.

Мертв, пустынен водораздел. Только иногда в тихую погоду прогудит в облаках рейсовый самолет, и опять нетронутая, сторожкая тишина. Не заглядывает сюда зимой человек; он удобно устроился по берегам рек, построил поселки, отогрел землю и небо, отгородился домами и заборами от метелей и стужи. Не любит человек водораздел между Чулымом и Кетью.

И водораздел не любит человека…

— Вот, друзья-товарищи, и тракт кончился, — сказал Свирин и выпрыгнул из головной машины.

Тракторы остановились словно по команде. Угрюмо насуплены и требовательны тупые морды замерших машин с внимательными глазами фар; они повелевали, они требовали, вздрагивая от нетерпения железными корпусами на широко расставленных лапах-гусеницах.

Люди, вышедшие из машин на землю, не сказав друг другу ни слова, не поглядев друг на друга, принялись ходить вокруг машин, заботливо заглядывая в пахнущие теплом моторы. И пока они не совершили этот обряд, не существовали для них низкое серое небо, дряхлые березы по обочинам дороги, молчаливая, притаившаяся тайга. Люди гремели металлом, голыми руками ласкали серую от изморози сталь; затаив дыхание вслушивались в голоса машин, которые становились мягче, умиротвореннее. Вот фары головной машины засветились желтым — проба света, — поморгали н потухли, хитро подмигнув напоследок. «Все в порядке», — пели моторы, остывая, успокаиваясь.

Люди вздохнули облегченно. Они собрались в тесный кружок у головной машины, впервые за время знакомства внимательно посмотрели друг на друга.

Все шестеро сдержанно улыбаются, выжидательно молчат; у всех хорошее настроение. Слышно, как в вершинах сосен свистит ветер и они скрипят покачиваясь. Стихнет порыв ветра — гудят моторы тракторов.

— Что это тихо, как в церкви? — вдруг весело спросил Гулин, шутовски приподняв плечи, вразвалку пошел к своей машине.

Он порылся под сиденьем и, ухмыляясь, вернулся к товарищам.

— Этак веселее будет! — Он ловко выхватил из-за пазухи блеснувшую бутылку.

Улыбки на лицах трактористов застыли, они, как по команде, повернулись к Свирину и выжидательно смотрели. Гулин высоко поднял бутылку в вытянутой руке, а сам тоже косился на Свирина. Трудно понять, что выражает это неяркое лицо, и, так как Свирин молчал, Гулин опустил бутылку и ждал, по-прежнему шутовски приподняв плечи. Свирин неловко потоптался на месте, затем, сняв шапку, зачем-то поднял вверх отвороты ушанки, и трактористы поняли, что он не знает, как поступить. Первым все-таки понял это Гулин: он быстро опустил плечи, перестал улыбаться, просто и по-дружески предложил:

— А чего там, начальник! Тащи закусон! Тебе жинка, наверное, до лиха напихала…

Повеселели трактористы, зашевелились. Свирин тоже улыбнулся и полез в кабину за мешочком с провизией. Через пять минут, прямо на снегу расстелив тулупы, трактористы уселись в тесный кружок. Забулькала водка о дно железной кружки. Гулин протянул ее Свирину:

— За дорожку, начальник! Тебе первому.

Свирин принял кружку осторожно, обеими руками. Медленно выпил, несколько секунд помедлил с закрытыми глазами, затем отрезал большой кусок сала.

— За дорожку!

За ним выпили другие. Но неожиданно запротестовал Калимбеков:

— Мы не пьем, дорогие товарищи…

Как всегда в таких случаях, трактористы принялись уговаривать Калимбекова, приводить доводы, настаивать, но ничего сделать не могли: Калимбеков улыбался щелочками глаз и, мягко отводя рукой протянутую кружку, твердил одно:

— Мы не пьем.

Отказался от водки и молодой тракторист Саша Замятин; он так смутился, что уши стали пунцовыми. Тогда Гулин рассмеялся.

— Нам больше достанется! — и протянул кружку Свирину.

Тот замотал было головой, но водка была уже в руке, и он опрокинул ее в рот, оглушительно крякнув. Гулин мягко похлопал его по плечу:

— Хорошо тянешь, начальник, из тебя толк будет!

Заблестели глаза у водителей, вспыхнули лица. Веселые сидели они и слушали Гулина, который рассказывал анекдоты. Раскрасневшийся от водки, с распахнутым воротом, с клоком темных волос на лбу, Гулин лихо красив, притягателен. Сашка Замятин так и смотрит ему в рот.

— Прихожу в кинотеатр, — рассказывает Гулин, — проталкиваюсь в толпе и вдруг слышу, кого-то по шее ударили. Кого это, думаю? Оборачиваюсь, оказывается, меня!

Трактористы смеются. Братья Захаренко с набитыми ртами прыскают в сторону, прикрывая рот огромными ручищами. Сашка Замятин закатывается, высоко задрав голову. Раскачивается из стороны в сторону Свирин.

Так проходит полчаса — всем кажется, что они уже давно знакомы, знают друг друга много лет. Шумит над ними высокий сосновый бор, шелестит вершинами, отряхивая на землю мягкие снежинки. Полны ожидания теплые машины — гудят ровно моторами, нацелив фары на север.

— Пора в путь, друзья-товарищи, — сказал Свирин, поднимаясь. — Прошли всего пятнадцать километров… К утру надо попасть в Сосновку. Там отдохнем.

Заметно вечерело. На снегу лежали густые сине-розовые тени, верхушки сосен смыкались на потемневшем небе. Перед головным трактором пролегла светлая полоска света, вспыхнула на снегу, и оказавшийся в ней Калимбеков стал молочно-белым: Свирин включил фары. В небольших вмятинах узкой пешеходной дороги снег просвечивал розовым. И когда вспыхнули фары других машин, наступила ночь.

Тракторы пошли на север.

4

Калимбеков пел.

Сдвинув на затылок ушанку, цепко ухватившись за рычаги управления, он однообразно покачивал головой и пел высоким, протяжным голосом:

Пропев последние слова: «А любовь Катюша сбережет», он несколько минут чутко прислушивался к гулу мотора и опять тихонько начинал петь все сначала. Машину покачивало, скрипели рессоры, в кабину временами заглядывал свет прожекторов идущего позади трактора, и тогда Калимбеков видел профиль своего соседа Замятина. Парень дремал, полуоткрыв рот; иногда его голова падала вниз, он вздрагивал выпрямляясь. Шапка лезла на лоб, и он поправлял ее расслабленным движением правой руки.

Калимбеков еще раз покосился на соседа, перестал петь:

— Рахим меня звать, слышишь, товарищ?

Замятин улыбнулся сквозь дрему:

— Слышу, дядя Рахим…

— Нравится моя песня? Всю жизнь пою. На фронт ехал — пел, с фронта домой ехал — пел. Жена у меня — Катюша, хорошая жена, друг, товарищ…

По желтоватому скуластому лицу Калимбекова плывут тени, отраженные от фар, и оно то вытягивается, то странно сужается; голос тракториста, глухой, гортанный, без труда перекрывает шум мотора, и Замятину сквозь дрему кажется, что когда-то давно, очень давно он слышал этот голос, но не может вспомнить, где это было, кто говорил так.

— Слышу, дядя Рахим. Вы меня Сашкой зовите, дядя Рахим…

— Хорошее имя Сашка…

Сашка снова забывается в полусне. Впечатления последних дней как кусочки яркой, но непонятной картины: вызов к директору леспромхоза, ласковый отеческий голос этого сурового и молчаливого человека — все неожиданно, непонятно. «Вы хороший тракторист, комсомолец — вам и карты в руки! Получайте командировку, товарищ Замятин!» Затем вызов в райком комсомола, чуть ли не все бюро на местах, испытующие взгляды. И через десять часов — в пути!

— Хорошее имя Сашка, — повторяет Калимбеков. — Случай тебе расскажу… Был на фронте товарищ…

Трактор с грохотом и скрипом проваливается в колдобину, воет мотор, жестью постукивает крышка капота, но это на секунду — Калимбеков плавно повел рычагами, прибавил газу: задрав нос, машина лезет на бугор — надсадный вой поршней ослабевает, снова звучит гортанный голос тракториста. Чудится Сашке жена Калимбекова Катюша, его фронтовой товарищ — Сашкин тезка. Они улыбаются, кивают Сашке, потом превращаются в его школьных товарищей, и Катюша похожа на Нину Звянцеву. Нина грозит пальцем: «Спишь, товарищ, а что впереди, не видишь. Смотри, какая гора!» Сашка открывает глаза и слышит, как говорит Калимбеков:

— Ай-яй, какой гора!

Трактор стоит, высоко задрав мотор. Лучи фар ушли в непроглядную темень февральской ночи, в них плавно кружатся снежинки, звездочками ложатся на ветровое стекло, мотор работает на малых оборотах, и между тактами Сашка слышит шум других машин. Вслед за Калимбековым он выпрыгивает из теплой кабины и проваливается по пояс; зябко, холодно становится Сашке, но только на секунду: привычной раскачкой он высвобождает ноги, прыгает в сторону и, окончательно проснувшись, чувствует, как бодро, свежо становится телу в движении. Он поднимается в гору, к головной машине.

Узкая пешеходная дорожка темной чертой уходит вверх между соснами, освещенными высоко поднятыми лучами фар. Трактористы негромко совещаются. Гулин в расстегнутой на груди телогрейке, из-под которой видна голубая майка, говорит громко:

— На сторону пойдем — сядем, это как пить дать! — Глаза Гулина вспыхивают в свете фар. Он требовательно кричит: — Тащи топор! Эй, кто там, тащи топор!

Только сейчас Сашка видит перед радиатором головного трактора толстое дерево. Темными щупальцами тянутся вверх длинные корни с застывшими комочками земли, глубоко в снежный наст дороги ушло дерево, но трактор, промяв колею, не мог перелезть через него. Сашка видит на коре следы гусениц. «Молодцы! — восхищенно думает он, представляя, как машина почти вертикально ползла на дерево. — Это, верно, Гулин», — продолжает думать Сашка. Старший Захаренко приносит топор. Гулин сбрасывает телогрейку, плюет на ладони.

— Хэк! Хэк! — выдыхает тракторист.

С другой стороны дерева появляется Калимбеков, тоже с топором в руках. Выждав секунду, он заносит топор над головой, и они работают словно кузнецы, поочередно нанося удары.

«Хэк! Тук! Хэк! Тук!» — гремят удары. Мелодично поет сосна.

Сашка, не отрываясь, смотрит на Гулина с завистью, и сожалением, что это не он в одной лыжной куртке, со сдвинутой на затылок шапкой стоит у дерева с топором в руках. Он в такт ударам притоптывает ногой, оглядывается на товарищей — слева от него молча стоит Свирин, рядом, прислонившись к радиатору, замерли братья Захаренко, равнодушно смотрят на работающих, пощелкивая орехи. Свирин скручивает самокрутку, чиркает спичкой — в ее свете видно побледневшее, усталое лицо.

— Чья очередь? — громко кричит Гулин и бросает топор. От него валит пар, по лбу текут крупные капли пота. — Чья очередь, бери топор!

Братья Захаренко переглядываются, пожимают плечами, потом равнодушно отворачиваются друг от друга.

— Да ладно, — наконец говорит младший брат и берет топор. — Ты не торопись, человече, — продолжает он, обращаясь к Калимбекову, который, не останавливаясь, быстро и ловко работает топором. — Сбавь ходу, не на свадьбу, человече…

Захаренко медленно и лениво поднимает топор и двумя неторопливыми, рассчитанными ударами вырубает из ствола огромный кусок. Калимбеков кричит:

— Молодца, дело мастера боится!

— Добрый плотник! — восклицает Гулин и похлопывает младшего Захаренко по плечу.

Старший брат снисходительно цедит сквозь зубы:

— Приходилось работать, приходилось… А ну, покажь, Гришко, им, як дело делают, покажи, брате…

— Показал бы, да нечего, — отвечает младший Захаренко, и в этот момент сосна с треском провисает. — Вот и ладно!..

Сашка вскакивает в кабину, садится за рычаги управления. Калимбеков укоризненно цокает языком:

— Зачем торопишься, ночь длинная, под утро сядешь. Спи лучше, отдыхай!

— Отдохнул, дядя Рахим, — отвечает Сашка, — отдыхайте вы!

Он прибавляет газу, выжимает сцепление. Дернувшись, машина трогается с места.

Третий год работает Сашка трактористом, но все еще не может привыкнуть к чувству, которое передается к нему от машины через металл рычагов. Чутка и послушна многотонная машина, ласково отзывается на легкое движение тонких Сашкиных рук: то грозно воет мотором, то нервно вздрагивает железным корпусом, как лошадь после пробежки, и кажется ему, что сила машины — его сила. Он ощущает ее пальцами, всем телом, и, когда машине тяжело, Сашка напрягается, подается вперед, подталкивает трактор, шепчет: «А ну, давай, давай, голубчик!» И облегченно вздыхает, когда мотор прерывает тяжелый вой: «Спасибо, голубчик!»

Машина круто поднимается на большой подъем. Сашка привстает с сиденья, вытянув голову на тонкой нежной шее, смотрит вперед в чернильно-черную мглу. Сашка сам не знает, по каким предметам ориентируется, как находит дорогу, он чувствует ее всем телом, всей машиной, и руки быстро передвигают рычаги, регулируют газ.

— Ничего, пока ничего, — одобрительно говорит Калимбеков и откидывается на мягкую спинку сиденья. Засыпает он быстро, но во сне беспокойно разговаривает, двигается, скрипит зубами.

Сашка прикрывает его ноги тулупом, и от этого ему самому становится уютно, тепло. Он ведет машину дальше и думает о себе как о постороннем. В думах о себе Сашка совсем не такой, какой есть на самом деле, — в думах он высокий, уверенный, черноволосый, чем-то похожий на Гулина. И этот человек не Сашка — по-своему мудро и строго относится ко всему тому, что делает и говорит Сашка Замятин.

5

Северный ветер дует навстречу тракторам, подхватывает синие дымки выхлопов, заносит гарь в щели кабины. В ветровом стекле качается тайга. Причудливой, незнакомой кажется она — точно облиты известью стволы сосен, темна хвоя, розовым и зеленым отливает снег; длинные тени движутся, точно живые, качаются, хватают машину за гусеницы. За деревьями скрывается тайна. Но каждый освещенный фарами уголок тайги на мгновенье становится знакомым, обжитым — аккуратно и светло заливают его прожектора, ограничив стеной сосен; низким потолком неба.

Тело Свирина зябко вздрагивает под телогрейкой, в голове тупая боль, на душе муторно, тяжко. Он морщится от запаха гари, встряхивает головой, но от этого еще сильнее давит в висках, тошнота подступает к горлу. «Зачем пил?» — думает он, оглядываясь на Гулина. Тракторист безмятежно спит, прикрывшись тулупом, — торчит нос с горбинкой, крепко зажмурены глаза, вокруг них глубокие морщины. Но лицо Гулина спокойно, спит крепко: как лег час назад, так и не пошевельнулся ни разу, хотя машину качает из стороны в сторону, как на волнах.

Гулин бросил рычаги управления за полчаса до конца своей смены. Вспотевший, разгоряченный, влез он в кабину, когда трактористы разобрали завал, усевшись за рычаги, сказал весело:

— Хорошо погрелись, начальник! Люблю горячую работенку! — и резко тронул машину вперед. — Ты что же топориком не помахал, а, начальник? — И, не дождавшись ответа, посочувствовал: — Чердак трещит? Это бывает. В деревеньке опохмелимся. А слаб ты, начальник!

Минут через десять он потянулся, хрустнул пальцами:

— Устал немного. Садись-ка ты!

И Свирин молча сел на водительское место, хотя Гулину оставалось вести машину еще полчаса. Гулин прикрылся тулупом и сразу же уснул. И спит до сих пор.

Монотонно гудит мотор. По неглубокому снегу, пешеходной тропой идут тракторы, но Свирин знает — кончаются последние километры хорошего пути, часов в десять утра откроется в проеме кедрачей деревенька, за которой трудный кусок трассы: лога и речушки, открытые всем ветрам поляны, заснеженные болота. Память услужливо развертывает перед глазами глубокий белоярский лог, заросший по краям тальником, огромную полынью посредине, голые осины с качающимися на ветру ветвями. Наледь кипит паром, как большой котел, снег вокруг нее ползет, пузырится и вдруг с шумом наполняется водой — растет, ширится наледь. Из нее торчит голая вершина сосны, а в сосне той метров десять росту.

Свирин встряхивает головой, снова косится на Гулина. Не пить бы ему второй стопки, не брать бы ее из чужих рук! Эх, начальник, начальник!.. На дороге темный подвижный комочек, перед ним зигзагами прыгает длинная тень: скачет в лучах фар ошалелый заяц. Словно путы, стреножил его яркий луч, ударил в глаза, наполнил крошечное сердце леденящим страхом. Ничего не видит, не понимает — будет нестись на длинных ногах в гипнотизирующем свете фар, пока случайно не свернет в сторону. Трактор снова задирает вверх мотор, лезет на ухаб, рассеивая свет фар на пестром от снежинок небе. Опять машина идет по ровной поляне, и нет на ней ошалелого живого комочка: удрал косой. Сидит сейчас под кочкой, дрожит, обмахивая заиндевевшую мордочку короткими передними лапами, а глаза бегают.

Свирин вздыхает.

Начинается пологий спуск, тайга раздается в стороны так широко, что лучи прожекторов просвечивают дорогу метров на двести вперед, и кажется — нет конца-края снежному пути, убегающему под жадные траки гусениц. Мотор поет веселее, легче. Свирин бросает ручки управления и свободно откидывается на сиденье, полуприкрыв глаза, отдыхает. Голова болит меньше, тошнота проходит…

Отдыхают и братья Захаренко.

Они управляют машиной по два часа, будят друг друга сильными, сердитыми толчками. Вся жизнь братьев Захаренко — соперничество. Еще в детстве натуго завязался этот хитрый узелок и все туже затягивается с годами. Приносит, бывало, старший пятерку в затрепанном дневнике, младший сердито сопит на печке, шуршит, как таракан.

— Подумаешь, удивил, у меня две будет!

И действительно, через несколько дней приносит две.

Дрались братья не по-детски, до крови, но молча, чтобы не услышали, а когда, разглядев синяки, отец брался за ремень, валили вину бессовестно на соседей, врали напропалую. Ребята в школе боялись братьев — они не прощали обиды, мстили сурово, безжалостно. Как-то младшего побили старшеклассники, пришел домой с юшкой из носа, глаза не смотрят. Братья три дня шептались на печке, подсчитывали силы, а потом ловили старшеклассников в темных углах по одному, валяли по земле до тех пор, пока насмерть перепуганный старшеклассник не давал клятвы никому о случившемся не рассказывать. Так, по очереди, перебрали их всех, а когда те сообразили, что произошло, и взвыли от гнева, наступило лето, и братья уехали на дальние колхозные покосы возить копны.

Старший брат долго хранил секрет: в районном центре принимали в школу трактористов. Он ушел в город тайно ранним утром, когда все в доме спали, а отец — старшина артиллерии Захаренко — воевал с немцами под Москвой. У старшего брата была за пазухой спрятана справка от председателя колхоза, в которой было сказано, что «податель сего документа парень справный». С этой справкой он и пришел в школу механизации, чинно, спокойно стал ожидать своей очереди и вдруг рот разинул — в комнату ворвался младший брат и поднес старшему под нос дулю. Выкуси! И показал справку, где было сказано, что младший Захаренко парень тоже справный.

Трактористами братья стали в один день и в один час. Еще туже завязался узелок соперничества — старший сто двадцать процентов нормы, младший — сто двадцать пять. Но вот беда: были дни, правда редко, когда братья и полнормы не выполняли. Докрасна накалится мастер лесозаготовок, чешет кулак о кулак в бессильной ярости, но невозмутим какой-нибудь из братьев.

— Шо вы кричите? Наш Семен тоже отдыхает, тоже ни кубика не подвез. Кричите на него, а я всегда работать горазд.

Остряки боялись открыто подтрунивать над братьями, шептались в углах: «Слабо организовано соревнование братьев Захаренко, формально!» Но все признавали — лучше трактористов в леспромхозе нет. Их машины, как два близнеца, вылощены, ну прямо картинки, а не дизельные тракторы.

Когда нужно было назначить водителей на перегон машин в новый леспромхоз, директор леспромхоза, ни секунды не думая, назначил братьев.

Удобно устроился старший брат на мягком сиденье, жует хлеб с салом и насмешливо косится на брата: дорожка как скатерть, делать нечего. Но не видит иронической улыбки младший Захаренко — спит. «Ишь ты, барчук, — думает старший, — и не тряхнет его, не кинет. Як в санатории развалился! Дрыхло проклятое!» И смотрит на часы — пятнадцать минут осталось. «Начнутся бугры, лога — вот будет дело. И не выспишься как следует!» — продолжает размышлять он и даже жевать забывает: молча сидит с полным ртом.

6

На рассвете машины подошли к деревеньке, глубоко утонувшей в снегу.

Ни человека на улице — вьется из низких труб синий дымок, голубые тени затаились у плетней: на скворечниках, как тюрбаны, — белые шапки снега, просвечивающего розовым. Лениво опустив хвост, прошел по улице лохматый, видимо, чем-то недовольный пес, оглянулся на тракторы, разинул пасть, зевнул. Из скрипучей калитки выскочила женщина в полушубке, в валенках на босу ногу; подбежала к колодцу, наклонилась и, подхватив ведра, обернулась к трактористам, исподлобья разглядывая их.

— Привет, хозяюшка! — закричал Гулин, на ходу выпрыгивая из машины. Он подбежал к женщине, склонился в шутливом поклоне. — Не напоишь ли господ трактористов чайком?

По снегу плыли голубые тени. На щеках у женщины — яркий румянец, словно кто-то мазнул акварелью. Улыбается женщина, поводит плечами — не холодно ей, голоногой, в расстегнутом полушубке: много тепла накопило за длинную зимнюю ночь молодое, здоровое тело.

Улыбнулась женщина, подражая Гулину, склонилась в полупоклоне:

— Я согласная. Вы проходите…

Трактористы высыпали из машин, разминая затекшие ноги, приплясывали, гулко хлопали рукавицами друг друга по спине. Заглушив машины, гурьбой пошли за женщиной в дом — прошли в скрипучую калитку, стали сбивать с валенок снег, слушая, как Гулин любезничал с хозяйкой, рассыпался бисером:

— Дело у нас, гражданочка, серьезное, областного масштаба. Так ли я говорю, начальник? Вот видишь, хозяюшка, начальник головой машет: дескать, согласен… Я тебе прямо скажу, начальник у нас строгий, баловства не позволяет.

Свирин, старательно обметавший валенки, покачал головой.

— Сама видишь, хозяюшка, — подмигнул Гулин и первым вошел в избу. — Принимайте, люди добрые, незваных гостей!

Пахнуло горячим, застоялым запахом свежего хлеба, овчины, детских пеленок и еще чего-то знакомого, родного, повеявшего далекими воспоминаниями уюта, непритязательной мальчишеской радости. Посредине комнаты крепкий длинный стол на толстых ножках, вокруг скамейки; левую сторону комнаты занимает печь, выкрашенная подзелененной известкой, на трех стенах окна, между которыми в простенках висят портреты, репродукции, вырезанные из журналов. Пол сложен из толстых широких половиц яично-желтого цвета. В нарымских деревнях пол не моют, а скоблят широким острым ножиком, после чего он блестит, как навощенный. У стены, выходящей на улицу, скамейка, на ней притихшие и испуганные трое ребятишек в одинаковых синих рубахах. Над столом висит большая, красивая и, видимо, дорогая люстра, поблескивающая стеклянными подвесками. В левом углу маленький столик, заваленный книгами и тетрадями: здесь занимаются ребятишки.

Хозяин дома, мужчина в поношенной гимнастерке и ватных брюках, степенно поднялся навстречу:

— Бывайте гостями… Видел, видел, как Зинаида людей морозила…

Хозяин сдержанно улыбнулся серыми серьезными глазами. Был он невысок, но строен, подтянут и красив по-своему — неяркой красотой матового лица с хрящеватым носом, широким, синеватым от частого бритья подбородком. Смотрел он спокойно, углубленно, точно прислушиваясь к чему-то происходящему вне того мира, в котором он сейчас находился. Плавные движения его рук, тела, взгляд серых глаз вызвали у трактористов одинаковое чувство умиротворенности; таким же уютом и чистотой, как от дома, от веселой покладистой женщины, веяло от хозяина.

— Так прохаживайте, загостюйте, — пригласил хозяин трактористов, снова немного наклоняя голову. Они стояли у порога неподвижные и молчаливые. Поблагодарили:

— Спасибо! Мы пойдем! Снега б не натащить!

И снова чувство покоя, простой понятной радости охватило трактористов. Легко и радостно было видеть улыбку хозяина, следить за стремительными движениями молодой женщины, прислушиваться к шепоту ребятишек на скамейке — все это было родным, знакомым, близким каждому, словно давно, много лет назад они побывали в этом доме и долгие годы скучали по нем.

Свирин присел на порог, натужась, стащил с ног валенки, аккуратно сложил в них портянки и поставил в уголок к умывальнику. То же самое сделали и другие, оставшись в толстых шерстяных носках. Потом опять замерли на месте, ожидая вторичного приглашения хозяина, который зорко следил за гостями и не заставил ждать:

— Да и снимать бы пимов-то не надо, грязно в избе, ребятишки с утра понатоптали.

Молча выслушали это трактористы, украдкой покосились на хозяйку, ревниво и зорко оглядывавшую до блеска выскобленный пол, а ребятишки на скамейке опустили глаза на свои чистые босые ноги, давно потерявшие летний загар.

Свирин выступил вперед:

— Полы чистые, хозяин, а на пимах снег, мазут. Хозяйке лишняя работа.

— В такой пол смотреться можно, — весело проговорил Гулин.

Мягко ступая в шерстяных носках, трактористы прошли к столу. Хозяйка уже хлопотала — руки так и мелькали. На скатерти появилась жаровня с картошкой и мясом, соленые огурцы, одетые в тусклую пелену засола, грибы, капуста с яркими точечками брусники, сало, нарезанное толстыми ломтями, и любимое блюдо нарымчан — сырая мороженая стерлядь, разделенная на дольки, — чуш.

Чинно, в полном молчании расселись трактористы по местам и, словно по команде, оглянулись на ребятишек.

— Это чего же хозяева не садятся за стол? — спросил Свирин и, порывшись в кармане, достал горсть конфет в розовых просвечивающих бумажках. — Мы и угощение припасли.

— Гостям мешать будут. Народ беспокойный! — ответил хозяин как бы равнодушно.

Трактористы запротестовали:

— Как так: хозяева по лавкам, гости за столом?

— Непорядок, хозяин!

— Вали за стол, громодяне!

Этого только и ждали ребятишки — приглашения гостей, — как воробьи с ветки, спорхнули со скамейки, но расселись по своим местам тихо и так же чинно, как взрослые, сложили руки в коленях.

Вежливые улыбки застыли на лицах трактористов, радушно-хлебосольная — на лице хозяина. Наконец он обернулся к жене:

— В бутыли ничего не осталось? Она ответила словно мимоходом:

— Да посмотреть надо. Вроде бы оставалось…

Юркнула к печке и мигом брякнула на стол мутную четверть. Трактористы и бровью не повели, только запламенели глаза у братьев Захаренко, смешливо выпятил нижнюю губу Гулин. Хозяин разлил вино в стаканы, заботливо следя за тем, чтобы всем досталось поровну.

— Бывайте здоровы, товарищи трактористы!

Гости выпили. Зазвенели вилки.

Трактористы по очереди поддевали огромные куски капусты, звучно жевали. Словно не бывало усталости, бессонной ночи на качающемся тракторе. Хозяин первым полез в сковороду, за ним гости — начали таскать жирные куски мяса с картошкой. В комнате тишина. Только бренчат ложки о дно сковородки.

Когда аппетит был потушен, ложки стали двигаться медленнее, чаще замирать на весу. На сковороде оставались небольшие горки картошки без мяса — для приличия. Первым положил ложку Свирин, за ним братья Захаренко. По рукам пошла пачка «Беломорканала». Прикурив, хозяин начал разговор:

— Из Асино машины?

— Они самые. До. Зареченского леспромхоза идем…

Хозяин задумался, пуская дым, сочувственно покачал головой.

— Закат вчера нехороший был — сумеречный, зябкий. Не запуржило бы часом. Утром в хлев вышел — овцы жмутся друг к другу, гоню на улицу — не идут… Трактора-то новые?

— Только с завода.

— Эт-т-то хорошо. Дизеля к тому же…

Интересен, необычен разговор нарымских старожилов; он так же нетороплив и плавен, как длинные дымки папирос, как медленные и чинные движения собеседников. Велики паузы, многозначительны на первый взгляд ничего не значащие фразы, бесстрастны лица беседующих, напевен тон. Заезжему человеку без привычки трудно разговаривать с нарымчанином — не уловишь хода его мысли, потеряешь нить — пропало: говорит уже человек о другом и удивленно смотрит на пришельцев — неужели непонятно?

— Бывали в тех местах-то? — спросил хозяин у Гулина. Он с самого начала беседы чаще всего смотрел на него, обращался к нему.

— Карта есть! Не заблудимся, — ответил Гулин. — Ребята как на подбор! — Он широким движением обнял рядом сидевшего Сашку. — Правильно я говорю, тракторюга? Смотри, хозяин, ребята какие!

Сашка Замятин смутился, беспокойно задвигался под тяжелой и сильной рукой Гулина.

— Я ничего, — бормотал он. — Я как все!

— Вот именно! — подхватил Гулин. — Молодцы все! Боевой народ!

Трактористы улыбнулись искренней и веселой похвале Гулина, и еще больше смутился Сашка, увидев, как смотрят на него ребятишки — напряженно, с любопытством, как на человека из другого, интересного и непонятного им мира.

— Карта картой, — продолжал хозяин, — места надо знать. По карте и спутаться можно!

— Бывал я в этих местах, — сказал Свирин и тоже почему-то смутился. — Кедровский я… — Подумал мгновенье и спросил: — Ты, хозяин, не Демида ли Сопыряева сын?

— Он самый…

— А я Свирин буду, Федор…

Сомкнулись их взгляды, замерли на секунду, и оба облегченно вздохнули, узнав друг в друге один знаменитого на всю область охотника Илью Сопыряева, другой фронтового товарища отца Федора Свирина. Узнали, но ни капли не удивились: тесен мир нарымских старожилов, по имени-отчеству многие знают друг друга, связаны дальним родством, одной судьбой. И все чем-то неуловимым похожи друг на друга — то ли неторопливой веской речью, то ли уверенно-спокойными движениями, то ли характерами.

— Знаю, — ответил хозяин, кивнув головой жене, подошедшей к столу и с интересом смотревшей на Свирина. — Она вот дяде Истигнею племянницей приходится. Зинаида Анисимова в девках была.

— Ну, ну, — ответил Свирин и тоже с интересом посмотрел на Зинаиду Анисимову — родственницу по жене. — Истигней-то помер?

— В прошлом годе похоронили…

И все — больше ни словом не обмолвились они.

— Чего там в международном масштабе слыхать? Третий день газеты не получаем, — обратился хозяин к трактористам.

Водители переглянулись: а ну как не найдется знающего человека? Калимбеков незаметно толкнул Сашку ногой под столом, вращая глазами в сторону хозяина: «Давай, Сашка, объясняй», — но Сашка и рта разинуть не может, сидит смущенный неожиданной похвалой Гулина. Тогда младший Захаренко торопливо оглянулся на брата, быстро смял папироску в пальцах, откашлялся:

— На Ближнем и Среднем Востоке пока без перемен. — Младший Захаренко говорил, взмахивая рукой, лекторским голосом, словно стоял на трибуне перед сотнями людей, и тон у него был уверенный, знающий. — В Сирии мирно. В Египте Насер проводит политику. Ну, что касается ООН — брехня идет о разоружении. Американцы на старой кобыле до рая ехать собираются. Да не подохла бы кобыла, вот о чем балачка!

Благодарно, весело захохотали трактористы, победно смотрели на хозяина — знай наших! Хозяин смеялся солидно, сдержанно, а ребятишки взвизгивали; прикрывшись фартуком, хохотала молодая хозяйка. Старший Захаренко озабоченно чесал за ухом.

Пришла пора двигаться в путь.

— За угощение большое спасибо! Вам, хозяин, вам, хозяюшка! — Трактористы по очереди пожимали руки хозяевам, не пропустив и ребятишек, которые протягивали сложенные лодочкой пальцы.

Хозяин вышел проводить гостей, накинув на плечи полушубок, но хозяйка крикнула вслед:

— К тракторам пойди! Воды там принести или еще чего. Вон и ведра возьми.

Хозяин послушно вернулся в дом и вскоре вышел с двумя ведрами, подпоясанный красным поясом, стройный, подтянутый. Он помог натаскать воды, завести машины, очистить гусеницы от путаницы хвороста и веток. Потом они отошли со Свириным в сторону и долго разговаривали, рисуя на снегу хворостиной карту водораздела. Свирин кивал головой, задавал вопросы, а потом слушал хозяина, который озабоченно показывал пальцем на северный край неба — ясный, прозрачный и солнечный. Его лицо было встревоженно. Свирин умоляюще сложил руки на груди, но хозяин помотал головой; сбегал в дом и вернулся с двумя булками хлеба и большим куском сала, которые почти насильно сунул в руки Свирина.

— Ну, прощевайте, — сказал хозяин, — будете на нашем пути, заходите!

Взревели моторы, заклубилась снежная пыль. Замахали шапками деревенские ребятишки, пошли рядом с тракторами по деревенской улице, взбудораженной гулом машин. Выглядывали в окна женщины, выскакивали на улицу, смеялись, судачили. Вся деревня провожала машины — каким-то чудом узнали все, что тракторы держат путь на север, к новому Зареченскому леспромхозу. Качали головами мужики: не запуржило бы, не замела бы метель! Тогда не то что на тракторе — на вездеходе не пройти, не преодолеть тайги.

На небе краснел солнечный диск, отороченный прозрачным радужным кругом, синело все вокруг. И было так тихо, так спокойно, что думалось: да бывают ли метели, не выдумка ли это? Лежал, искрясь под солнцем, снег, пересеченный синими тенями, в кружеве кутались сосны; спала тайга, набиралась сил перед великим пробуждением, а в небе, словно кто нарочно бросил кусок ваты, висело легкое облачко, да такое, какое можно увидеть только летом, — воздушное, розовое по краям. И розовым светом отливая снег на холмах.

В кабине головного трактора молчание. Перед выходом из деревни Гулин отрывисто спросил Свирина:

— Моя очередь?

— Твоя, — ответил Свирин, закутываясь в тулуп и закрывая глаза.

После сытного горячего обеда и стакана вина клонило ко сну, тело слабло в истоме. После разговора с хозяином Свирин успокоился: не забыл дорогу, верным путем вел машины на север. Если не будет оттепели и не поднимется пурга, через два дня колонна — в Зареченском леспромхозе. Как на ладони видит Свирин далекий путь — извилистые речушки, трещины оврагов, снежный блеск колеи. Все хорошо!

Он еще теплее закутывается в тулуп, сонно говорит Гулину:

— За тобой полчаса долга… Придется отсидеть.

Свирин не видит лица Гулина, но чувствует: тракторист оборачивается к нему и долго смотрит на тулуп, скрывающий небольшое тело Свирина.

Мотор с каждой секундой гудит все сильнее, машина мелко дрожит. Судя по тому, что кабина поднимается вверх, трактор идет на подъем, и Гулин до отказа выжимает газ. Надсадно, захлебываясь, работает мотор — в судороге металлический каркас трактора. Свирин с удивлением прислушивается к голосу мотора. «С ума сошел! — думает он о Гулине. — Сорвет мотор!» Он откидывает воротник тулупа.

— Убавь газ! — властно приказывает он Гулину. — Ну, слышишь?

Гулин рывком переводит рычаги скорости — захрустели шестеренки, машина пошла медленнее. Сбавив газ, он, прищурившись, обертывается к Свирину: под желтой кожей щек упруго ходят желваки, а зубы стиснуты, как клещи, но отчетливее всего видит Свирин, как дрожит мелко, судорожно левое веко. С каждой секундой лицо Гулина наливается кровью, злобой и кажется страшным.

— С-с-у-у-ка! В начальника играешь! — с хрипом выдавливает слова Гулин.

Словно завороженный смотрит на него Свирин, затаив дыхание приподнимается на сиденье; на секунду в памяти возникает лицо соседа, больного эпилепсией: он так же дрожал и метался, закатывая глаза, судорожно изгибался в позвоночнике.

— Что?.. Что?.. — пробормотал Свирин, но Гулин, скрипнув, зубами, протянул к нему, к самому горлу, руки с растопыренными пальцами.

— Задавлю!

Машинальным движением Свирин перехватил руки, потянул их вниз.

— За машиной смотри, уйдет в сугроб! — запоздало крикнул он.

Гулин задел ногой рычаг правой стороны, и трактор круто полез влево; мотор задыхался на малых оборотах, а движение вправо все продолжалось.

— Машину разобьешь! — исступленно закричал Свирин, сжимая руки Гулина, завороженно глядя в его бешеное лицо, в налитые кровью глаза.

На какое-то мгновенье он утратил ощущение реальности: показалось, что все это происходит во сне, который вот-вот прервется, стоит только перевести дыхание, сделать какое-то резкое движение. Но это ощущение быстро прошло. Изогнувшись, Свирин правой ногой надавил на рычаг газа и держал до тех пор, пока мотор не остановился, несколько раз сильно встряхнув трактор.

Ощущение тишины показалось гулким, как выстрел. Слышалось только тяжелое дыхание Гулина.

— Гулин, Гулин, — говорил Свирин, раздвигая его руки, толкая назад. — Опомнись, Гулин!

Руки Гулина расслабли, он встряхнул головой и вдруг услышал, что мотор заглох. Змеиным движением он отпрянул от Свирина, выскочил из кабины. К машине уже бежали трактористы, запыхавшиеся, испуганные.

— Управление заклинило? Что случилось? — кричал на ходу Калимбеков.

Прижав руки к туловищу, подбежали братья Захаренко — сердитые, недовольные вынужденной остановкой.

Все еще тяжело дыша, Гулин стоял на гусеницах машины, повернувшись к подбегающим трактористам. С каждой секундой он становился спокойнее, а когда водители подошли к машине, уже улыбался — немного криво и неуверенно.

— Карамболь, граждане, маленькая неувязочка. — Он немного помедлил, словно ждал, покажется ли из кабины Свирин, и продолжал весело: — Все в порядке, ребята! Давай по машинам! Время нечего тратить! Давай, давай!

Это уже был прежний Гулин — тот, что шутил с молодой женщиной, рубил завал, толково и умело распоряжался на стоянке: опять весело щурились его глаза, смеялся рот, стройная фигура полна энергии, движения, ловкости.

— Давай, ребята, по машинам!

И трактористы послушались его, завернули назад, посмеиваясь над случившимся. Надо же так! Чуть не завалились в овраг, было бы работы всем. Старший Захаренко ворчал:

— Як маленькие, а мы потом расхлебывай. Легка работа — дизеля из оврага таскать. Тросы размотай, зацепи, зачокеруй да потом обратно — собери, сверни.

— Заснули, та и вся недолга, — вмешался младший брат. — Горилка в голову ударила. Этот Гулин насчет горилки не приведи боже! Наверное, еще бутылка была спрятана.

Снова на север двинулись тракторы.

Прикрыв глаза, дремлет Свирин, но Гулина не обманешь — видит, как у соседа изредка вздрагивают ноздри, дыхание неровное, тяжелое. Напряженно думает Свирин, согнав на лбу две глубокие вертикальные морщины, но просвета нет, нет определенности, к которой привык он за сорок лет жизни.

Вчера все было ясно: начальник отдела снабжения треста поручил ему провести колонну машин в Зареченский леспромхоз, долго расспрашивал, знает ли дорогу, а когда убедился, что знает, еще раз заглянул в какую-то бумажку и облегченно вздохнул. «Так, значит, и будет!» Простым, понятным казалось Свирину дальнейшее: поведут они машины по тайге логами, веретями, полями; будут мерзнуть, если ударит мороз, бороться со снегом, если разгуляется пурга, — все как обычно. Знакомо это Свирину, как половицы родного дома.

Теперь же сумятица мыслей. Сидит рядом чужой, незнакомый человек, перекатывает в зубах папироску, то и дело косится на Свирина: не открыл ли глаза, не повернулся ли? Неизвестно, какими путями забирает этот человек его, свиринскую, волю в свои руки. Не верится теперь Свирину, что всего десять минут назад невозмутимо-спокойное лицо Гулина плясало в гримасе бешенства.

— Слушай, Свирин, — вдруг тихо говорит Гулин. — Ты не психуй. Я, брат, погорячился. Да брось представляться — проснись!

Он шевелит Свирина за плечо. Ласково это прикосновение, но в то же время требовательно, нетерпеливо. Быстро, точно захлебываясь, Гулин продолжает:

— С детства я такой… Через свой характер много перенес. Не люблю, когда надо мной командуют. Так не люблю, что сил нет. Я правду говорю, Свирин, ты мне верь… — В голосе Гулина задушевность и печаль. Словно жалуется он родному, близкому человеку и ждет от него таких слов, которые сразу помогут, облегчат боль. — Я ведь себя не помню! Вот от души говорю, Свирин. Себе не рад.

Он помолчал и добавил:

— Я ведь тебя и вправду мог задушить… — Ив этих словах прозвучала новая нотка, как будто Гулин удивляется своей исключительности, но эта нотка тонет в дружеской, требующей сочувствия жалобе: — Ты, брат Свирин, забудь это. Чего нам с тобой делить? Довести машины до места, а там — ¦ опять врозь. Ни ты мне, ни я тебе. Ладно, что ли, Свирин?

Свирин во все глаза глядит на соседа, старается сообразить, что сказать, что сделать; слушает торопливый, захлебывающийся голос Гулина и понимает только одно: Гулин просит прощения, хочет, чтобы Свирин забыл это перекошенное лицо, судорогу пальцев. От этого Свирину становится неловко, стыдно за то, что взрослый человек должен просить у него прощения. Румянец пробивается сквозь неровную кожу лица Свирина, и оно становится таким, словно он только что из парной.

— Да ладно, — говорит Свирин, — я уже и забыл. Мало ли что бывает! — Он непроизвольно протягивает руку к Гулину, берет его за рукав телогрейки. — Оно и верно, с каждым бывает. Чего нам делить. Я ли начальник, ты ли — все едино!

— Значит, по рукам! — Гулин хлопает Свирина ладонью по руке, находит его пальцы и крепко сжимает. — Забыли?

— Забыли! …Тракторы идут на север.

7

Переменчива нарымская погода. Проспав два часа, старший Захаренко посмотрел в окно кабины и присвистнул:

— Эге-ге! Жди бурана!

Но младший ядовито заметил:

— Ни шиша ты не смыслишь — оттепель будет!

И действительно, после обеда мороза точно и не бывало. Все кругом побурело, потеряло яркость красок; сосны будто стали ниже, снег казался рыхлым, пропитанным влагой. С юга дул теплый ветер, пахнущий осиновыми листьями и сыростью. Он был слаб и непостоянен; этот южный ветер — редкий гость тайги на водоразделе между притоками Оби — Чулымом и Кетью. Только в апреле, а то и в первых числах мая со стороны Алтая и Средней Азии прилетят настоящие южные ветры. Принесут они с собой посвисты утиных крыльев, промоют до лучезарной голубизны небо, прикоснувшись к тайге, обновят ее краски. А февральские теплые ветры капризны и неустойчивы: приплывут нечаянно издалека, повеют призывно и трепетно — и поминай как звали, останется только серый, взлохмаченный снег да клочья сена на заледеневшей дороге.

К вечеру стало совсем тепло. Небо сплошь в низких темных тучах: не поймешь, ночь настала или вечер еще, свет фар тонет в дымке, точно в молочном тумане. Впереди ничего не видно, но Свирин знает, начинается самое тяжелое — речушка за речушкой, болота, непроходимый бурелом. Настоящее междуречье!

Головная машина остановилась. Свирин вышел из кабины, побрел вперед по дороге, с трудом вытаскивая ноги из раскисшего снега. Дорога, узкая пешеходная тропа, вдруг оборвалась, и Свирин оказался на берегу таежной реки. Он узнал ее — Кедровка. Это спокойная и неширокая река, по которой в половодье завозят на север машины, товары, продукты. Кедровка извилиста; им придется несколько раз пересекать ее на своем пути. Свирин спустился под невысокий яр. Долго стоял, вглядываясь в серую расхлябь снега, в тьму противоположного берега. Сверху с лязгом спускались тракторы.

— Ну как?

— Надо пробовать, — ответил Свирин, — принесите-ка лом.

Забросив лом на плечо, Свирин стал спускаться к реке, на лед, покрытый глубоким снегом. Остановился, ногой прокопал в снегу небольшую ямку, звоном отдался первый удар. Лом завяз, словно в мерзлой земле. С трудом вытащив его, Свирин ударил еще раз и бил до тех пор, пока острие сантиметров на десять не ушло в лед. Дальше бить не стал — лед толст, крепок. «Это хорошо, это дело», — подумал он, успокаиваясь. Если в Кедровке, со дна которой било много теплых ключей, лед лежит толстым покровом, беспокоиться нечего — крепко лежит он на малых речушках, быстрых и прихотливых.

Веселым вернулся Свирин к трактористам:

— Крепкий лед, поехали!

Головная машина, качнувшись, встала лапами гусеницы на торосистую поверхность реки, секунду помедлила на месте, точно раздумывая, двигаться ли дальше, потом мигнула фарами, лязгнула металлом и медленно пошла вперед. Два других трактора, присмиревшие, затихшие, косолапо расставив гусеницы, ждали. Метр за метром движется вперед тяжелый трактор. В свете фар — грязное, непонятное пятно. Свирин разглядывает его, подает трактор налево. Машина послушно поворачивает, но на пути снова такое же грязно-серое нагромождение: вздыбившийся торос. Видны обдутые ветром ледяные бока, загнувшаяся острая верхушка.

— Давай прямо, — говорит Гулин. — Не обойти! Свирин качает головой: это опасно!

— Надо искать обход, — говорит Свирин и выключает сцепление.

Проход между торосами слева, и трактор идет дальше, сделав небольшую петлю. Противоположный — берег уже близок; свет фар освещает стену тальника, которая похожа на декорации, так неправдоподобно равны, подобраны деревья. Потом Свирин три раза выключает и включает задний сигнальный фонарь. Следующая машина спускается на лед, идет по проложенному следу. За ней третья.

— Ну вот, перешли! — говорит Гулин, закручивая папироску. — А ты, дурочка, боялась!

— Одну перешли, это верно, — охотно отвечает Свирин, — да вот беда: их впереди еще пятнадцать…

Гулин смотрит на него, расширив глаза, и вдруг начинает оглушительно смеяться, мотает головой:

— Неужели пятнадцать, начальник, да не может быть!

Смеется разными голосами — то тонким, то вдруг басом, и Свирин не выдерживает: смеется тоже. Смеется он негромко и как-то неловко, а лицо становится старым, некрасивым. Он не умеет смеяться. А Гулин все не может остановиться и хохочет уже взахлеб, немного неровно и словно нарочно.

— Так, значит, пятнадцать, — повторяет он. — Ну, насмешил ты меня, начальник. — И, бросив догоревшую папиросу, прикуривает другую.

Гулин и сам не знает того, что смех, торопливые затяжки крепким табаком — нервная реакция на томительные секунды ожидания: не затрещит ли лед под гусеницами, не вздохнет ли глухо река, раскрывая под трактором холодную темень воды? Но чувствует Гулин — пальцы вздрагивают, и он прячет руку, прижимает ее к коленке неосознанным движением.

— Пятнадцать, пятнадцать… — говорит задумчиво Свирин, застегивая телогрейку и опуская уши шапки. — Утром пойдем через Улу-Гай.

Утром так утром! Гулин смотрит па часы, собирается спать. Под мерные выхлопы, поскрипывание рессор он думает о пятнадцати речушках. Плывут мысли, путаются, в теплом тумане голова, в глазах — синие, зеленые круги. Они наматываются друг на друга, сцепляются, как у фокусника в цирке; иногда отчетливое, почти ясное изображение действительности. Потом сон… Блестящая, промытая снегом гусеница со звоном рвется, быстро разматывается с катков и все тянется и тянется вдаль; бесконечна эта гусеница, как время манит к себе, зовет она Гулина. И он с бьющимся сердцем идет по ней навстречу улыбающимся людям в светлой одежде. «Вот он!» — кричат люди и бросаются к Гулину, и их так много, что не видно конца шествию. «Это он, он!» — кричат люди, раскрыв от безумной радости рты. Но странно: они никак не могут забраться на гусеницу, по которой легко и свободно идет Гулин. И он смеется: гусеница лежит на самой земле, как не поймут этого люди! Потом все исчезает, и он видит глаза точно такие, как у хозяйки дома. Эти глаза принадлежат ему. «Почему одни глаза?» — думает он и летит прямо в расширенные зрачки, стараясь ухватиться руками за воздух, который густ и тяжел, как вода…

Гулин просыпается и сразу же забывает сон, только в груди что-то тревожно вздрагивает. Ему холодно, он кутается в тулуп, но слышит голос Свирина, далекий, тихий:

— Подходим к Улу-Гаю.

Последние слова Гулин еле слышит, он снова начинает засыпать, и Свирин трясет его за плечо: вставай, вставай! Окончательно проснувшись, Гулин видит лицо Свирина, склонившееся над ним. Усталое, посеревшее лицо.

— Вставай, Гулин, Улу-Гай…

8

Улу-Гай — небольшая речушка, приток Чулыма, но когда тракторы подошли к ней, Свирин не узнал Улу-Гая.

Насколько хватает глаз тянется пористый, набухший влагой лед — наледь — месиво из снега и воды, зыбкое и хрупкое. В нарымских речушках, где теплые ключи бьют вверх фонтанами, это не редкость: долгие дни мертво и недвижно лежит снег на реке, таким толстым слоем покроет ее, что и не верится, была ли река? Но вот на поверхности вдруг появится серое губчатое пятно, ширится, расплывается; потом из него забьет маленький бурунчик воды — чистой, прозрачной, и пойдет вода по реке во все стороны. Ночью грянет мороз, скует воду, и наутро хоть каток па реке устраивай. Но фонтанчик не сдается: чуть оттепель, опять ударит вверх и гонит воду по льдистой поверхности. Слой за слоем наращивается лед, захватывает метр за метром, река ширится, растет. И дивишься порой: не речушка была — ручеек маленький, а теперь метров на двести в ширину лежит лед, покрытый тонкой пеленой вчерашнего снега.

— Свежая наледь! — сказал Свирин, оглядев реку. — Вечером прошла.

Подошли братья Захаренко, посмотрели на Улу-Гай сонными глазами. Старший, широко зевнув, предложил:

— Закусить надо. В обед будет сутки, как не ели.

И только сейчас трактористы почувствовали, что проголодались. Сашка Замятин проглотил загустевшую слюну. Вчера в гостях Сашка ел мало, стеснялся загребать с тарелки большие жирные куски и уже вечером хотел есть, но Калимбеков словно забыл о еде, камнем сидел за управлением. Потом пошли через Кедровку, и о еде забылось. У Сашки заныло под ложечкой при воспоминании о тугой котомке, в которую мать понатолкала сала, пряников, конфет, халвы, холодного мяса, белого домашнего хлеба.

— На той стороне порубаем! — сказал Гулин. — Ты, Захаренко, дурака не валяй. Гляди, ребята, у него изо рта кусок сала торчит.

Трактористы опешили. Калимбеков придвинулся к старшему брату и схватился за бока: действительно, Захаренко что-то торопливо дожевывал, прикрыв рот ладонью.

— Правда, сало! — изумленно воскликнул Калимбеков. — Настоящее сало!

И раскатился по берегам Улу-Гая неправдоподобно громкий хохот здоровых мужичьих глоток. Сашка — так тот упал на снег и катался заливаясь. Трактористы хохотали и добродушно ругались: «Ну и Захаренко, жрет сало и еще завтракать собирается. Ну чудило, ну отмочил этот Захаренко!»

— Ладно, друзья-товарищи, — сказал наконец Свирин. — Давай вперед!

Забыл Сашка о голоде, окинул любовным взглядом лихую фигуру Гулина, бросился к трактору, уселся на водительское место, крепко сжав в руках рычаги управления. Калимбеков, заглянув в кабину, замотал головой, замахал руками:

— Место тяжелое. Дай я поведу, Сашка!

Сашка упрямо сжал губы.

— Я поведу, дядя Рахим! Моя очередь! — И, торопясь, стал доказывать: — Вы ночью три часа подряд вели. Через Кедровку тоже вы, а я — сиди? Неправильно это! Я тракторист…

Но уже пошла вперед головная машина. Сашка перевел сцепление, дал газ. Калимбеков откинулся в угол. Ишь какой сердитый мальчишка! Вцепился в ручки, как клещ, косит глазом на Калимбекова. Аи, какой сердитый мальчишка!

Сашка остановил трактор у кромки дымящейся наледи: на головной машине вспыхнул и погас задний сигнал: стойте! Переваливаясь на гусеницах, головной трактор осторожно пошел по льду, за ним оставался ребристый след, медленно наполняющийся водой. Потом машина начала валиться налево, гусеница глубоко ушла в наледь, из-под нее летели брызги воды и комочки смятого льда. «Дают полный газ, — подумал Сашка, сообразив, что трактористы решили пройти опасное место на высокой скорости. — Это, наверное, Гулин!»

— Буксует! — прошептал Калимбеков. — Аи, плохо, очень плохо!

Головной трактор еще больше наклонился, под наледь ушла почти половина гусеницы. Прошло мгновенье, и стала оседать вторая гусеница — машину словно засасывало в трясину. Она опускалась все ниже и ниже.

— Эй-эй! — испуганно крикнул Сашка и невольно закрыл глаза.

— Смотри, Сашка, не кричи! — схватил за плечи Калимбеков.

Сашка медленно открыл глаза и увидел головной трактор, стоящий вдоль реки. Он еще поворачивался на месте, затем рванулся вперед и пошел, разбрызгивая воду.

— Молодца! Сообразил! Боком пошел!

Головной трактор уже поднимался па противоположный берег.

— Давай! — сам себе сказал Сашка и рванул с места машину.

Он вывел ее на реку, сделал рывок и, набрав скорость, включил самую быструю шестерню сцепления. Машина зло загудела, вибрируя металлическим корпусом, жадно захватывая гусеницами промытое пространство наледи. Перед глазами Сашки качается серая поверхность реки и следы на ней — рваные, наполненные водой.

— Давай, милая, выручай, — шепчет Сашка машине, подается вперед, помогает трактору затаив дыхание.

— Середина! — словно издалека раздается голос Калимбекова, но Сашка отмахивается от него: «Сам знаю», — круто подает рычаги управления из стороны в сторону. Машина поворачивается, поочередно припадая то на одну, то на другую гусеницу. Сашку бросает то вправо, то влево, серое небо плывет в ветровом стекле. Сашка не видит ни реки, ни следа головного трактора, а только тальники на противоположном берегу. К ним он держит путь.

— Стой, Сашка! — кричит Калимбеков. — Стой, переехали!

Сашка машинально выключает сцепление и видит: машина стоит на берегу. В кабину заглядывает Гулин, сверкает белыми зубами.

— Сила! — говорит Гулин. — Сила!

Потом они стоят на берегу и смотрят на трактор братьев Захаренко. Как слон, идущий на водопой, нащупывая землю громадными лапами, медленно и осторожно спускается машина под яр, попыхивая неторопливыми дымками выхлопа. Южный ветер в тот миг разрывает низкую расхлябь туч, выглядывает неяркое солнце, следы тракторов на льду наливаются голубизной, блестит чистый лед у закраин берега. Машина ровно гудит мотором, покачиваясь, уверенно пробирается по наледи. На середине реки начинается буксовка, но водитель поворачивает трактор и так же, не торопясь, ведет его дальше. Середина уже пройдена, пройдено и то место, где буксовал головной трактор. Метров пятьдесят остается до берега.

— Вот салоеды, — говорит Гулин, усмехаясь, — хоть бы газу прибавили!

В это время машина братьев Захаренко на секунду останавливается, мотор опускается вниз — глухой гул проносится по реке. В первое мгновенье трактористы не могут сообразить, что произошло, и видят, как по обе стороны трактора метнулись темные фигуры и распластались на льду.

— Провалились! — тихо, недоуменно говорит кто-то.

И через мгновенье Свирин и Гулин бегут, спотыкаясь и падая, к машине братьев Захаренко. Машина провалилась по самый мотор, в кабине плещет улутайская волна. Здесь мелко. Возле трактора неподвижно лежат братья Захаренко. Старший неловко подвернул руку, младший лежит на животе, а во рту дымится папироса.

То, что произошло дальше, можно простить уставшим, взволнованным трактористам: никто из них не бросился поднимать братьев, не спросил: целы ли? Сжав кулаки, к младшему брату кинулся Калимбеков:

— Машину погубил! Эх, голова бить нужно! Порыв Калимбекова увлек остальных. Зло, сквозь зубы ругался Гулин, кричал, размахивая руками, Свирин, Сашка Замятин, покраснев до пунцовости, орал, нагнувшись над старшим братом:

— Ты что, не видел, как мы прошли? Ты скажи, не видел?

Страшен и дик был этот необузданный порыв небритых, усталых людей в промасленных телогрейках. На лицах, покрытых копотью и мазутом, блестят белки воспаленных глаз.

— Да вы сбесились! — неистово, перекрывая шум, закричал старший Захаренко, рывком поднимаясь с земли. Он сделал несколько шагов к младшему брату и внезапно со стоном схватился за левую руку. Покачнулся, но не упал, а тусклым голосом проговорил:

— Вы что, сбесились! Гришко, дай Калимбекову раза, чего он вылупился!

И очнулись люди, остановились, пораженные тем, что сделали. Свирин бросился к старшему Захаренко, и плохо пришлось бы им, если бы не раздался дикий Сашкин голос:

— Назад! Бегите! Бегите!

Под Свириным и старшим Захаренко переворачивалась льдина, обнажая нежно-голубые рваные края. Поток воды хлынул на нее, к ногам трактористов. Они замерли, затем напряглись, движимые инстинктом, врал оттолкнулись от льдины, прыгнули в протянутые руки товарищей. Льдина смачно ударилась о воду, весело закачалась на волнах.

— Фу-ты, черт! — выдохнул Свирин и вытер вспотевший лоб шапкой.

— Скупались бы! — заметил старший Захаренко и поежился. — Вода что лед!

Младший Захаренко решительно подошел к брату, приказал:

— Показывай-ка руку, нечего дурака валять!

Старший Захаренко побледнел, съежился, покачнулся на месте: не вспомни младший о руке, не было бы так больно. Он грустно сказал:

— Тяни телогрейку. — А когда младший легонько взялся за рукав, капризно закричал: — Не тяни так, скаженный!

Младший накинулся на него:

— Молчи, дубина, без тебя знаю… Помогите, братцы!

С Захаренко сняли телогрейку, серый затасканный пиджак из хлопчатобумажной материи. Левая рука тракториста висела плетью.

— Подними-ка! — распорядился младший, но сколько старший ни поднимал руку — пот выступил на лице, — не мог даже оторвать от туловища.

— У него вывих, — вдруг сказал Свирин, и трактористы увидели: рука казалась приставленной к плечу — неловко и косо.

Младший брат огорченно покачал головой.

— Достукался, шоб те пусто было! Возись с тобой!

Старший Захаренко жалобно стонал. Маленьким казался он и обиженным.

— И все у меня не как у людей! Гришко, як делать будем?

Гришка налился кровью, закричал:

— Все люди падают, и ничего! Упасть как следует не может, дубина! Ложись на снег — вправлять буду!

Старший брат положил на снег телогрейку и послушно, со стоном стал укладываться на нее, жалобно попросив:

— Вы только сразу, не тяните долго!

Сашка Замятин хрустел костяшками пальцев, бледнел. А младший Захаренко, деловито скинув телогрейку, стал походить на профессора перед операцией. Он кивнул Свирину:

— Помоги мне! Ты руку держи, а я на мосол нажму.

Он помял пальцами выставившийся сустав, по-профессорски озабоченно покачал головой — трудна задачка.

— Не мни, морда! Тягайте сразу! — заорал старший брат.

— Шо ты кричишь? — удивился младший. — Не хочешь — не надо, жди до московского хирурга.

— Тяни же, Гришко!

Наступила тишина. Старший Захаренко замер в ожидании, когда брат нащупает мосол. Сашка поглядел на Калимбекова — нужно же куда-то смотреть! — и удивился: у того бровь полезла на лоб, да так и застыла — то ли вопросительно, то ли недоумевающе. Потом Сашка услышал, как тихо и утробно икнул старший Захаренко, тяжело вздохнул, как расседланная лошадь. Через мгновенье он заорал:

— Слезай с меня, морда! Чего расселся — вправил уже!

Торопливо соскочил младший Захаренко, очень довольный собой, потер руку об руку:

— Чистая работа, профессорская!

Старший брат презрительно посмотрел на него.

— Таких профессоров у проруби топить надо — два часа вправлял.

— Ну, ладно, ладно! — Младший брат снял кашне, сделал из него повязку, повесил на шею брата. — Толкай руку! — Подумал секунду и ворчливо добавил: — Это мне теперь одному машину вести. Удружил.

— Рычаги катать можно и одной рукой! Полсмены, конечно…

И никто не видел лукавой, торжествующей улыбки на лице старшего брата: он отвернулся.

9

Затонувшую машину решили вытаскивать тросами, зацепив их за оба трактора. Работали быстро, торопливо: лед мог заковать трактор, и тогда никакими силами не вытащишь. Хорошо, что еще было сравнительно тепло, градусов пять-шесть мороза, но Свирин торопил трактористов. План был прост: на длинный шест привязать трос, заделанный петлей, и, подобравшись к трактору поближе, зацепить петлю за передний крюк машины. Это нелегко: крюк ниже и глубже радиатора трактора. Однако при известной ловкости это сделать можно. Свирин заблаговременно распорядился:

— Делайте пастил!

Калимбеков, братья Захаренко и Сашка нарубили длинных и тонких елок, набросали их перед радиатором машины — получилась крепкая зеленая дорога на льду. Свирин оглядел трактористов, что-то прикинул.

— Давай-ка! — крикнул он младшему Захаренко. — Поздоровше всех будешь…

Младший Захаренко живо скинул телогрейку, но, заметив, что трактористы внимательно смотрят на него, замедлил движения, насмешливо скривив губы:

— Та какая во мне сила! То жир, не мускулы!

Он иногда нарочно подчеркивал украинский акцент. Вот и сейчас, разбирая запутавшийся трос, бормотал:

— Вот зачепився так зачепився, бисова душа!

С шестом наперевес младший Захаренко пошел по хвойному настилу, прогибавшемуся, как пружинный матрац. Метров пять осталось до трактора — Захаренко пошел осторожнее, словно по канату, удерживая равновесие шестом. В двух-трех метрах от трактора он лег на настил, подтянул трос и замер в неудобной, напряженной позе. Так он лежал минут пятнадцать, потом поднялся и махнул рукой.

— Не цепляется!

А Гулин бросился под яр, побежал по настилу, высоко подпрыгивая; стволы прогибались, и со стороны казалось: человек бежит по клавишам огромного пианино. Легкий, стройный, уверенный, он в одно мгновенье оказался рядом с младшим Захаренко. Трактористы подошли ближе, стали наблюдать за действиями Гулина сбоку. Он наклонился, на лоб упала прядь волос, лицо покраснело. Он шарил шестом под мотором трактора.

Потом Гулин выпрямился. Младший Захаренко насмешливо наклонил голову. Гулин увидел это и снова забросил шест. Он бы возился еще, если бы Свирин не сказал упавшим голосом:

— Ах ты, беда! А ведь на крюке-то… Я ведь на крюк веревочку намотал! — Он по-бабьи всплеснул руками.

Вспомнили трактористы: еще в деревне поднял Свирин с земли небольшую веревочку; прищурившись, посмотрел на нее и, отряхнув от снега, аккуратно замотал на крюк последней машины.

— Как это забыл, друзья-товарищи, понять не могу, — старался оправдаться Свирин. — Небольшая такая веревочка, думаю, пригодится в дороге. Замотал — и забыл совсем! Ах ты, беда!

Хмуро смотрели трактористы на Свирина, молчали. Гулин бесшумно открыл рот, словно собрался что-то сказать, но только крепко выругался сквозь зубы.

Опытные, видавшие виды трактористы стояли на реке Улу-Гае. Не одному доводилось, ухнув с трактором в болото, лезть с колючим тросом в ледяную липкую грязь, разгребая ее руками. Бывало и так — встанет намертво машина в пятидесятиградусный мороз, заледенеет металл — прикоснуться нельзя, а тракторист скинет рукавицы, пополощет руки в бензине и часа три-четыре то заводную ручку крутит, то роется в моторе. Плюнет, бывало, с досады — плевок ударится о металл звонко, как дробинка.

— В воду надо, — задумчиво сказал старший Захаренко, и трактористы поняли, почему он сказал первый об этом, хотя все думали о том же: не может лезть в воду человек с вывихнутой рукой.

— Придется! — огорченно воскликнул Калимбеков.

Опять замолкли трактористы в раздумье, потом, словно по команде, повернулись к Свирину, спокойно, безулыбочно смотрели на него: «Приказывай! Ты начальник, воля твоя!» — говорили их спокойные глаза. Но Свирин понял, их по-своему: сбросив рукавицы, начал расстегивать верхнюю пуговицу телогрейки. Расстегнул, взялся за другую. Обыденны, неторопливы его движения, словно пришел Свирин домой и раздевается, собираясь отдохнуть.

— Погоди! — раздался голос Гулина. — Дай-ка я слажу. Простудишься еще, чего доброго… Человек ты пожилой, семейный!

Непонятно, чего больше в голосе Гулина: насмешки или товарищеской теплоты; стоит, широко расставив ноги, улыбается прищуренными глазами, насмешливо кривит нижнюю губу.

— Застегни пуговицы, начальник! Речушка не первая, сам говорил — пятнадцать на пути. Хватит на всех!

Калимбеков сорвался с места.

— Правильно, товарищ! Все будем купаться. Разреши, и я тоже!

Гулин быстро сбросил телогрейку, дернул за ворот рубаху, потянул, обрывая пуговицы.

Белотел и строен Гулин. Под тонкой кожей перекатываются желваки мускулов, вены веревками бугрятся по рукам. Посмотрели на Гулина трактористы и подумали, что любят, наверное, Гулина женщины, жадно ласкают налитое тело, крепко прижимаются к широкой груди. А он улыбается с прищуром, снисходительно позволяя любоваться собой.

На раздетого Гулина накинули тулуп, и он, поджав пальцы, прошел по льду к машине. Шестом отпихнул льдину от мотора, кивнув Свирину: «Готовь трос!» — обернулся к трактористам, сбросил тулуп и, озорно подмигнув, без колебаний бросился в воду. Брызги полетели в стороны, ахнула вода, негромко вскрикнул Гулин и замолк, точно задохнулся.

— Зря голову мочил, — заметил старший Захаренко. — Мерили же глубину…

— Трос давай! — закричал Гулин.

Ему бросили трос, он подхватил его, потянул на себя. Трактористы торопливо помогали, в суматохе мочили валенки в воде. Наконец трос подали, и Гулин погрузился в воду, но без троса — отвязывать веревочку.

— Одежду готовь! — крикнул Сашке Свирин, а старший Захаренко пошел к берегу — костер разводить.

Наконец Гулин вынырнул. Несколько секунд он ошалело мигал глазами, широко открыв рот. На лед полетела мокрая тоненькая веревочка.

— Давай! — исступленно закричал Гулин.

Еще раз погрузившись в воду, он накинул трос на крюк. Гулина ухватили за руки и вытащили из воды. Он дрожал. И Сашка Замятин подумал вдруг, что все это до нелепости странно, неправдоподобно: кругом снег, лед, светит зимнее солнце, а на реке стоит голый человек и, не попадая зуб на зуб, судорожно натягивает кальсоны.

— Помогай, ребята! — закричал Калимбеков, набрасывая на Гулина нижнюю рубаху. Ее подхватил младший Захаренко и, как ребенку, стал натягивать рубаху через голову.

Гулин никак не мог попасть в рукав, и, перехватив его руку, Захаренко одел его. Так же быстро натянули верхнюю рубаху, штаны, телогрейку, тулуп. Свирин сказал:

— Гоняй его, друзья-товарищи!

Гулина подхватили под руки и потащили по дороге к яру. Он едва успевал переставлять ноги, волочился. Калимбеков советовал:

— Ногами бежи, ногами.

Не сбавляя ходу, трактористы поволокли Гулина на подъем, он почти висел в их руках. Минут через десять Гулин взмолился:

— Хватит, братцы, выдохся!

Он был красен, потен, пар валил из-под тулупа, глаза повеселели — вот-вот расплывется улыбочка с прищуром, насмешливо скривится нижняя губа. Трактористы подвели Гулина к старшему Захаренко, возле которого весело потрескивал костер, посадили на расстеленный брезент.

— Не раздевайся, пока не высохнешь, — предупредил Свирин. — Сиди, мы сейчас…

Сквозь радужно расплывшиеся ресницы наблюдает Гулин за товарищами. Ему тепло, покойно, немного ноют ноги, иногда судорога холода щекочуще пробегает по позвоночнику, но все это мелочь, пустяк по сравнению с пьянящей радостью, которая мягко и трепетно разливается в груди. Гулин сейчас любит всех; готов обнять и Калимбекова, и Свирина, и братьев Захаренко, и Сашку, смеяться с ними, и ему становится жалко, что все уже позади: прыжок в воду, требовательный голос, восторженный взгляд Сашки, уважительные лица остальных трактористов. Но впечатления пережитого еще живы: он снова представляет себя стоящим на льду, слышит свою фразу: «Погоди, дай-ка я!» — любуется ее спокойно-насмешливой интонацией, отчетливо видит, как он подмигивает весело и смело перед тем, как броситься в воду.

Гулин взмахивает замерзающими ресницами, смотрит на реку. Тракторы взвывают моторами. Впереди машина его и Свирина, за ней через трос — Калимбекова. Они начинают выбирать слабинку троса, медленно и осторожно, чтобы не было рывка. Из машины Калимбекова высунулся Свирин, машет рукой, что-то кричит, видимо, братьям Захаренко. Двойной трос натягивается, звенит, колеблется. Свирин машет рукой, словно дирижер в стремительном танце, затем рука застывает, плавно идет в сторону. Моторы воют задыхаясь. Трактор братьев Захаренко несколько раз покачивается из стороны в сторону, но не подается. Машины упорно работают на месте. Потом становится видно, как мотор засевшего трактора поднимается вверх, машина вздрагивает и лезет на лед радиатором. «Помнут!» — тревожно думает Гулин, но, точно в ответ на его опасение, Свирин взмахивает рукой — утихают надсадные такты моторов, а трактор братьев Захаренко все движется, понемногу поднимаясь на мелкий лед, который набивается между гусеницами, это и хорошо — машина не пойдет вниз. Еще секунда — и гусеницы показываются из воды. Лед послушно подается в сторону.

— Давай работай! — кричит Свирин.

Трактористы добавляют газу. Машина братьев Захаренко выползает на берег.

Через несколько минут все водители собираются вокруг нее. Что с машиной? Заведется ли? Свирин озабоченно говорит:

— Бог не выдаст, свинья не съест. Опять же новая, должна бы.

Страшно подступиться к мокрой, обросшей сосульками машине — на ходовой части ил, грязь. Все это замерзло, висит махровыми бородами. Неузнаваема новенькая машина, и лица братьев Захаренко мрачнеют.

Свирин тяжело вздыхает:

— Укатали дизель! Срам! Что же делать будем? Куда могла попасть вода?

И тут происходит неожиданное — Сашка Замятин выступает вперед. Как это случилось, он и сам не понимает, но выходит вперед и сначала застенчиво, а потом все смелее говорит:

— Я думаю так… Одним словом, в школе нас учили. Вернее, не в школе, а на курсах трактористов. — Он не замечает ни насмешливой улыбки Гулина, ни нетерпеливого жеста Калимбекова, ни добродушных глаз Свирина, словно говорящих: «Валяй, Сашка, мели что знаешь!» — и продолжает: — Если дизельный трактор марки С-80 оказался погруженным в жидкость на продолжительное время, то следует прежде всего отвинтить нижнюю пробку картера и посмотреть, побежит ли из него вода. Если вода не побежит, значит, ее нет. Но вот в чем беда — может случиться, что вода уже замерзнет, тогда нужно прогреть картер, пропуская через него несколько раз горячую воду. Если и после этого вода не покажется — картер чист. Желательно также во всех емкостях проверить и сменить масло…

Он переводит дух — трактористы слушают напряженно, с интересом. Сашка воодушевляется еще больше:

— Самая же главная опасность — намокание магнето, — Сашка точно помнит: так говорил преподаватель. — Его нужно аккуратно снять, унести в отапливаемое помещение и, дав остыть, посмотреть, не пробивается ли на массу…

Он замолкает, оглядывается на Гулина и прикусывает язык: тракторист, схватившись руками за живот, беззвучно хохочет, ощерив белые зубы.

Сашка густо краснеет, съеживается, и ему становится так стыдно, что он быстро повертывается и убегает за трактор. Губы Сашки дергаются, в глазах мутная пелена — он едва сдерживает слезы.

— Сашка! — кричит ему Калимбеков. — Иди сюда, Сашка!

Калимбеков заглядывает за трактор.

— Не надо обижаться, свои люди… — Он берет Сашку за руку и тащит к трактористам.

Сашка упирается, но идет, отвертывая лицо. Калимбеков присаживается перед Сашкой на корточки, смешно разводит руками:

— Ах, какой обидчивый! А говорил ты правильно, хорошо говорил. Все помнишь, что в школе учил. Молодец, Сашка!

Трактористы смеются дружелюбно, сердечно, и Сашка больше не сердится, вместе со всеми возится у машины, откручивая нижнюю пробку картера. Теперь трактористы молчаливы, сосредоточенны; движения их ловки, продуманны: кто обивает ломом лед, кто с головой ушел в раскрытый капот мотора, кто забрался под трактор и колотит молотком о металл. Проходит не больше часа, и трактор окутывается синим дымком, оживает, подрагивает выхлопами. Веселеют лица трактористов.

— Завелся, подлец! Новый он и есть новый! Вспотел весь дизель-то.

— Гудит, голубчик, гремит…

— А голос ничего, поет, как соловей-пташечка.

— Ну, ладно, друзья-товарищи! Теперь и перекусить можно.

Веселой гурьбой идут трактористы к брезенту, к костру, возле которого сидит закутанный в тулуп Гулин, сверкает улыбкой. Старший Захаренко и Свирин приносят еду, Сашка, покраснев, высыпает на брезент содержимое туго набитого мешка.

— Тут вот… Я ей говорю, не толкай чепуху разную, а она: пригодится…

Глядят трактористы на Сашкино угощенье и крутят носами от удовольствия: дурень этот Сашка! — пряники, халва, конфеты, белый домашний хлеб. Только подавай, все уметут да еще попросят добавки! Младший Захаренко откусывает кусок домашнего пряника, жует на передних зубах, причмокивает от удовольствия.

— Сладкий! Жинка, что ли, спекла?

Сашка от неожиданности раскрывает рот, еще больше краснеет.

— Какая жинка? — протестует он. — Я неженатый!

— Ну-у! — удивляется младший Захаренко. — Я думал, наоборот… — И, помолчав, завистливо вздыхает. — Женатым завсегда лучше. Мы вот с Семеном холостяки…

— Не горюй, женим! — хохочет Гулин. — Вот придем домой, такую тебе кралю оторвем, закачаешься. Я тут недавно одну видал. Тут так, тут эдак, ты небось таких и не видел?

Взрывается на берегу Улу-Гая хохот трактористов, гулко отдается в прибрежных тальниках, раскатывается эхом. Обо всем забывают трактористы: о еде, о тайге, о том, что сидят на берегу небольшой реки рядом с шестидесятой параллелью.

Калимбеков подходит к Гулину и протягивает ему газетный сверток.

— Тебе, Гулина. Сами не употребляем. На всякий случай берем.

Гулин развертывает газету — блестит стекло, этикетка. Он торжественно ставит на брезент чекушку водки. Затем Гулин выпивает из горлышка всю водку и жадно набрасывается на еду. Полчаса проходит в молчании — все едят. Потом устало откидываются на брезент: только сейчас чувствуются бессонные ночи, напряжение.

Гулину весело. С новой силой радость мягко и трепетно заливает грудь, бьется рядом с сердцем. Он видит, как почтительно, с уважением относятся к нему товарищи, ловит красноречивый взгляд Саши, и ему хочется снова сделать еще что-нибудь выдающееся, интересное.

Между тем уже переваливает за полдень. Солнце опять уходит за серую морочь, светлым пятном отметив, что оно еще над тайгой. Голые осины уныло тянут вверх тонкие ветви, стучат ими. Ворона садится на одну из осин, ветка прогибается, скрипит; ворона переступает ногами, утверждаясь. С каждым мгновеньем сереет тайга.

— Надо собираться, — говорит Гулин, поднимаясь. — Время не ждет!

Он повертывается к старшему Захаренко:

— Вы, братцы дорогие, давайте поосторожней! Мы за вас больше машину из воды таскать не будем! Понятно?

— Понятно!.. Тракторы идут на север.

10

Перевалив Улу-Гай, тракторы вошли в глухую тайгу. По узенькой пешеходной тропинке, плотно отгороженной соснами от ветра, шли спокойно и ходко. В мерно покачивающейся кабине пахнет мазутом и краской, неярко светят лампочки на щитке. Сашка управляет машиной легко, почти не задумываясь.

Живы еще, свежи впечатления от перехода через Улу-Гай. Сильнее всего восхищение Гулиным. «Герой!» — думает Сашка и завидует лихому трактористу, его ладному мускулистому телу, широкой улыбке, манере держать себя — уверенной, немного покровительственной. Он, Сашка, не такой — он часто смущается, краснеет, на людях забивается подальше в угол. Правда, потом, когда Сашка остается один и вспоминает поведение других, ему кажется, что он бы все сделал лучше — и сказал бы не так, и повернулся бы по-другому, и смеялся бы тише, сдержанней. Он клялся, что следующий раз поступит именно так, но, когда этот следующий раз приходил, повторялось старое — забивался в угол.

Бывали случаи, когда Сашка развертывался вовсю — становился сам не свой, необычный. Это случалось тогда, когда кто-нибудь из присутствующих вызывал у него восхищение. Тогда Сашка тянулся к понравившемуся человеку, заглядывал ему в рот, смеялся его смехом, говорил его голосом, его словами, его интонациями. Потом человек уходил, и Сашка, остывая, мучительно краснел и за свои слова, и за смех, и за чужие жесты, и еще долго казалось ему, что он потерял себя. Повернется вдруг и подумает: так делал тот человек…

Гулин из тех людей, к которым тянет Сашку. Калимбеков добрый, хороший, весь какой-то ворсистый, но не такой, как Гулин. Братья Захаренко ясны как стеклышко, с ними рядом хорошо спать, прикрывшись с головой теплым одеялом. Непонятен Свирин — неопределенный он, расплывчатый, как свет фар в буран; думает много, наморщив корявый лоб, полуприкрыв глаза, а говорит редко, спокойно. Только раз, когда о веревочке вспомнил, заговорил быстро, певуче…

В свете фар словно нет тайги; ограниченный от мира, качается кусок светлого пути, такой же уютный, как и полумрак в кабине. Сашка покачивается, улыбается. Проходит час, второй. Сашке не хочется будить Калимбекова, он старается вести машину осторожно, плавно.

— Мягче, голубушка, мягче! — шепчет он на ухабах.

Идут машины. За рычагами управления — люди в промасленных телогрейках. Неудержимо стремление трактористов на север; неотвратимо и то, что произойдет с Сашкой Замятиным. Все могло бы быть и по-другому, если бы рядом с ним не было Гулина, Калимбекова, братьев Захаренко, Свирина, а были бы другие люди, все могло бы быть по-другому, если бы… Но все было так, как было. Их было шестеро. Они впервые увидели друг друга за час до того, как три дизельных трактора С-80 двинулись в далекий путь на север.

Сашка просыпается от ощущения тревоги и беспокойства. Калимбеков ерзает на месте, что-то шепчет сердитым голосом. Светает, но трудно понять, сколько времени — восемь часов или двенадцать. Трактор стоит. Сашка торопливо протирает глаза, открывает дверь кабины и отшатывается назад: в кабину с силой врывается ветер, проникает под телогрейку, леденит дыхание, но Сашка успевает увидеть сутолочь снежинок, завихривающихся полосами, услышать протяжный вой ветра. Кабина вздрагивает. Ветровое стекло словно завешено густой марлей. Ветер дует порывами — на секунду стихнет, успокоится, но потом снова сорвется, завоет еще громче.

В смотровом стекле — два пятна: огни головной машины; вспыхивают и гаснут три раза подряд.

— Зовут, — говорит Калимбеков.

Они выбираются из трактора и останавливаются пораженные: ничего нет вокруг, кроме ветра и снега. Земля — она только ощущается ногами; по ней, как и по небу, несутся вихревые полосы снега, свиваются в жгуты, упругие, как водяная струя. Ветер широкими лапами напирает Сашке на грудь, он наклоняется вниз и ложится на ток воздуха. Лицо обжигает мороз, дерет кожу. Снежная тень Калимбекова качается рядом. Вот он высоко поднимает ногу, делает шаг, но теряет равновесие. До Сашки доносится его крик:

— …а …а …а! И-и-и …д …и …и!

Сашка задыхается: легкие полны ветра, рот — снега. Пурга беснуется еще с большей силой, воет тонко, без продыхов. Шаг за шагом трактористы продвигаются вперед. Если бы ветер затих на минуту, люди оказались бы лежащими на воздухе, прикоснувшись носками к земле.

За головной машиной, под прикрытием, немного тише. Водители совещаются негромкими встревоженными голосами. Сашка еле различает их лица, видит только нос и подбородок Гулина, изредка освещающиеся огоньком папиросы.

— Тут место чистое, ни кустика… — Это говорит Свирин. — Километров двадцать пять, как на блюдце.

Короткая пауза, наполненная воем ветра, и звонкий напряженный голос Гулина:

— Дорогу-то знаешь? Не заплутаемся в пурге?

— Дорогу найдем… Здесь вешки должны быть.

— Гулин, дай-ка закурить! Махру не завернешь — папиросу дай.

— Держи, — отвечает Гулин. — Ты, Свирин, прямо говори, не собьемся с дороги?

— Не должны бы, — отвечает Свирин, но конец его фразы ветер комкает, и до Сашки доносятся только обрывки слов: «не… лж… бы…»

Они с Калимбековым идут обратно. Это еще труднее, чем против ветра. Ветер колючий, злой, пронизывает Сашку насквозь. Сашка ударяется головой о гусеницы машины, падает в снег лицом. Калимбеков поднимает Сашку, но падает сам, и они поднимаются, держась друг за друга.

В кабине как в другом царстве, тихо, тепло. Сашка пригоршнями достает из-за воротника слежавшиеся куски снега. Машина опять трогается. Свет фар молочно-бел, снежинки несутся навстречу ветровому стеклу, покрывают его толстым непроницаемым слоем. Работает щеточка-дворник, но и это не помогает. Позади машина братьев Захаренко так же слепо тычется в стороны, покачивая белыми глазами фар. Так проходит минут двадцать, но Сашке кажется, что они идут по заснеженной равнине давно, много часов, и что двадцать пять километров пройдены наполовину.

— Эгей! — внезапно кричит Калимбеков, рванув рычаги, нажимает ногой на тормоз, и, точно наткнувшись на препятствие, трактор замирает, ошалело закачав мотором на упругих рессорах. Сорвалась, запела метель с удесятеренной силой.

— Вылазь! — командует Калимбеков и вываливается из машины на упругий ток воздуха. Сашка — за ним.

У головного трактора мечутся две тени — Гулин и Свирин; перед трактором странный, яркий и блестящий квадрат, кое-где отсвечивающий розовым. Сашка приваливается к гусенице, раздирая пальцами глаза, залепленные мокрым снегом, глядит на яркий кусочек ночи и понимает — это снег перед радиатором головного трактора, освещенный вплотную фарами.

Груда снега выше радиатора машины. Как бульдозер, оказывается, шел трактор по двухметровому снегу, уминая его гусеницами, и все-таки остановился, бессильный.

Быстро, как мельница, машет руками Свирин перед Гулиным, который стоит неподвижно, нагнувшись, и из-под рукавицы смотрит вперед. Затем Гулин что-то говорит Свирину, показывает на гору снега, и теперь уже он так же быстро размахивает руками.

— Не пройти дальше… Где братья Захаренко? Давай сюда, давай быстрей!

Братья Захаренко идут, боком преодолевая силу встречного ветра. Старший несет на перевязи вывихнутую руку. Трактористы собираются в узкий, тесный кружок, прижавшись друг к другу.

— Остановимся — совсем заметет! — говорит Свирин. — Года два назад замело дизель по самую верхушку на Коломинских гривах. Еле потом откопали.

Откуда-то снизу (Калимбеков присел на корточки, защищаясь от ветра) доносится гортанный голос:

— Лопаты надо брать, идти впереди тракторов. Свирин прав. Остановимся — заметет, совсем заметет… Старший Захаренко пусть машины переводит, другие — копать надо…

Молчат трактористы, думают. Пурга набирает силу, и не в узкие стремительные жгуты свивает снег, а несет его широкими, как простыни, полосами. И кажется Сашке — не бывает в жизни такое, а только в кино, на экране.

— Разбирай лопаты! — кричит Свирин.

Лопат пять. Три широкие, деревянные, две — железные. Грести снег железными лопатами тяжело. Сашка подходит к Свирину, раздающему лопаты, последним, и ему достается железная лопата с изогнутым заржавевшим штыком. Ручка у лопаты тонкая и скользкая. Старший Захаренко забирается в кабину головного трактора. Сашка видит, как он неловко берется правой рукой за кабину и, потеряв равновесие под напором ветра, ударяется боком о трактор — он повертывается на руке, как на шарнире.

Сашка сгибается затаив дыхание, идет за Калимбековым. Ноги тонут в снегу по колени, но это рядом с тракторами, — за головной машиной он проваливается по пояс. Впереди него распластались на снегу остальные трактористы. Гора снега у головного трактора полностью поглощает свет фар, и еще темнее кажется Сашке ночь. Стоять на месте, выпрямившись, невозможно, приходится сгибаться, отвертывая от снега лицо.

Лопата в руках как живая. Сашка поднимает ее, чтобы воткнуть в снег, но ветер ударяет в плоскость металла, лопата прыгает, вырывается. Несколько раз Сашка повторяет это движение, пока не приспосабливается: роет снег, взявшись за лопату почти у самого штыка. Три движения делает Сашка — обеими руками забрасывает лопату назад, втыкает, затем загребает снег. Третье движение самое легкое — снег летит высоко по ветру. Несколько раз Сашка успевает оглянуться на товарищей, работающих впереди, рядом с трактором; они так же, как и он, согнулись.

Так Сашка работает долго, старательно, чувствуя, как усталость сковывает руки, разливается по спине. Потом он на секунду останавливается и замечает, что ничего не сделал: яму заносит сухой снег. Сашка не верит этому, снова замахивается лопатой, но лунку сейчас же заносит ровным слоем, точно ее и не было.

Сашка напрягается, глубже режет снег — все напрасно: метель сильнее Сашки. Бессилие охватывает его. Сашка со злостью набрасывается на снег, по привычке шепчет:

— Ну, подавайся, подавайся! — Обращаясь к ветру, просит: — Перестань на секунду, перестань, дай хоть ямку вырыть!

И временами кажется, что ветер слушается его — воет тише, добрее. Но смотрит Сашка опять на землю и пугается: снег заметает следы лопаты. «Это что же такое?! — думает Сашка. — Это что же такое?»

— Стой! Хватит! — кричат Сашке, но он не слышит, пока рука Калимбекова не останавливает его. — Стой, Сашка, машину двигать надо.

Головной трактор движется вперед. Он проходит место, где работали Свирин и Калимбеков, проходит участок младшего Захаренко и Гулина, подходит к Сашкиному. «Сейчас встанет», — думает Сашка, но машина проходит и его участок и еще метров десять, пока перед радиатором не вырастает гора снега.

— Метров пятьдесят прошли! — говорит старший Захаренко и выбирается из кабины.

Пятьдесят метров за полчаса!

— Давай рой! — командует Свирин и нагибается с лопатой в руках.

И время останавливается…

11

Не было ни секунд, ни минут, ни часов — острие заржавленной лопаты, жадно вонзающейся в снег, — вот мера времени; редкое рычание тракторов, проходящих очередные пятьдесят метров, — вот мера времени, растянутого до бесконечности. Время сыграло с Сашкой злую шутку: где размеренный ход дня, ночи? Ничего не осталось у времени привычного, знакомого: оно стало чужим и от этой пугающей непохожести стало главным врагом Сашки, его мученьем, его наказанием.

Как торопит Сашка время, как подгоняет его, ожидая, что вот откроется — лес ли, деревня ли, река ли, все равно, и он упадет в мягкий снег лицом, сухими губами ухватит сладкие снежинки, пахнущие весенней водой.

Снова раздается гортанный крик Калимбекова:

— Сашка, бросай!

Снова идут тракторы по расчищенной дороге, точно призраки, окутанные бахромой завихряющегося снега. Трактористы отдыхают, облокотившись на лопаты. Потом опять голос Свирина:

— Рой, друзья-товарищи!

«О чем думает Свирин? Что испытывает?» — размышляет Сашка, морщась от боли в пояснице. Хочет разогнуться, выпрямиться, но не может сделать этого. Почему? Ведь никто не увидит, как распрямится он, как несколько секунд простоит неподвижно, блаженно зажмурив глаза. Какая сила мешает Сашке? Он не знает. «О чем думают другие? — мучится Сашка. — Неужели не испытывают усталости, не задыхаются, не чувствуют острой, как удар ножом, боли в пояснице?» Маленьким, затерянным в бесконечных пространствах тайги и болот кажется себе Сашка, и ему жалко самого себя, дрожащих рук, закушенных губ. Хочется жаловаться кому-то мудрому и родному, уткнув голову в колени.

Сашка вспоминает Нину Звянцеву, последнюю их встречу, когда Николай Коростелев, насмешливо улыбнувшись, подхватил Нину под руку и ушел с ней в лунный переулок. Сашка долго стоял на месте, проклиная свою нерешительность. Воспоминание об этом вечере здесь, на водоразделе между Чулымом и Кетью, очень острое, когда-то и обидное, показалось мелким, надоевшим, как давно прошедшая болезнь. «Вот кончится метель, кончится это страшное время, эта ночь, и все будет хорошо. Нина любит меня, она не может не любить меня. Я приду к ней домой. Возьму и приду. Это так просто, так легко!»

Сашка работает быстрее, боль в пояснице словно проходит, но все это на несколько минут — Сашка непроизвольно разгибается от острой боли в пояснице и видит: Гулин стоит рядом, всем телом навалившись на лопату. Он покачивается, словно у него болят зубы. «Что с ним?» Сашка хочет подойти к Гулину, но тог сам идет к Сашке и начинает рыть снег рядом. Через каждые пять-шесть минут Гулин отдыхает.

— Стой! Перегоняй машины!..

В короткий перерыв к Сашке подходит Калимбеков, заботливо заглядывает в опущенное лицо, помолчав, спрашивает:

— Устал, Сашка? Ничего — ночь кончается. Утром лучше будет!

Калимбеков стоит на ветру, загораживая Сашку широким телом; он тоже устал — дышит порывисто, с присвистом, говорит тяжело:

— Хорошо все будет, Сашка… Седьмой час идет, утром обязательно затихнет.

Так считали все трактористы. Собравшись у головного трактора с заветренной стороны, они отдыхали, тревожно поглядывая на радиатор машины — не заносит ли сильнее, чем обычно. Говорили мало, отрывисто, охрипшими голосами.

— Может, и не занесет до утра? — с трудом прикурив папиросу, спрашивает Гулин, обращаясь сразу ко всем. Его голос тих, приглушен ветром и усталостью. — Дальше радиаторов не занесет, а утром отроем…

Воет ветер, холод сковывает разогревшиеся в работе тела трактористов, изредка снежные жгуты залегают в подветренную сторону, осыпают людей слипшимися в комья снежинками.

— Занесет, — отвечает наконец Свирин. — Нельзя время терять… Да и кто знает, стихнет ли к утру. Бывает, и по неделям без перестанки метет. Нет, друзья-товарищи, рыть надо.

Голос Свирина доносится до Сашки отчетливо, хотя он далеко от него, и слышит Сашка не только слова Свирина, а и другое: спокоен и уверен Свирин в том, что все будет хорошо. Тон у него такой же, как и всегда, — хозяйский, рассудительный.

— К утру обязательно перестанет! — восклицает Калимбеков, и слышит Сашка в этом голосе тоже уверенность и спокойствие.

Порыв ветра, особенно сильный и стремительный, совсем заглушает голоса трактористов. Когда становится немного тише, старший Захаренко говорит:

— Дай-ка мне, Свирин, деревянную лопату. С железной однорукому не сладить…

Свирин протягивает ему лопату. Калимбеков шепчет Сашке:

— К утру буран не будет! Вот увидишь!

12

Но утро не успокоило бурана. Через мутную завесу несущегося снега едва пробился серенький рассвет — солнце не проглянуло и мутным пятном. Ночью было лучше, по крайней мере не было видно разгулявшейся снежной стихии, не рябило в глазах от пляски снега. Ветер усиливался. Над головами, в метели, непрестанно гремело и рушилось что-то, словно там стучали деревянным молотком по рассохшейся бочке. Человек исчезал, уйдя всего на три-четыре метра в сторону: сперва виднелся неясный, призрачный силуэт, потом и он пропадал, затемненный снегом, заполнившим воздух. Собственно, воздуха-то и не было — был снег, а в нем воздух, спрессованный до упругости водяной струи.

Никому из трактористов не приходилось переживать такого бурана. Притихшие, собрались они у головной машины. Усталость навалилась сразу; так бывает: несет человек тяжелый мешок, несет сто, двести, пятьсот метров — и ничего, а осталось десять шагов — и не может; знает, что место рядом, но не может.

— Костер надо разводить, — говорит старший Захаренко. — Обогреться нужно, поесть…

— Це верно, — поддерживает младший.

— Подкрепиться не мешает, — говорит Свирин.

Трактористы опять замолкают, думают о чем-то своем, далеком, бессильно опустившись на снег. Молчит и Сашка. Ленивым, безразличным голосом спрашивает Гулин:

— А мы не заплутались? Всю ночь все-таки шли…

С Гулиным происходит необычное: он посерел, почернел, опустился в плечах. Курит папиросу за папиросой, кашляет, чихает.

На вопрос Гулина Свирин не отвечает.

Сашка весь отдается усталости и такому же безразличию ко всему, какое прозвучало в вопросе Гулина. Словно издалека слышит он, как водители говоря; о том, что делать дальше: костер развести нельзя — кругом ни деревца; нужно просто закусить; потом будет виднее, что предпринять. Никто не возражает против этого, но Свирин вдруг говорит, что тракторы заметет. Потом он вспоминает о горючем — нужно долить баки… Сашка слушает голоса товарищей и ничего не понимает, ни о чем не думает. Ему все безразлично.

Сашку встряхивает Калимбеков, протягивает большой кусок сала и ломоть хлеба: ешь, подкрепляйся; сейчас снова начнем рыть снег. Сашка ест замерзший безвкусный хлеб, рвет зубами твердое сало, но не ощущает ни запаха, ни вкуса.

— Давай, друзья-товарищи, копать будем!

— К черту! — вдруг громко говорит Гулин, и трактористы на секунду останавливаются, но Гулин, не оглядываясь, идет вперед. Он шатается как пьяный.

Вместе со всеми Сашка идет в метель, машинально берет лопату и, как заведенный автомат, выполняет три движения — вниз, вперед, назад. Вниз, вперед, назад… Вниз, вперед, назад…

— Давай трактор!

Разогнулся Сашка, скривился от боли, застонал, на глаза набежали слезинки. Он поморгал отяжелевшими ресницами — слезинки не исчезали, и сквозь них видит Сашка, как пошел трактор и споткнулся через десять-пятнадцать метров: гора снега выросла перед радиатором, да такая, какой не бывало.

— Не идет дальше!

Как смертельно раненный слон, уперся трактор в жесткий снег, виновато опустив фары: не одолел, не прошел. Ветер швырнул на капот снег, и машина на глазах стала покрываться толстым спрессованным снегом.

— Рой! — закричал Свирин.

Водители бросились к трактору, замелькали лопатами, очищая его теплые бока, капот, радиатор. Подошел и Сашка, ковырнул несколько раз лопатой.

— Не пойдет дальше, — услышал он голос Гулина. И это была последняя капля, грань, перешагнув которую покатился Сашка в дурман забытья.

Громко, как колокол, прозвучали в Сашкиных ушах слова: «Не пойдет дальше!» — отозвались где-то рядом с сердцем, охватив его холодной рукой, сжав до боли. Магнием вспыхнуло четкое, ясное — замела метель тракторы, торчат из снега только верхушки выхлопных труб, а потом и труб нет. Сидит на снежном холмике настороженный заяц и лапой пробует крепость снежного наста. Светит солнце. Снег блестит…

Потемнело в глазах у Сашки, он неожиданно для себя высоко задрал подбородок и почувствовал: из сжавшегося горла вырвался негромкий хриплый крик; вырвался с болью, царапая гортань. Сашка пригнулся, поискал глазами, куда можно бросить лопату, бросил и сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее неловкими скачками бросился бежать, по-прежнему задрав подбородок.

Очнулся Сашка в снегу. Растерянный Калимбеков бормотал что-то несуразное, суматошно бегали его руки по Сашкиной одежде.

— Ничего, ничего, — захлебываясь, бормотал он. — Все хорошо.

Сашка, недоумевающе подняв брови, смотрел на него, стараясь понять, что произошло, что говорит этот незнакомый человек.

— С ума сошел, — продолжал бессмысленно лопотать Калимбеков, бросая в Сашкино лицо пригоршнями снег. — Куда бежал, зачем бежал! Никто не видел, я один видел… Пропасть мог Сашка, пропасть. Пурга кругом, снег кругом… Куда бежал!

У Сашки кружится голова, его тошнит.

— Устал ты здорово, Сашка! Молодой еще, кость слабая… Ничего, ничего…

Словно со стороны смотрит на себя Сашка — видит, как поднимает его Калимбеков, как они идут на шум тракторных моторов, обнявшись. Калимбеков возбужден не меньше Сашки, говорит без умолку.

— Идем, идем, Сашка… Обрадованные голоса рвутся навстречу.

— Где были? Що стряслось?

Калимбеков подпрыгивает на месте, хлопает себя по карманам, отыскивая кисет, и только сейчас Сашка замечает, что он без шапки. Черные волосы копной стоят на голове, поднятые ветром.

— Обалдел маленько! Давай бежать! Куда бежать, зачем бежать, — говорит Калимбеков и никак не может найти кисет в глубоких карманах.

— Где шапка? — испуганно спрашивает его Свирин. — Где шапка? Ты как работать будешь?

Калимбеков хватается руками за голову.

— Ай, ай! — качается из стороны в сторону Калимбеков, и трактористы отвертывают от него взгляды — дико и страшно видеть человека без шапки во время бешеной пурги на водоразделе.

Трактористы молчат. И вдруг молчание взрывается истерическим криком:

— Шапка! При чем тут шапка! — звенит высокий ноющий голос. — Шапка при чем!

К Свирину бросается длиннорукая стремительная фигура. Это Гулин. Он хватает Свирина за воротник и почему-то раскачивает из стороны в сторону…

— Погубить все хочешь?! Отсиживаться надо в машинах, пережидать!

Свирин пятится назад, спотыкается и падает по спину, неловко раскинув руки.

— Отсидимся, а там видно будет!.. — кричит Гулин. — Отроем машины!

Поднимается Свирин, расставив ноги, оглядываем лица трактористов, еле видимые в снежной мгле, словно понять хочет, что произошло, пока лежал он на снегу, — молчат трактористы, ждут чего-то.

— Двигаться надо, друзья-товарищи, — говорит Свирин. — Заметет снегом машины, пропадут! Копать надо!

— Сам копай! Тут тебе рабов нет! — Гулин рванул телогрейку, обнажая голую грудь.

Тяжким сном кажется все это Сашке, его опять начинает тошнить, голова кружится, но он ясно видит лицо Свирина и думает: «Может ли это быть?» — Свирин улыбается.

— Эх, ты! — говорит он Гулину, и его улыбка необычна. — Ты как дедушкин гриб — пыхнул и выдохся… Бери лопату, Гулин, и копай!

Как от удара, отшатывается Гулин, заглядывает в лица трактористов. «Не хотят копать!» — молнией проносится в голове, и эта мысль не успевает погаснуть, как Гулин хватает с земли лопату, замахнувшись широко и сильно, опускает ее на Свирина, который едва успевает отскочить в сторону. Лопата вырывается из рук Гулина, подхваченная ветром, летит в сторону. Серая полоса снега завихряется за лопатой, осыпает братьев Захаренко. Младший отряхивается от снега и удивленно спрашивает Гулина:

— А почему ты железную лопату не ухватил? Она же рядом лежит… Шо ты за деревянную ухватился? Семен, посмотри-ка на него!

Но не отвечает старший Захаренко, неторопко, переваливаясь, идет к Гулину навстречу ветру, кивнув младшему брату:

— Ходи за мной!

Он берет Гулина за воротник правой рукой — левая на перевязи, встряхивает, как мешок перед завязыванием, придвигает лицо к лицу. Гулин лязгает зубами, хочет вырваться, но не смеет — идет спокойно младший Захаренко, приготовился к прыжку Калимбеков.

— Дал бы я тебе раза, да жалко — снег некому будет рыть, — говорит старший Захаренко мечтательным, расслабленным голосом. — Бачили мы таких, как ты, не однажды. Я всю дорогу к тебе приглядываюсь. Что, думаю, сробится?

Зло смеется младший брат:

— Сволочь какая оказалась! Лезет попередь батьки в пекло! Ну кто его просил в воду лезть? Сам попер! Показать себя надо! Эх, брате, не люблю таких! — И просительно добавляет: — Дай, Семен, я ему раз влеплю! Душа не терпит! Ничего ему не станет — копать еще лучше будет!

Серо все вокруг, мрачная вьюжная ночь, но и во тьме видно, как белеет лицо Гулина. Видит это Свирин и болезненно морщится: повинуясь безотчетному чувству, просит старшего Захаренко:

— Отпусти ты его!

— Иди, гнида! — Старший Захаренко брезгливо отталкивает Гулина.

Сашка покачивается тоже, и кажется ему: рука старшего Захаренко сейчас протянется и к Сашкиному воротнику, безжалостно встряхнет, как мешок перед завязыванием. Мир переворачивается перед глазами Сашки. «Струсил, струсил! Сашка Замятин трус!» Совсем близко бесстрастное лицо старшего брата Захаренко, вот оно рядом. Сашка замирает и боится только одного — не показать страха. Он старается быть спокойным, сжимает губы.

— Совсем замордовали хлопца! — говорит старший Захаренко и подхватывает покачнувшегося Сашку. — В трактор нужно унести. Бери, ребята!

Сашка не понимает его слов, но чувствует, как ласкова и податлива рука Захаренко, как мягок его голос. «Ах, да! — думает Сашка. — Он же не видел, как я бежал, он не знает, что я струсил… Об этом знает Калимбеков, дядя Рахим знает…» Он покачивается, как на волнах, теплая полоса воздуха касается Сашкиного лица — Сашка в тракторе.

Воет по-волчьи ветер, заметает тракторы…

Рахим Калимбеков укутывает Сашкины ноги двумя тулупами, шепчет ласковые слова, успокаивает Сашку и, когда тот засыпает, уходит в буран откапывать тракторы. Сквозь залепленные снегом глаза видит Калимбеков работающего Гулина и начинает петь:

Его песни не слышит никто — пурга слышит ее, разнося в клочки.

Рядом работают братья Захаренко. Рассчитанны и неторопливы их движения, экономно тратят они силу. Старший Захаренко работает одной рукой, помогая ей коленом; он ловко приспособился, лучший его помощник ветер. Братья идут рядом, шаг в шаг, как в боевом строю. Младший изредка косится на старшего — не отстал ли? Старший не отстает. И оба иногда оборачиваются к Свирину: как он?

Свирин работает. Он роет снег и беспокоится о том, не замерзает ли вода в машинах, не заметет ли их метель? А иногда он думает о том, что в Зареченском леспромхозе люди сидят без дела, ждут тракторы. В конце месяца, когда выдают получку, приходят люди домой к женам, детям, виновато косят глаза: мала получка. Откладывается покупка новых пальтишек ребятам, платьев женам…

— Эхма! — вздыхает Свирин и думает уже о своем, домашнем. Как ребятишки, не натаскали бы из школы двоек. Старший слаб по арифметике, младший учится хорошо, но больно драчлив, непоседлив, не натворил бы чего. Вот уж совсем не в отца! Он, Свирин, шума не любит, живет тихонько, спокойно; наверное, поэтому и был на фронте разведчиком — специальность тихая, незаметная, аккуратная. Младший не таков. В кого бы ему — мать тиха, добра, послушна.

— Эхма! Давай, друзья-товарищи, двигай тракторы.

13

Сашка Замятин молод. Каждый мускул, каждый нерв, каждая клеточка Сашкиного мозга молоды. Три часа глубокого, спокойного сна, и Сашка Замятин бурлив и крепок, как молодое вино. Проснувшись в кабине трактора, он ощущает здоровье, молодость, силу, рывком поднимается, расправляя мускулы. Но тесна кабина трактора, и Сашка ударяется головой о железный верх.

Боль от удара пустяк, другая боль сильнее — он вспоминает вчерашнее. Глухой стон вырывается из Сашкиной груди; он зажмуривается, закусывает нижнюю губу — почти физическую боль испытывает Сашка. Струсил, струсил!

Сашка молчком выкатывается из кабины.

В мире ничего не изменилось, пурга не унялась. Впереди, во мгле, фигуры трактористов. К ним бежит Сашка, сгибаясь под ветром. «Не думай ни о чем, беги!» — приказывает ему кто-то посторонний, и он бежит. Калимбеков оборачивается к Сашке, и тракторист не видит на его лице знакомого доброго выражения. Калимбеков предостерегающе машет рукой, тише, молчи, не двигайся. Сашка замирает на месте и видит, что так же замерли все трактористы. Они прислушиваются к чему-то.

— …А!.. А!.. — раздается звук в пронзительном вое ветра. Временами он стихает и возникает опять — слышнее: — А-а! А!.. А!..

— Человек! — говорит Свирин. Он стоит, открыв рот, чтобы лучше слышать. — Человек!

— Человек! — подтверждает кто-то.

Голос приближается, и вскоре в пурге показывается расплывчатая фигура человека, покачивающаяся из стороны в сторону. Человек идет на лыжах. Что-то знакомое чудится в его фигуре Сашке.

— Здравствуйте-ка! — говорит человек, приблизившись, и Сашка узнает в нем хозяина дома, в котором они останавливались. Он с ружьем в руках, подпоясан патронташем и в этой одежде кажется еще стройнее, выше. Его лицо красно и весело.

Насилу догнал, — говорит хозяин и протягивает руки трактористам по очереди. — Насилу догнал… — Он не находит больше слов и снимает с себя тяжелую котомку, роется в ней, склонив лицо.

— След-то видать, а, Илья? — спрашивает Свирин.

— Немного видать местами… Жинка вот тут гостинцев прислала…

— Ура! — вдруг кричит Калимбеков и бросается к хозяину, раскрыв руки, и за ним бросаются все, кричат что-то непонятное.

Калимбеков достает из котомки хлеб, мясо, сало, сахар, раскладывает все это на тулупе, а хозяин рассказывает о том, что прошедшей ночью колхозный радист принял телеграмму из Томска. Слышимость была плохая, радист напутал, но в правлении разобрались, что к чему, — комбинат искал пропавшие тракторы. Вчера утром над деревней появился самолет, долго кружил, но сесть не смог и сбросил вымпел: в записке комбинат просил направить людей на поиски трактористов.

Сашка слушает хозяина и вспоминает начальника отдела кадров, сердитого, большого человека, и представляет, как тяжелыми шагами ходит начальник отдела кадров по кабинету, как снимает телефонную трубку, говорит самому главному летчику: «Где тракторы? Вы несете за них персональную ответственность!»

— Я, так сказать, пошел первым, — продолжает рассказывать хозяин. — К вечеру подойдут еще… Я им вешки ставил.

И трактористы снова, как тогда, в гостях, ощутили чувство покоя, простой, понятной радости. Легко и приятно видеть сдержанную улыбку хозяина, слушать его речь, следить за умными, ловкими движениями. Все, что ни делает, все, что ни говорит этот человек, полно особого значения, особого смысла. Много километров прошел через метель хозяин, согнувшись, в кромешной мгле, но он весел, спокоен. Все хорошо, все правильно — вот смысл каждого слова хозяина, каждого его движения. Пурга? Ну и что? Бывает дождь, жара, холод… Как может быть иначе? Заметает тракторы? И это может быть.

Сладок деревенский пшеничный хлеб, мясо покрыто нежной жирной пленкой. Сашка ест и не может наесться. Калимбеков не сводит глаз с хозяина, радостно щурится. Праздник наступил на водоразделе между Чулымом и Кетью. И ничего, что злится пурга, метет снег: идут по тайге пятеро на выручку, где-то в сером небе кружит самолет, а в эфире надрываются голоса радистов, судорожно бегут точки и тире.

Праздник на водоразделе. Смотрят удивленно трактористы на небо: что делается? Тучи уходят ввысь, снег падает крупными хлопьями, ветер слабеет: на южном крае горизонта на секунду открывается голубое пятнышко, как заплатка на серой холстине неба.

— Вроде бы разъяснивает, — говорит Свирин, прихлебывая из кружки чай. — С утра я ждал этого, не вышло…

— Бывает, — отвечает хозяин. — Я тоже ждал… Ничего, отроем… Километров шесть чистого места осталось. Думаю, за день пройдем.

— Ну, друзья-товарищи, за работу, — говорит Свирин, когда с едой покончено.

И они снова роют снег. Так же трудно им, как и раньше, так же по пять-шесть метров проходят машины и останавливаются, но все по-другому, и вовсе не потому, что небо голубело в просветах, что стало теплее, — праздник на водоразделе!

Часов в пять вечера в небе послышались звуки мотора. Из-за тайги почти на бреющем полете вынырнул самолет, промелькнул над трактористами, оглушив их.

— Тот самый, — сказал хозяин. — Сейчас вернется…

Самолет шел на этот раз выше; сделав несколько кругов над машинами, он нырнул вниз, и от зеленого корпуса отделился яркий маленький комочек.

— Вымпел! — крикнул Свирин. — Сашка, беги! Сашка бросился к падающему комочку.

Появление самолета, падение вымпела точно из давно читанного романа, героического и увлекательного. Он схватил вымпел, разглядывая его, и бегом вернулся к трактористам, которые стояли, задрав головы, — самолет опять уходил на север. Развернули записку. На ней неровные, прыгающие буквы, написанные чернильным карандашом: «Сесть можно, но трудно. Если нужна помощь, ложитесь на снег буквой Н, если нет — буквой П. Колхозники километрах в трех от вас». И приписка автоматической ручкой: «Держитесь, ребята! Скоробогатов». Это начальник отдела кадров — он в самолете.

— Давай, друзья-товарищи, ложись буквой П — заторопился Свирин.

Трактористы выбежали на чистое место и стали ложиться на снег. Свирин командовал. Легли так: братья Захаренко и Сашка — одна сторона буквы, Калимбеков, Гулин и Свирин — другая сторона, верх — хозяин. Лежали на спине, наблюдая за тем, как самолет вернулся опять, пронесся низко над ними и покачал крыльями: до свиданья, товарищи!

Скрылся самолет, ушел на юг. И еще несколько секунд лежат на снегу трактористы, глядя в прояснившееся небо.

Лежат трактористы буквой П. Это значит, что на водоразделе между Чулымом и Кетью все в порядке.

Их было шестеро. Они впервые увидели друг друга за час до того, как три дизельных трактора С-80 двинулись в далекий путь на север. Среди них были татарин, два украинца, трое русских; одному из них, Сашке Замятину, было семнадцать лет, он только начинал жить.