Синий цвет небесного покрытия

На подоконнике уже несколько дней рассыпана горстка земли. Ночью кошка ходила по подоконнику и сбила цветочный горшок. Я всё время сижу дома, но мне всё ещё лень за ней убрать.

Без движения даже тяжелее, чем без общения. Глаза устали от постоянных ноутбука, телефона, жизни в искусственном освещении. Я открываю окно и мёрзну, я надеваю свитер, и мне неприятно в нём. Дом какой-то липкий и вязкий. Руки сохнут от мыла. Я ем слишком много сладкого – не потому, что хочется, а потому что больше нечего: я очень не люблю готовить, а фрукты способны заменить всего один приём пищи.

Дома сидеть ещё недели три, не меньше.

Я всё время пытаюсь прорваться сквозь это пыльное диванное оцепенение.

В администрации президента вспышка эпидемии болезнь идёт по городу как марш на девятое мая наверное перенесут зачем подвергать опасности стариков.

Старость – это хрупкость.

Когда дергаешься за ниточку, мир рассыпается.

Старость – это хрупкость.

Будьте стариками как можно раньше.

Будьте стариками в свои двадцать.

Потому что старость – это хрупкость и нежность, это неопределенность и принятие.

Я всё отпускаю, все свои желания, есть только сегодня, сегодня мне нечего есть, а в магазинах закончилась крупа. А очередь длинная и ведёт в Союз Советских Социалистических Республик, там детство никогда не кончалось, а колбаса была зеленая. Я об этом узнала в музее современного искусства, впрочем что-то такое слышала и до этого.

Давайте звонить друг другу каждый вечер, ровно в восемь. Мне нужно верить, что вы есть, что я не выдумала вас, что мир не заканчивается на повторении и страхе.

Правительство так красиво врёт, иногда я верю ему, я даже начинаю сомневаться: вдруг все не правы, вдруг им показалось, ведь человек говорит такие разумные вещи, это имеет свою логику. Но потом я чувствую я каждый день всем своим телом чувствую эту петлю которая сжимается я уже давно ловлю себя на самоцензуре я ни разу в жизни не была на митинге. В день когда я решила пойти на митинг 12 июня 2019-го года я выпила очень много валерьянки забыла дома фотоаппарат и смогла освободиться с работы уже только к концу митинга. Выходи на одиночный пикет, одиночных пикетов я боюсь ещё больше митингов. Они проломят тебе череп и скажут, что ты сам стал биться головой об стену, ты бился об стену, но в другом смысле.

Я не отмечала в этом году день рождения, я мыла руки с мылом тщательно, тридцать секунд, надо петь Happy Birthday, чтобы себя проверить.

Никто не запрещает проводить вам митинги, согласуйте их заранее, пусть это будет в другой стране, там тоже есть интернет, люди всё равно всё увидят, так какая разница, зачем же перекрывать движение, нам нужна и системная, и несистемная оппозиция, оппозиция всегда будет бороться за власть, в США тоже есть инагенты, с 38-го года, и при чём здесь геноцид евреев. Мы бьём их дубинками сегодня, чтобы завтра они не разбивали стёкол. Мы подбрасываем им наркотики сегодня, чтобы завтра они про нас не писали.

Нужно быть старым, самым уязвимым, нужно быть хрупким, мир очень хрупкий, чужая ложь очень красивая, но наш мир слишком хрупкий.

Завтра конституция отменяется, я гарант стабильности, мы не будем закупать иностранных лекарств, русские умирают русской смертью. Я иду и не знаю, что тебе сказать. Мне страшно, что я скажу что-то не то. Кто ты – не важно. Это мог бы быть кто угодно.

Я агрессивно ответила на простой вопрос, я не ожидала, что ко мне обратятся, я разозлилась, что стесняюсь. Все пьяны, а я ничего не пила, мне снова просто не хотелось. Я пришла в гости, чтобы встретиться не с вами, а со своей тревогой.

Ты так уверенна в смол токах с продавщицами в супермаркете. Как ты придумываешь, что им сказать, как ты смотришь им в глаза, как ты на это решаешься? Они все помнят твоё имя, ты им нравишься.

Тебя позвали в крутой проект, я сижу дома, и мне скучно.

Больше всего я боюсь: тишину и прервать тишину.

Мы идём по улице, ты сказала, что целовалась с кем-то на вечеринке и влюбилась. Я не знаю, что тебе ответить, я ничего не понимаю, надо что-то ответить, я говорю абстрактное и разумное, и ты со мной соглашаешься. И говоришь, что я хороший друг.

И тогда мне становится тепло и спокойно.

Я сижу на кухне, август, мне четырнадцать, и я провожу лето скучно. Мне не с кем общаться, и целые дни я либо за ноутбуком, либо читаю книжки. Прямо сейчас я слушаю песни Пола Маккартни.

В каких-то других мирах подростковый возраст проходит в компании друзей, но у меня не получается завести друзей. С кем мне дружить, они даже Набокова не читали. Я читала «Лолиту», но так, чтобы никто не видел.

Старшая сестра говорит, что мне нужно хотя бы иногда выходить из дома. Но зачем, что я там буду делать, куда пойду? Недавно я выбралась на Старый Арбат, кажется, это какое-то важное место. Там есть стена Цоя, там всегда полно людей, он течёт как река и прозрачен асфальт. Но мне было очень одиноко идти по нему одной, лучше уж сидеть дома.

Я влюбилась в мальчика, с которым мы никогда не разговаривали. Он очень популярный и, наверное, никогда не обратит на меня внимания. Может быть, завтра я решусь и добавлю его в друзья в социальных сетях.

Хочу на дачу: там тоже совершенно нечего делать, но там хотя бы есть смородина, крыжовник и вишня.

В следующем году нужно непременно стать отличницей.

Каждый день я пишу стихи. Я спрятала их в нескольких папках с непонятным названием, чтобы никто их не нашёл и не прочёл.

Исследование Института сердечных желаний показало, что синий цвет небесного покрытия вызывает острую степень намерения покинуть жилое помещение. При условии невозможности обеспечить выполнение данного намерения допускаются иные способы реагирования. А именно индивид, имеющий потребность реагирования на синий цвет небесного покрытия, может проявлять танцевальную активность, направленную на выражение своего внутреннего состояние; демонстрировать своё вокальное мастерство; производить постукивающие движения ногами, руками или подручными инструментами по поверхностям; с любой степени концентрации внимания смотреть в окно. При этом это не единственные признаки, дающие возможность сделать выводы о состоянии индивида. (Подробный перечень приведён на стр. 387 данного учебника). Кроме того, стоит учитывать, что индивид может вовсе не реагировать на цвет небесного покрытия в случае, если он болен или страдает каким-либо ещё расстройством.

Мне нравится цвет моих глаз: серо-голубой. В сером есть какая-то приятная простота, зато голубой цвет – это как вода. В обычном освещении мои глаза скорее серые, никто не замечает их. Но на солнце они становятся заметно ярко-голубыми, и мне часто говорят об этом. И это приятно.

Веснушки. Их немного, обычно их не видишь, не помнишь, но потом вдруг натыкаешься и думаешь: ой, веснушки! Это очень про солнце и лето.

Древесный цвет волос. Уже много лет периодически думаю покрасить волосы в какой-нибудь там розовый цвет, потому что это тоже здорово, но так никогда и не делала этого, потому что не переживу, если из-за краски что-то случится, и это древесное от меня уйдёт навсегда.

Светлая кожа. Мне нравится, что светлая, а не смуглая. Так более нежно, тихо.

Губы. Нравится форма. А в моём детстве они ещё и всё время сами по себе почему-то были очень яркие, и старушки в автобусах меня ругали за то, что я будто бы пользуюсь помадой. А я не пользовалась, и мне было только весело их слушать.

Место битвы нужно всё время нравиться нужно проявлять инициативу через страх и уязвимость нужно идти к людям прорываясь через железные колючие заросли или не решаться и плакать горевать оттого что все вместе и им хорошо а я отдельно и мне очень одиноко.

Ощущать отверженность можно только там, где есть люди.

Когда я одна, я свободна и спокойна. Я хотела бы научиться брать такую себя всюду, куда иду.

Ругательства слушаю как красивую музыку, то есть, как Моцарт, иди нахуй, ночь вплетается морскими волнами я включила море на смартфоне чтобы крепче спать. Я спала двенадцать часов и с трудом проснулась. Я проснулась злая и счастливая. Обнуление окрыление открытие нового взгляда ощупывание себя изнутри себя из крови в венах и – до магнитиков на холодильнике (боже мой, какая пошлость! как я так много лет их любила: такая милая и плохая привычка). Магнитики – это маленькие самолёты; в семье никогда не было денег на путешествия.

Тема сегодняшних детских воспоминаний – предательство.

Такой стыд девочки ходили парочками лучшие подружки у меня была лучшая подруга мы были отличные друзья а всех остальных она пыталась сделать нашими врагами

Целое лето мы ненавидели девочку А.

Мне не хотелось ненавидеть А., но но но надо же было во что-то играть

И мы ненавидели девочку А.

А потом в школе мы ненавидели девочку С.

Я робко пыталась защищать всех от своей лучшей подружки

Она устала ей надоело она решила ненавидеть меня

У меня была анкета для друзей и у неё была анкета для друзей

В моей анкете она написала любимый цвет розовый любимая певица Шакира любимый мальчик Б.

В её анкете я написала любимый цвет розовый любимая певица Глюкоза любимый мальчик Д.

Я никому не показывала её ответы, она всем показала мои ответы

– когда мы поссорились ей стали не важны мои —

Чувства – их не стало —

Для неё

Когда мы поссорились, я стала врагом всех девочек и мальчиков

Никто – не смел – со мной говорить

Я была невидима и я

– выросла и – так и осталась жить с этим опытом

невидимости

Я боюсь открыться к вам выйти наружу вырваться – стать уязвимой в своей – ярости

Я боюсь, что я – снова снова снова снова – стану всем не-другом, ни-кем

Я-взрослая: давно простила свою подругу

Но я-ребенок: никогда никогда никогда

Смогу ли? – её простить

В тот момент я раскололась как ваза и с тех пор – до сих пор не могу себя —

Я —

надеюсь, я – буду проявляться —

как изображение на пленке поляроида

Я распяла себя на фольсвагене

Не за грехи

А чтобы понять, как это ощущается

Тело как скульптура

Кровь из ладоней

Гвозди – это, конечно, больно

Люди приходили посмотреть, как я умираю

Я не воскресла на третий день

белый текст черный текст красный текст текст-коллаж. пусть растут все цветы

чтобы подготовиться к перфомансу, с утра и весь день перебирала рис, кукурузу, пшено, и в полночь искусство смотрело мне прямо в сердце

все больницы заняты, мир заболел и разучился дышать

я не знаю, как это сказать по-немецки автобусные билеты обертки журналы дада это всё живое

осколок стекла лежит на асфальте и отражает облака, сообщите сотруднику полиции точные координаты

полицейский влюбляется в другого полицейского, и они решают жить вместе. но в их стране такая любовь запрещена, и их убивают

Никому ничего не рассказывай

Внутри меня живут кислые яблоки антоновка что-то что расщепляет сердце

Мне говорю больно оно не говорит а только кричит нечленораздельное

Я тебя не понимаю уходи

Эпидемия наступает на глаза звездочки на реснички

Голубые слезки я хочу в океан соль не даёт утонуть

Я люблю плавать на спине мне так больно оно всю меня высасывает у меня не осталось сил но каждое утро я просыпаюсь и хочу стать художницей каждый вечер я могу только лежать теряю контроль или держу его в зубах как колючую проволоку

В восемь лет я сшила мини-юбку из серебряной ткани и пришла в ней школу

Девять дней назад я взяла ножницы и отрезала все свои волосы

Я хочу танцевать как серебряный глитч под электронную музыку на зеленых полях я хочу выпить много вина и плохо соображать и быть свободнее чем в обычной жизни или влюбиться как сахарная вата

Но меня едят изнутри и меня не остается

Мне страшно.

Вы заслужили это. Вы рабы. Вы сами терпите эту власть. Значит, вы выбрали эту власть. У вас не должно быть страха. Вы должны идти на митинг, не боясь ни дубинок, ни ОВД, ни штрафов, ни тюрьмы. Запрещается бояться.

Но что делать, если я боюсь? Я плохая?

Выбыли выпали из гнезда уехали бы заграницу. Если вы не уехали, значит, не хотите. Если вы уехали, значит, вам дороги родные места. Вам дороги конфеты «Мишка косолапый». Вам дороги шутки про Пушкина. Вы ведете разговоры на кухне. Вам нравится рассматривать старые фотографии. У вас здесь родители и племянники. У вас здесь любимые друзья. У вас здесь интересная работа. Вы сами во всем виноваты. Вы во всем виноваты. Это из-за вас всё плохо. Это потому что вы боитесь.

Мне всё это невыносимо надоело. Я сижу дома с середины марта. Я очень тяжело переношу карантин. Я злюсь на коронавирус, на государство, на собственное состояние. Я не знаю, что делать. Я ужасно себя чувствую. Я ощущаю бессилие и усталость.

Вы виноваты в коронавирусе коронавирусом королевство. Почему вы плохо его переносите? Вы обязаны переносить его легко. Нужно проявить ответственность – об этом говорил президент. Нужно держаться – об этом говорил бывший президент.

Сидите дома без зарплаты, смотрите, как рушатся все ваши планы, вы сами в этом виноваты, вы всё это допустили, может, хотя бы коронавирус вас чему-то научит, человек виноват в том, что он живёт.

1

– Давай ни с кем не будем дружить.

– Давай купим месячный запас замороженной клубники.

– Будем писать друг другу письма.

– Установим каждый свой почтовый ящик: ты в спальне, а я на кухне.

– Научим собаку относить конверты.

– Вместо марок будем использовать наклейки из жвачки.

– Будем писать блестящими гелевыми ручками.

2

– Пожалуйста, принеси мне утюг.

– Но как мне найти его?

– У него красивые крылья.

– Я люблю носить белоснежные аккуратно выглаженные рубашки.

– Я люблю носить белоснежные аккуратно выглаженные рубашки.

– Куда мы сегодня пойдём?

– Сегодня нельзя выходить из дома.

3

– Я нашла старую пластинку с романсами, давай поставим.

– Я ненавижу романсы.

– Очень красиво. Давай танцевать.

– Я хотел бы быть растением, а не полицейским.

– Об этом уже есть песня.

– Ты умеешь танцевать вальс?

– Я училась этому, когда мне было восемь.

Я очень низко наклонилась к кошке, чтобы её погладить. Кошка обхватила двумя когтистыми лапами мой затылок и провела ими по всей моей голове. Очень больно.

Я пристаю к кошке от скуки, до карантина кошка меня очень любила, а сейчас не то чтобы нет, скорее, я уже перестала понимать, как получать кайф от кошек. Я хочу от неё слишком много. Чтобы она стала моим другом, пока все мои человеческие друзья где-то далеко.

Я целые дни провожу на диване, слушая «Гарри Поттера». По-английски: аудирование – чтобы было не так стыдно. Странно, когда зависимости ничто не мешает: я привыкла находить на свои книжно-сериальные любови только несколько часов вечером и немножко минут в метро днём, урывками. А теперь я могу делать, что хочу, часами.

14 заметок о том, как человек нашел красоту.

– Эта рыба некрасивая.

– Ты видел эту рыбу?

– Мальчик нашел эту рыбу.

– Мальчик нашел эту рыбу?

– Кто нашел эту рыбу?

– Эта рыба некрасивая?

– Это планета красивая?

– Ты красивая?

– Этот мужчина красивый?

– Это рыба?

– Эта рыба красивая?

– Эта рыба красивая.

– Эта планета красивая.

– Этот мужчина красивый.

Я оборотень

Мой график лун

История про то, как меня укусили

Моё превращение

Напиток, который я пью, чтобы не покусать других

История про то, как я скрываю свою тайну

Как я в какой-то момент вынуждена рассказывать новым друзьям и бойфрендам, что я оборотень

Ежемесячные обязательные осмотры у врача

Сегодня на небе полнолуние

Моя бабушка оборотень

Я нашла старые фотографии

Я нашла её дневник. На внутренней стороне обложки написано «читать только после смерти»

Сколько лун у Земли? Давайте вместе посчитаем все

У меня не было сил встать, но потом я пообещала себе стать безумной в хорошем смысле слова, и тогда я встала и пошла

Я купила в «фикспрайсе» маску волка и отправилась в ней на вечеринку

Я рассматриваю карту звездного неба. Созвездия:

Северная Корона, Южная Корона

Я пытаюсь сделать скриншот, но короны бегут от меня,

как убегают от полицейского

как убегают от раскаяния

Власть …

(они не власть, а – нанятые рабочие;

предполагается, что мы их выбрали,

а не они нас – захватили)

Стокгольмский синдром,

любовь к своему бандиту

Завтра я пойду гулять

ля ля ля

ля ля ля

Живое небо такое же звездное, как на картах в смартфоне

мне больше нравится Большая Медведица

я снова всего хочу

я говорила с лучшими в мире подружками и я

счастлива слова все закончились но это не я придумала

завтра я решительно выйду на улицу без спроса

я не понимаю как за два часа можно взять столько желания

как будто это вшито в разговор

функция по умолчанию

мы же не обсуждали ничего такого

я прячу свои сны в землю чтобы никто не нашел я храню твои сны возможно ты призрак и мы никогда не встретимся в этом мире тогда мне нужен новый опыт отсутствия разрушает я думаю мир умирает прямо сейчас задыхается и я тоже жарко жарко болит всё тело это верный симптом конца всего если ты посмотришь мне прямо в глаза ты увидишь что я вернулась в прошлое которое прекрасно как всё забытое и невозможно как всё настоящее

я сижу за столом ты выходишь из окна

я не понимаю ни слова из того что ты говоришь

мне это надоело

давай перевернем всё с ног на голову

почему ты рисуешь луну ты в отчаянье и хочешь найти выход

найти форму ты любишь порядок

организованное безумие

экстремистское высаживание деревьев в саду

я тоже, это так профессионально

у меня реакция на стресс по типу замри я аккуратно завернула себя в одеяло и не могу ничего делать

я боюсь пошевелиться и разбудить лесной пожар тревоги

я лежу в слезах как потухшая спичка

это такой перформанс

я посвящаю этот танец матери которая ненавидит такую музыку

нас арестовали потому что мы хотели танцевать в бессмысленном мире контента только безумие может быть противоядием

они слишком серьезны они делают все правильно они продают себя в инстаграме ты так говоришь как будто это что-то плохое им же тоже надо на что-то жить мне же тоже надо на что-то жить

я рекламирую свою благонадежность устраиваясь на бессмысленную работу я могу делать такую работу лучше других потому что я стрессоустойчивая и хорошо встраиваюсь в коллективное бессознательное смерти ещё до рождения

в конце месяца мне пообещали подарить велосипед чтобы уехать навсегда я пишу список вещей и сжигаю его в огне как ведьму

в средневековье возьмут не всех но их обещали

они против такой любви брак это союз мужчины и женщины вы голосовали за это в киосках «союзпечать» мы точно помним мы подделывали ваши подписи

в тот день был парад нашей победы а вы пришли с панк-молебном вы возмущены это непристойно мы посадили вас в тюрьму потому что мы за вас боимся

человек должен быть понятным я вас не понимаю вы живете в бедности неужели вам не хватает денег на одежду но ведь это системообразующий знак неравенства

наступит день когда танцевать можно будет даже голым

Закройте глаза, скажите – я не могу говорить, я не могу говорить, я не могу говорить – это простуда – мне страшно, меня куда-то везут, там темно. Я рядом, я закрыла себе рот маской – это чтобы никто не заразился моим страхом. Запрещены массовые собрания – больше нуля человек.

Мы больше не закупаем лекарства против вашей болезни, у нас есть свои, правда, они не работают.

У вас нет голоса, это орви. Я могу издеваться над вами, смеяться над вашей беспомощностью. Я подавлю ваш протест. Вы не имеете права оказывать сопротивление сотрудникам при исполнении, вы не имеете никаких прав, вы не важны, вы никто.

Я важна, я не простужена, это прописано в Конституции. Ровно в полночь мы бросаем её в Москва-реку, вы куда-то падаете, мы следим за вами в камеры видеонаблюдения, мы закрыли границы времени, и это навсегда.

«свои собственные отношения с ночью:

не обязательно такие, как у старшей сестры»

в два часа ночи орут за моим окном

«язык определяет сознание» пишет авторка любимого издания

тигр рычит «ррррр» а что говорит птица с алкогольной зависимостью люди они везде «карантин выдумка чтобы мировое правительство придумало вакцину от полетов в небеса естественно я им не верю люди не умирают а попадают в рай потому что люди бессмертны я ничего не боюсь» в два часа ночи в пустой комнате я отсутствие света внутри

а снаружи

а внутри я думаю что сегодня нужно будет лечь пораньше чтобы восстановить режим но об этом в следующей сказке

а снаружи бездомному негде прятаться от неба

практика полного расслабления

ложитесь на коврик дышите не дышите дышите

представьте что вы сделали все свои дела

что у вас есть любимая работа

представьте что вам хватает денег на псих…