Случайные связи

Соавторства на заре фантастики не существовало в принципе. Этому есть довольно простое объяснение. Жестко структурированное общество диктовало свои нормы поведения, и писателю было очень сложно встретить близкого по духу и стилю коллегу в пределах довольно ограниченного круга лиц. Так, например, совершенно невозможно представить работающими вместе ровесников: князя Владимира Одоевского и обрусевшего шведского конновожатого Александра Вельтмана. Между тем произведения этих родоначальников российской НФ, живших в начале XIX века, чрезвычайно схожи и полетом фантазии, и интересом к науке, и тем влиянием, которое они оказали на будущее жанра.

С течением времени человеческие взаимоотношения упростились. Принцы крови могли себе позволить женитьбу на своих секретаршах, а в фантастике появились первые тандемы. Представляли собой они в основном супружеские пары и были постоянными. Акт творчества все еще имел интимный оттенок, и допускать до него постороннего было психологически трудно. Характерно, что рождение соавторства в фантастике произошло за океаном, в самой на тот момент прогрессивной стране мира — США. Чопорная Европа и косная Советская Россия взирали на это с удивлением. Сейчас дуэт Генри Каттнера и Кэтрин Мур считается классическим, а в далекие сороковые годы подобное было редкостью. Возникли и «случайные связи»: та же Мур написала рассказ вместе с Ф.Эккерманом, а супруга Эдмонда Гамильтона Ли Брэккет — повесть с Рэем Брэдбери.

Во второй половине XX века соавторство стало обыденностью, превратилось в бизнес. Даже обладающий неповторимой индивидуальностью Роджер Желязны сотрудничал с четырьмя различными авторами, и это не считая Бестера, чей роман «Психолавка» был закончен Роджером уже после кончины Альфреда. Все пишут со всеми, смешались поколения, стили и жанры. Характерными в этом смысле представляются романы Ларри Нивена и Стивена Барнса «Парк сновидений» и «Проект Барзум».

В отечественной фантастике вплоть до XX съезда партии соавторство практиковалось крайне редко (разве что кратковременный «объединительный» бум в нэповские 20-е). В основном потому, что это было элементарно опасно для жизни. Опрометчиво произнесенное в процессе работы слово могло быть передано партнером куда следует, и реакция последовала бы незамедлительно.

С наступлением «оттепели» в СССР, как и когда-то на Западе, в первую очередь, возникли постоянные союзы. Нельзя не упомянуть о таких дуэтах, как М.Емцев и Е.Парнов, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, Г.Альтов и В.Журавлева, А. и С.Абрамовы, и конечно, лучшем писательском тандеме советской фантастики — А. и Б.Стругацких.

Шестидесятые годы отмечены целым рядом неожиданных совместных проектов. Начиная с буриме «Летающие кочевники», в котором приняли участие практически все ведущие фантасты, и заканчивая совершенно немыслимым для того времени пародийным романом «Джин Грин — неприкасаемый», написанным В.Аксёновым, О.Горчаковым и Г.Поженяном под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс. Вообще подобная групповая модель стала очень модной. Можно вспомнить Павла Багряка (псевдоним В.Аграновского, Д.Биленкина, Я.Голованова, В.Губарева, В.Комарова, а также художника П.Бунина) и его НФ-детективы «Пять президентов», «Синие люди» и «Фирма приключений», а также «родившегося» чуть позже критика Вл. Гакова, под личиной которого скрывались известные исследователи и знатоки фантастики В.Гопман, М.Ковальчук и А.Гаврилов. Сейчас под этим псевдонимом с согласия соавторов работает только М.Ковальчук.

В период застоя соавторство в фантастике впало в спячку. Старые связи по различным причинам нарушились, новые не возникали. Единственное, что можно вспомнить: в 1981 году у братьев Стругацких и братьев Вайнеров родилась идея написать совместный роман, в котором одни братья отрабатывали бы мистико-фантастическую составляющую, а другие — детективную. Дальше сюжетных наработок дело не пошло, квартет распался, однако возникшие в процессе работы идеи послужили основой для повести Стругацких «Отягощенные злом».

Начало девяностых принесло в нашу страну не только серьезные политические перемены, но и либерализацию книжного рынка. Ранее весьма сложный и долгий путь начинающего писателя к публикации своих текстов теперь существенно упростился. Множество авторов, для которых пределом мечтаний было обсуждение рукописи в кругу друзей и публикация в научно-популярных журналах, получили непредставимые доселе возможности.

За годы вынужденного молчания и работы «в стол» молодые фантасты сумели сплотиться, чему в немалой степени способствовали семинары вроде знаменитой «Малеевки». К тому же многие писатели следующего поколения вышли из движения КЛФ (клубов любителей фантастики). Российский фэндом всегда был весьма многочислен и дружен, в отличие от других формальных и неформальных писательских объединений — «террариумов единомышленников», — в фантастическом цехе царила атмосфера всеобщей доброжелательности. Если вокруг множество друзей, занимающихся тем же делом, то непременно возникает желание объединить усилия. Остается лишь выяснить: с какой целью?

На наш взгляд, соавторство в современной российской фантастике используется для:

— соединения стилей с целью создания нового смысла;

— увеличения творческого потенциала при совместной отработке сложной идеи;

— отработки параллельных сюжетов и идей;

— объединения брэндов (имен авторов) с целью более успешного продвижения книги на рынке;

— продвижения менее известного автора за счет более известного;

— выражения благодарности за предложенную идею/сюжет.

«Четвертая волна» породила тот самый феномен, который мы будем называть «случайными связями» — временный союз фантастов для работы над одним или несколькими конкретными произведениями. Ярким примером этого может служить роман красноярцев Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ» (стоит отметить участие в их работе замечательного поэта, а ныне еще и успешного фантаста Дмитрия Быкова). Надо сказать, что Лазарчук, после того как перебрался в Санкт-Петербург, пишет с новым соавтором, а по совместительству женой — поэтессой Ириной Андронати. Их цикл под общим названием «Космополиты» стал одним из лучших современных произведений в жанре космооперы. Также среди выходцев из «четвертой волны» стоит отметить недолго просуществовавший тандем питерцев Александра Тюрина и Александра Щеголева, заложивший основы современного российского сегмента жанров «виртуальная реальность» и «киберпанк» (романы «Сеть» и «Клетка для буйных»).

С развитием интернета стали возникать союзы авторов разных поколений и разных стран. На этой ниве особо преуспел Ник Перумов. Писатель, чье имя стало звучать лишь в середине девяностых, испробовал всевозможные варианты соавторства: сотрудничество с представителем предыдущей генерации Святославом Логиновым при написании романа «Черная кровь»; подготовка нескольких книг с начинающей фантасткой Полиной Каминской — здесь отрабатывался вариант «раскрутки» молодого автора; воплощение издательского замысла в романе «Армагеддон» вместе с американцем Алланом Коулом.

В качестве примера успешного коммерческого соавторства можно назвать один из самых прибыльных проектов российской фантастики — совместный роман «Не время для драконов» двух культовых писателей Ника Перумова и Сергея Лукьяненко. Среди издательств был даже проведен своеобразный тендер за право первым издать книгу. Несмотря на явную незавершенность проекта и тот факт, что соавторы не планируют в ближайшее время заканчивать дилогию, роман выдержал десятки переизданий.

Еще один тип коммерческого соавторства — указание на титуле романа российского фантаста имени известного западного писателя в качестве соавтора (к случаю Перумов-Коул этот вариант не имеет отношения — их роман писался по-английски и на паритетных началах). Таким стало «соавторство» Анта Скаландиса с Гарри Гаррисоном (подозреваем, что Гарри, давший разрешение на использование своего мира и имени, даже не читал «собственные» тексты). И совсем уж странно выглядят «совместные» творения Сергея Сухинова с давно покинувшим наш грешный мир Эдмондом Гамильтоном.

Часто причиной соавторства становится разделение функций. Например, по гендерному признаку, когда соавтор-мужчина отрабатывает линию героя, а соавтор-женщина занимается героиней. Бывает, что придумавший оригинальный мир писатель понимает: ему для воплощения своей идеи не хватает фундаментальных знаний в некоторых областях — и он приглашает специалиста. Творческие и интеллектуальные потенциалы объединяются.

Ну и нельзя не упомянуть еще об одной причине соавторства. Грустной. Полвека назад А.Стругацкий, будучи редактором «Детгиза», фактически дописал незаконченный роман умершего Григория Гребнева «Мир иной». В девяностые годы на Западе довольно часто авторы первого ряда делали то же самое с незавершенными произведениями почивших друзей. В России уже вышли в свет романы Алексея Свиридова и Бориса Зеленского, завершенные, соответственно, Еленой Власовой и Святославом Логиновым. По слухам, и последний роман Кира Булычёва «Убежище» заканчивал некий неназванный автор.

Как уже говорилось, развитие глобальных компьютерных сетей серьезно облегчило совместную работу: можно творить шедевры с соавтором, удаленным на тысячи километров. В Сети (даже не интернете еще, а Fido) познакомились и начали писать свой роман Лукьяненко и Перумов. Только после выхода второй общей книги смогли пообщаться «в реале» Юрий Бурносов (Брянск) и Виктор Косенков (Таллинн), начинавшие под псевдонимом Виктор Бурцев. Недавно, выпустив по несколько сольных книг каждый, они вернулись к истокам и «реанимировали» Бурцева.

Как большинство молодых людей сейчас не могут себе представить жизнь без мобильных телефонов, так и современные фантасты с умильным ужасом читают, например, переписку братьев Стругацких, когда на обмен письмами по поводу какого-нибудь замысла уходило несколько месяцев. Не потому ли ныне в фантастике очередной кризис идей, что их ртработка идет слишком быстро?

Конец XX — начало XXI века ознаменовались появлением большого количества интереснейших совместных проектов. Рассказать историю создания наиболее популярных из них мы предложили самим авторам.