Смертельное фрикассе. Убийство по лионскому рецепту

1

Она рисовала, стараясь не дрожать. Ее украшенный жемчужной каплей узловатый палец медленно скользил по запотевшему оконному стеклу, и там появлялись прямые, довольно густо покрытые иглами веточки, ягоды, собранные в плотные маленькие гроздья… Адель внимательно рассмотрела свой набросок, улыбнулась и открыла окно. Холодная ночь была усеяна звездами. Она стояла, подняв лицо к небу, полузакрыв глаза и вдыхая запахи торфа, которые доносил ветер с востока. Потом попыталась дотянуться до ставней, с трудом подтянула их к себе и закрыла на крюк.

После чего мелкими шажками направилась к комоду и, ухватившись за его мраморную столешницу, надела заношенные теплые тапочки. Запахнула поплотнее полы халата, накинула на голову серый шерстяной платок, высморкалась в шершавую хлопчатобумажную тряпку, лежавшую на ночном столике. Вдалеке расстилалась равнина; слышались уханье домового сыча, зловещий и жалобный вой собаки, беготня лесных мышей по крыше амбара.

Она села на край постели, засунула руку под набитую пером подушку и достала свой блокнот. Его кожаная обложка истерлась, сшивка пожелтевших страниц с обтрепанными уголками едва держалась, матерчатые закладки-ленточки изрядно поредели. Оттуда выпали два листка и, порхая, приземлились на полу у самой кромки двойных бархатных штор. Адель вздохнула, положила блокнот на колени и скопировала в него рисунок с оконного стекла, стараясь делать более тонкие, более точные штрихи. И наконец подписала внизу: «Длинная Лощина, в трех шагах на север от берез, которые окаймляют солнечный склон, три больших куста можжевельника (обыкновенного — Juniperus communis)».

Потом встала и направилась к дубовому туалетному столику, загроможденному флаконами с эфирными маслами. Надписи на этикетках были полустерты: майоран лекарственный (Origanum majorana), гвоздика (Syzygium aromaticum), герань Бурбон (Pelargonium graveolens), базилик (Ocimum basilicum), шалфей мускатный (Salvia sclarea). Этот столик заменял ей письменный стол. Тыльной стороной ладони она отодвинула флаконы в сторону вместе с несколькими засушенными цветками, связкой коричных палочек в банке из-под горчицы, россыпью цветных карандашей вперемешку с маленькими плоскими гальками и кремневым наконечником стрелы.

Потом снова открыла блокнот и начала писать карандашом вверху пустой страницы, усеянной следами высохших капель:

Она достала свой перочинный ножик «Опинель», подправила затупившийся кончик карандаша и продолжила писать:

Она поколебалась, покусывая карандаш, не зная, стоит ли вдаваться в подробности. В конце концов, Аделина — достаточно хорошая повариха, чтобы удовлетвориться простыми указаниями, без уточнения мер и весов.

Она подняла воротник халата и слегка смочила кончик карандашного грифеля языком.

Она закрыла блокнот, не дав себе труда перечитать написанное, и хотела было подобрать выпавшие из него листки, лежащие на полу возле окна, но тут услышала поскрипывание половиц. В это время года, поскольку первые холода уже остудили летний зной, дом снова начинает дышать, дерево «играет». Балки остова вытягиваются, рассохшиеся оконные рамы набухают, пол коробится. Выйдя из своей комнаты, Адель окинула взглядом лестничную площадку. И вдруг почувствовала, как чья-то рука крепко уперлась ей в спину и толкнула в пустоту. Адель оторвалась от пола и полетела вниз. Падение было медленным, но перед ее глазами все завертелось очень быстро. Долгим вихрем пронеслась череда ступеней, о балясины перил разбился локоть, стукнувшись о ребро плинтуса, раздробилась коленная чашечка и, подпрыгнув на ступеньке, лопнул, словно кусок старого плитняка, череп. Наконец она приземлилась на плиточный пол прихожей: приоткрытый рот, округлившиеся глаза и застывшая, словно удивленная тем, что все так закончилось, улыбка. Никакого испуга, всего лишь удивление. Да еще расцветший на ее виске маленький кроваво-красный цветок, что ярче дикого пиона, Paeonia officinalis.

2

Неоновые огни автопрокатного агентства, расположенного напротив вокзала, уже мигали далеко позади в зеркале заднего вида, а Пако по-прежнему натужно молчал, стиснув зубы и вцепившись скрюченными пальцами в баранку.

— Намереваешься дуться всю дорогу? — спросила его Лора, просматривая сообщения на своем телефоне.

Пако ничего не ответил, глядя на дорожные указатели, обозначавшие выезд из центра Брива. Приближаясь к площади с круговым движением, он немного притормозил, но все равно не вписался в поворот и слегка выскочил за разделительную полосу, когда обгонял чей-то запаленный пикап.

— А может, и все время командировки? — продолжала она, небрежно помахивая пальцем по экрану своего мобильника.

— Ничего я не дуюсь, — проворчал он, не разжимая зубов.

— Значит, еще хуже — выпендриваешься!

— Ладно! — в конце концов бросил он со вздохом. — Лучше уж сразу все высказать… Я никак в толк не возьму, какого черта ты взяла напрокат эту консервную банку…

— Увидела фотографию на сайте и решилась… По-моему, эта маленькая машинка даже забавна.

— Нам предстоит отмахать несколько сотен километров за неделю, а ты выбираешь «Фиат 500»!.. Я прекрасно знаю, что ты ненавидишь тачки, но все-таки могла бы посоветоваться со мной!

Лора убрала телефон в сумочку и извинилась, сославшись на запарку и свою общеизвестную некомпетентность в определении мощности двигателей. И в завершение своей оправдательной речи привела несколько вполне благовидных доводов в пользу того, что манера вождения Пако внушает ей якобы необычайное доверие. Тот для вида продемонстрировал суровую и непреклонную мину, однако внезапно посветлел лицом при виде дорожного указателя, отметившего окончание зоны коммерческой активности. Он прибавил газу и включил радио. Передавали ретроспективу музыки 80-х годов, которая и сопровождала их всю дорогу, заливая салон звуками слащавых синтезаторов и дряблых ударных. Они не обменялись ни словом. Пако насвистывал, постукивая пальцами по рулю, а Лора уткнулась носом в экран своего смартфона, брюзжа время от времени, когда пропадала сеть. Так прошел примерно час — среди приторных мотивчиков минувшего века, случайных соединений и головокружительных виражей департаментской трассы 706, проложенной вдоль извилистого русла Везера.

Неподалеку от Эсперака Пако резко сбросил скорость, когда Лора показала ему рукой на железную конструкцию в виде виселицы с болтавшейся на двух цепях вывеской: «Гостевой дом — 300 м». Они свернули направо и поехали по довольно ухабистой подъездной дороге, хотя трава вдоль нее была тщательно подстрижена. Наконец из-за купы деревьев на повороте появилась водяная мельница XVII века, по всем пунктам напоминавшая коттедж Викторианской эпохи, ее белая изгородь определяла границы большого, довольно запущенного парка. Они медленно проехали по гравию центральной аллеи и остановились перед крыльцом. Открылась дверь, и на пороге возникла невысокая женщина лет шестидесяти с широкими бедрами и тонким лицом, увенчанным рыжей укладкой. Ее хлопчатобумажное платье с набивным рисунком из розовых пионов и зеленых листьев служило гармоничным дополнением к недавно оштукатуренному фасаду. Лора проворно выскользнула из машины.

— Здравствуйте, мадам Ватсон! — воскликнула она ясным и полным воодушевления голосом. — Позвольте представить вам Пако, моего фотографа!

— А заодно и водителя! — добавил молодой человек, не без труда выбираясь из машины. После чего приветствовал хозяйку крепким рукопожатием.

— Добро пожаловать в «Ивовую мельницу»… — отозвалась та. — И, пожалуйста, зовите меня просто Маргарет.

Она старалась тщательно выговаривать слова и выделяла каждый слог, сопровождая свои усилия смягчить британский акцент заметными гримасками. Потом, поправив быстрым жестом прическу и одернув платье, пригласила их войти. Они прошли невзрачный холл, освещенный только дневным светом, лившимся сквозь стрельчатый витраж, и проникли в гостиную, где царил методично организованный беспорядок. Помещение напоминало то ли богемную лавку старьевщика, то ли буржуазный мебельный склад (зависит от того, как на это взглянуть): три разрозненных кожаных клубных кресла; еще одно, с «ушами», приземистое, разлапистое и обтянутое потертым бархатом; прикаминное коричневое сиденье из черешни; резной шкафчик для конфитюров и мармеладов, вычурный, словно виола да гамба; большой застекленный книжный шкаф, куда были напиханы вперемешку десятки романов в разномастных переплетах; фортепьянный табурет без фортепьяно; низкий инкрустированный полудиван вроде шезлонга с наброшенным на него шотландским пледом; ломберный столик; сухие букеты в напольных вазах; тесные ряды картин на стенах в основном со сценами охоты, скачущими лошадьми-чистокровками да бегущими борзыми; а также понатыканные где только можно подсвечники, залитые растаявшим стеарином. И все это было затенено узорчатыми, тяжеловесно обрамлявшими окна шторами с кручеными шелковыми подхватами.

У Лоры и Пако разбегались глаза. Им понадобился бы, наверное, не один час, чтобы освоиться среди этой рухляди, но в конце концов они нашли себе место и уселись за круглым столом, покрытым кружевной скатертью, пока мадам Ватсон заваривала чай на кухне. Вскоре она вернулась с фарфоровым сервизом «Веджвуд» на серебряном подносе и впечатляющим ореховым кексом.

— Ваши комнаты я покажу позже, — сказала она им, разливая дарджилинг по чашкам.

Пако взял кусок кекса и сразу же откусил половину. Лора сделала ему большие глаза, побуждая быть сдержаннее, а он шумно жевал, косясь на застекленную горку, где как в витрине была выставлена экстравагантная коллекция кружек с изображениями английского королевского семейства. Тут были представлены почти все Виндзоры, начиная с Елизаветы II, в разнообразных туалетах несколько кислотных оттенков и в шляпках всех тонов радуги; ее бледное лицо было как всегда прорезано загадочной улыбкой. На многих кружках рядом с ней красовался принц-консорт Филип Эдинбургский в различных возрастах своей долгой фантоматичной жизни. Рядом с ними помещался принц Чарльз в окружении своих сыновей Гарри и Уильяма, а также блестевшей глазами Кейт Мидлтон. Во втором ряду шли кружки с королевой-матерью, Анной, Маргарет и Эндрю; были также два довольно причудливых образчика, на которых с достоинством дремала королева Виктория (поясной портрет сепией). Хоть все это и было далеко от дворцового этикета, но то тут, то там все-таки угадывался целый протокол, окрашенный конформизмом и преувеличенной сентиментальностью, где преобладали одни лишь порывы сердца. Поодаль на бамбуковой этажерке стояли кружки, посвященные исключительно леди Ди. Всегда безупречно причесанная, она по большей части сияла лучезарной улыбкой, иногда немного дулась и смотрела на собравшихся то ироничным, то меланхоличным взглядом.

— Вы рассчитываете остаться тут на всю неделю? — спросила Маргарет Ватсон, положив новый ломоть кекса на десертную тарелку фотографа.

— Пока не знаем, — откликнулась Лора. — Но план у нас очень насыщенный: следующий номер «Гастрономических радостей» мы посвящаем кухне Перигора и, в частности, довольно много места отводим грибам.

Не переставая говорить, журналистка рылась в своей сумочке, откуда в конце концов извлекла дорожную карту. Она частично развернула ее и положила себе на колени. Некоторые населенные пункты были обведены красным карандашом, рестораны или поставщиков продуктов обозначали черные фломастерные крестики, и целый пучок дорог был выделен желтым флуоресцентным маркером.

— По правде сказать, мне надо прояснить все это, — добавила Лора. — Быть может, Маргарет, вы могли бы помочь нам прикинуть, сколько это займет времени? А то я немного запуталась…

Пако откусил кусок пирога и взял карту, чтобы взглянуть на нее.

— По-моему, — сказал он с набитым ртом, — надо удвоить количество времени на каждую поездку… Ты хоть видела, сколько тут поворотов? А все эти узкие проселочные дороги? Всего неделя, чтобы собрать такую кучу материала — это попахивает каторгой.

— Знаю, — согласилась журналистка, — но у нас нет выбора.

— Просто у тебя глаза завидущие — хватаешь больше, чем можешь съесть.

— Вынуждена согласиться, поскольку слышу это от тебя, — улыбнулась Лора. — Ты ведь у нас в этом деле настоящий эксперт!

— Вы не знакомы со здешними краями? — удивилась мадам Ватсон.

— Я главным образом бывала в Сарла и немного поездила по Черному Перигору[3]. Насчет остального — пока только собираюсь открыть это для себя… Впрочем, у меня есть кое-какие знакомые совсем неподалеку отсюда. Завтра собираюсь повидаться с Тетушкой Адель… Думаю, вы ее тоже знаете. Не терпится отведать ее стряпню…

Маргарет побледнела. Казалось, что ее внезапно округлившиеся голубые глаза поглотили пол лица.

— Но Адель умерла, мадам… в прошлом месяце…

Чашка Лоры застыла в воздухе. Приоткрыв рот, она держала ее задрожавшими пальцами, не смея поставить на блюдце. Пако не осмеливался проглотить свой последний кусок кекса и медленно жевал из опасения нарушить ошеломленное молчание, вдруг надолго воцарившееся в гостиной. В конце концов Маргарет Ватсон первой подала голос, робко спросив:

— Так вы не знали?

3

Стол с завтраком был накрыт у окна во всю стену, выходившего на облицованный камнем водоем, в котором отражалась старая облетевшая плакучая ива. Джеймс Ватсон проверил, чтобы все было безупречно и на своих местах: бруйяда — местная яичница-болтушка, домашний мармелад, чай «Эрл Грей», некрепкий кофе, поджаренные тосты с большим куском сливочного масла, сиреневый фарфоровый сервиз и белые вышитые салфетки… Пока его супруга хлопотала на кухне, он пригласил обоих своих постояльцев к столу. Лора исподтишка за ним наблюдала. В этом персонаже, будто сошедшем с гравюры Викторианской эпохи, ее забавляло все: его точные и размеренные жесты, пурпурный атласный жилет и синий галстук в желтый горошек под коричневым твидовым пиджаком, начищенные до блеска ботинки со шнурками, густая белая шевелюра с небольшой, похожей на тонзуру лысиной на макушке, ухоженные усы с подкрученными кверху кончиками — можно было подумать, будто он явился сюда прямиком из какого-нибудь романа Конан Дойла.

Когда в дверях возникла порозовевшая мадам Ватсон с корзиночкой маленьких, еще теплых бриошей, взгляд Пако заблистал.

— Несколько «батских булочек»[4]? — бросила она, поблескивая глазами.

Фотограф не заставил себя долго упрашивать, схватил ту, что лежала на самом верху пирамидки, и тотчас же впился в нее зубами. Лора вполголоса объяснила ему, что будет лучше разрезать ее и намазать внутри конфитюром. Мадам Ватсон одобрительно кивнула и тоже взяла одну, чтобы подать пример. Разрезая булочку, она пояснила, что этот рецепт достался ей от матери, а та унаследовала его от своей, и что он в чистых традициях домохозяек Бата. Ватсоны были родом из этого города, точнее, термального курорта, расположенного примерно в двухстах километрах от Лондона, на северо-востоке графства Сомерсет.

Джеймс раньше занимался медициной, служил врачом в гериатрическом отделении больницы, а Маргарет посвятила почти всю свою жизнь воспитанию их троих сыновей. Свой семейный отдых они по большей части проводили в этом чуть глуховатом уголке Перигора, здесь же и решили обосноваться, уйдя на покой. Бодро миновав шестидесятилетний рубеж, они чувствовали в себе еще достаточно сил, чтобы устроить гостевой дом с меблированными комнатами на старой водяной мельнице. Она так обветшала, что ни у кого из местных не хватило духу взяться за нее, а они всего за два года превратили «Ивовую мельницу» в очаровательную гавань спокойствия, весьма оцененную парочками, которые искали романтического приключения на выходные.

— Мне знакомы батские булочки, но таких вкусных я еще никогда не пробовала! — пришла в восторг Лора. — Если вам это не в тягость, я охотно запишу рецепт.

— No problem, тут нет никакого секрета, — сообщила явно польщенная мадам Ватсон. — Рецепт восходит непосредственно к Салли Ланн[5], которая и придумала его в семнадцатом веке, в 1689 году, если уж быть совсем точной.

Беседа протекала в любезном тоне, как и принято среди воспитанных людей. Никто не упоминал ни прямо, ни вскользь о трагической кончине Тетушки Адель. Ватсоны, регулярно отвечая на вопросы Лоры, говорили о многочисленных работах, осуществленных ими на мельнице, о своей прошлой жизни, проведенной на берегу Эйвона, а Пако тем временем изучал дорожную карту, инспектировал свою фототехнику и проверял, достаточно ли заряжены батареи, чтобы хватило на весь день. Перед самым отъездом Маргарет сунула ему в рюкзак пару батских булочек, завернутых в алюминиевую фольгу.

Накануне вечером они решили незамедлительно наведаться в «Харчевню Тетушки Адель», чтобы лично принести соболезнования ее внучатой племяннице Аделине, которая вот уже два года как возглавляла заведение, ни на йоту не изменив его дух. Сознавая, что никогда не сможет сравниться в мастерстве со своей бабушкой, Аделина буквально следовала всем ее рецептам и делала все возможное, чтобы поддерживать репутацию ресторана. В свои тридцать два года она была матерью двоих сыновей и по-прежнему жила в деревне Сен-Леон, в современном кубическом и бездушном доме, чахлый садик которого оживлял лишь красно-желтый пластиковый козырек над воротами да собачья конура, где дремал барбос неопределенной породы. После довольно унылой жизни, наполненной столь же унылой работой за гроши в Сарла (она занималась там уборкой в домах и гладила), взять в свои руки ресторан под добрым покровительством двоюродной бабушки стало для молодой женщины нежданной удачей. С тех пор она каждый день моталась в Эсперак, на переделанную в ресторан ферму, чтобы воздать там почести настоящей перигорской кухне.

Меньше чем за десять минут Лора и Пако оказались в зеленой лощине, приютившей заведение Тетушки Адель. Фабрис Пероль, муж Аделины, встретил их сдержанно, но все же сердечно. Этот здоровяк с массивными плечами раньше работал водителем-дальнобойщиком в Перигё, на транспортном предприятии. Он слыл мастером на все руки и отныне помогал жене в ресторане, занимаясь в основном доставкой продуктов и обеспечивая обслуживание в довольно простой, безыскусной манере. У него были остриженные под гребенку волосы, квадратное лицо и очень черные глаза. Несмотря на внушительное сложение, в нем угадывалась интровертная, чтобы не сказать робкая, натура.

— Добрый день, Фабрис, я только вчера узнала новость. Какое несчастье!

Пероль еще не успел отозваться, как на каменном крыльце за его спиной появилась Аделина, упершись руками в бедра. У нее был костистый подбородок, длинный нос и худое тело с крошечной грудью, напоминавшей две пуговки под полосатой блузкой из вискозы. Эта внешность сбивала с толку и могла показаться некрасивой, если бы не искрившиеся доброжелательностью глаза, которые освещали ее лицо внутренним светом.

— Рада вас видеть, Лора. Простите, что не сообщили вам, но все случилось так неожиданно… а потом… бумаги, всякие формальности, да и работа не ждет.

Она выпалила все это одним духом, словно желая предупредить любой упрек и избавиться от более подробных объяснений.

— Я была очень привязана к вашей бабушке, — только и ответила журналистка огорченно.

— Она тоже вас очень любила…

— И она была не из тех, что прикидываются, — добавил сквозь зубы Фабрис.

— Вот, это Пако, фотограф, с которым я работаю. У вас найдется столик для нас двоих сегодня в обед?

— Все заказано заранее, но мы что-нибудь придумаем, — успокоила ее Аделина.

— Не хотелось бы доставлять вам хлопоты…

— Никаких проблем, Фабрис все устроит. Вы в наших краях проездом?

— Нет, на целую неделю… подбираем материалы к следующему номеру, посвященному Перигору… Разумеется, я очень рассчитывала на познания и память Тетушки Адель, чтобы подготовить развернутую статью…

— Ее секреты ушли вместе с ней, — пробормотала Аделина.

— Большая часть — конечно! Но ведь наверняка осталось то, что было в маленьком блокноте, который она всегда держала в кармане…

— Мы не знаем, куда он подевался. Во всяком случае, при ней его не было.

— А в ее комнате?

— Тоже нет. Сказать по правде, мне все еще тяжело туда заходить… После ее смерти наверх никто не поднимался. Я-то уж точно не осмеливаюсь.

— Мне бы хотелось написать о ней очерк, сделать литературный портрет… — сказала Лора, пытаясь поймать ускользающий взгляд Аделины. — Впрочем, я всегда хотела это сделать. А чтобы проиллюстрировать статью, мне хотелось бы получить несколько фотографий времен ее молодости…

Лора не закончила фразу, сомневаясь, прилично ли будет настаивать. Молчание внучатой племянницы Адель смущало ее, но, поколебавшись немного, журналистка предприняла последнюю попытку:

— А может быть…

— Пускай обед закончится, тогда и поглядим, — отрезала Аделина. — Да и то лишь потому, что это вы просите…

4

В зале ресторана сохранился исконный перигорский пол из небольших треугольных камней, вбитых в утрамбованную землю острым концом вниз, такое покрытие называлось тут «пизе́». Отполированные временем кусочки плитняка были уложены в геометрические фигуры на основе простого треугольника со стилизованными растительными мотивами. Справа от ведущей на кухню двери царил, создавая ощущение надежности, камин из камня медового оттенка, который порой разжигали вечерами, когда мягкость поздней осени уступала первым заморозкам. Вблизи от него парочка пенсионеров ожидала, когда их обслужат. Они улыбались друг другу, почти удивленные, что оказались вот так, лицом к лицу, после стольких десятков лет, проведенных в разлуке. Они не обращали никакого внимания на остальных посетителей, сидящих вокруг, и, казалось, не слышали смеха в зале, который отдавался эхом от потолочных балок.

Лора внимательно изучала меню. Здесь имелись все те блюда, которые принесли известность ресторану Тетушки Адель. Единственное новшество, привнесенное Аделиной, состояло из череды терринов[6] от местных производителей. Лору это успокоило. Хотя обычно она поощряла молодых шеф-поваров к тому, чтобы те смелее отходили от составленных задолго до них меню и старались найти свой собственный почерк, в случае с Аделиной она сочла, что та поступила правильно и что ее выбор верно отражал рецепты, передававшиеся из поколения в поколение.

Едва взяв заказ, Фабрис Пероль принес первое блюдо: дымящуюся тарелку сабронады[7].

— Надо же, ты меня удивляешь, — признался Пако, вытаращив глаза.

Он попытался определить ингредиенты этого блюда: ассорти из фасоли, картошки, моркови, лука, корня сельдерея (а быть может, также его стебля), и все это тушилось вместе с кусочками сала или ветчины. То тут, то там угадывались кое-какие ароматические травы. Но больше всего удивила фотографа консистенция этого супа, который по густоте приближался скорее к рагу, чем к тонкому консоме.

— В чем дело, Пако? — спросила Лора весело. — Неужели ты вообразил, будто я такая привереда, что соглашаюсь дегустировать только сверхнавороченные блюда и не способна оценить простую и основательную крестьянскую еду?

Молодой человек решил высказаться с максимальной откровенностью:

— Да.

Журналистка не удостоила ответом это замечание и отведала сарбонаду. На ее губах обрисовалась улыбка, и она продолжила дегустацию, не обращая внимания на своего сотрапезника. Через несколько секунд непроницаемого молчания она все-таки подняла голову от тарелки.

— Превосходно! Иначе и не могло быть: сюда положили первоклассные овощи и тушили несколько часов с пряностями и ароматным мясом… Блюдо богато вкусами. Думаю, Пако, что ты плохо меня знаешь. Записные критики, которые судят о блюде лишь в зависимости от такого либо сякого типа кухни, внушают мне отвращение. На каждом уровне есть свои достоинства. Достаточно признавать их наличие и наслаждаться ими. Разве не так?

Фотограф с набитым ртом ответил неопределенным мычанием и согласно кивнул.

— Наверняка кому-то может показаться, что суп немного густоват, но надо же восстановить контекст, вспомнить, в каких обстоятельствах его ели. Сабронада — это бывшее рагу. После тяжелого рабочего дня крестьяне уплетали его с хорошим ломтем хлеба. Впрочем, говорят ведь, что в нем ложка должна стоймя стоять.

Лора отпила воды из бокала и несколько мгновений пребывала в задумчивости.

— Я в самом деле восхищаюсь перигорскими хозяйками былых времен. Когда они готовили укрепляющую силы еду для своего мужчины, они не мудрили ни со вкусом, ни с удовольствием. И использовали только то, что было у них под рукой. Впрочем, ты заметишь это в следующем кушанье. Фирменное блюдо Тетушки Адель весьма оригинально и приготовлено из очень малого количества ингредиентов.

Через четверть часа фотограф в самом деле увидел, как на их стол принесли ярко-зеленый рулет из омлета. Лора объяснила секрет рецепта: перед самым его приготовлением с яйцами смешивается сок, выжатый из шпината, шалфея и крапивы. Вид этого блюда, конечно, удивляет, но вкус наверняка восхитит вкусовые рецепторы.

Дойдя до десерта, Лора и Пако решили унести с собой заказанный кусок пирога с орехами. Обед был слишком плотным и не позволил бы в полной мере оценить столь роскошное кондитерское изделие. Журналистка заплатила по счету и стала ждать, когда ее позовут ради предстоявшей деликатной операции, а Пако тем временем педантично протирал объективы своего аппарата. Она не переставала удивляться, что Аделина так и не осмелилась заглянуть в комнату Тетушки Адель, чтобы поискать там ее записную книжку. Через несколько минут Фабрис Пероль подменил свою жену на кухне, поцеловал в щеку, чтобы придать ей смелости, и начал мыть посуду.

Обе женщины вместе покинули зал ресторана и вступили на деревянную лестницу, у подножия которой месяцем раньше нашли безжизненное тело Тетушки Адель. Они поднимались по ступеням молча, медленно, почти торжественно и наконец добрались до лестничной площадки, где на одноногом столике стоял хрупкий букет засохших цветов. Аделина открыла дверь слева и, часто дыша, первой вошла в комнату покойной.

Открытые ставни пропускали мягкий свет, сочившийся сквозь сероватые тюлевые занавески. Лора нажала на выключатель, и свет люстры резко прорезал печальную атмосферу этого помещения. Сама не своя, Аделина без особого воодушевления принялась искать потерянный блокнот. Между тем убранство комнаты почти не оставляло места для тайны. Мебель была сведена к строгому минимуму: кровать из каштана с изогнутыми спинками, плетеный ивовый стул, на котором лежал довольно заношенный розовый домашний халат, крохотная ночная тумбочка, отныне покрытая пылью, захламленный туалетный столик, служивший вместо письменного стола, внушительный шкаф из темного дерева. Единственным украшением тут была довольно наивная по исполнению акварель, изображавшая облетевшее дерево посреди равнинного пейзажа.

Лора тактично предложила осмотреть содержимое бельевого шкафа. Аделина присела на подбитый мольтоном плед, которым была покрыта постель, и только смотрела с отсутствующим видом.

Когда журналистка открыла скрипучие створки шкафа, оттуда разлился тонкий запах — смесь лаванды с воском для натирания мебели. Клинически точным жестом Лора просунула пальцы под висевшие платья и ночные рубашки и изучила стопки одежды. На последней, самой верхней полке стояли три обувные коробки. Журналистка попыталась по весу угадать их содержимое. Возможно, письма, фотографии, целый ворох воспоминаний, где наверняка были перемешаны радости и разочарования, надежды и опасения целой жизни. Она протянула одну из коробок Аделине, словно приглашая открыть ее. Но племянница покойной, по-прежнему замкнувшаяся в своей немоте, не проявила никаких эмоций. Ни удивления, ни узнавания.

Лора решила, что лучше держаться как можно незаметнее. Она подошла к окну и немного раздвинула занавески. Во дворе Пако с Фабрисом, подойдя к дверям амбара, откатили в сторону тяжелую створку. Появился древний фисташково-зеленый автомобиль «Рено-Жювакатр»[8]. Пероль, который поддерживал его механику в порядке с помощью одного из соседей, любовался машиной, уперев в бока тяжелые кулаки, и не скрывал своей гордости. Пако, увидев этот драндулет, зашелся от восторга. Разумеется, из комнаты Тетушки Адель журналистка не могла слышать, как у него вырвалось: «¡Joder»[9]. Тем не менее, судя по тому, как фотограф стал оглаживать ладонями капот, она догадалась, что тот на седьмом небе от счастья.

Вернув занавески на место, Лора заметила на полу два листочка небольшого формата. Она подняла их и обернулась. Аделина все еще сидела в прострации, опустив глаза. Коробка на ее коленях была по-прежнему закрыта. Журналистка быстро сложила листки пополам, сунула их в задний карман джинсов и села рядом с молодой женщиной. Положила руку на ее предплечье и мягко предложила ей лично заняться отбором, взяв фотографии с собой.

Все так же без единого слова и без единого взгляда Аделина кивнула в знак согласия.

5

Хотя деревня Эйзи-де-Тейяк-Сирёй насчитывает не более тысячи душ, она с середины XIX века приобрела статус мировой столицы. В самом деле, в 1863 году именно на этой излучине Везера, чуть выше того места, где с ним сливается Бён, археологические раскопки принесли доказательства существования «допотопного человека». И в течение всего ХХ века в этом краю, который 450 тысяч лет назад предоставил укрытые среди скал пещеры людям эпохи палеолита, бежавшим тогда из Северной Европы от холодов второго ледникового периода, одно за другим следовали чудесные открытия. Сегодня в Эйзи и ее окрестностях более полутора десятка мест объявлены мировым наследием человечества, и она каждый год привлекает к себе более миллиона посетителей.

Как раз в этой деревушке у Лоры и Пако были назначены несколько дегустаций. Они начали со «Старой мельницы», где журналистка взяла интервью у шеф-повара Патрика Мониотта на берегу Бёна, вблизи от все еще крутившегося мельничного колеса. Пока она пробовала знаменитого фаршированного голубя, за которым последовала приготовленная на слабом огне фуа-гра и яйцо, взбитое с трюфелями, Пако расхаживал по саду. Приникнув глазом к видоискателю своего аппарата, он старательно прорабатывал каждый из золотистых оттенков растительности, то радужных, то переливчатых, то муаровых. Некоторые эффекты были просто поразительными, и он надеялся, что макетист журнала использует снимки как можно лучше.

Затем они наведались пешком в «1862», гастрономическое заведение гостиницы «Глициния». Дегустацию устроили на террасе, чтобы сполна воспользоваться теплой погодой и видом на парк. Как и было обговорено, Лоре представили на ресторанных тарелках эскалоп из утиной фуа-гра, ризотто с черным трюфелем, еще перигорского ягненка, крем из кукурузы и тушенных в латке овощей, а также несколько блюд, принесенных из «Бистро „Глициния“» — яйцо кокотт с лесными грибами, грушу с пряностями и грецкими орехами, рис в молоке «по-старинному». Сразу же после интервью с шефом Паскалем Ломбаром Пако без подготовки сфотографировал ресторанные залы, парк и внушительный огород, снабжавший кухню ароматическими травами и свежими овощами.

Прежде чем вернуться к своей машине, они сделали остановку у регионального музея доисторической эпохи. Прилепившееся к отвесному утесу и построенное на руинах былого Тейякского замка, это здание в светлых тонах с четкими линиями гармонично вписалось в окружающие скалы. Пако сфотографировал его ради собственного удовольствия и осведомился о расписании. Все-таки было уже слишком поздно для того, чтобы сполна насладиться сокровищами этого учреждения, поэтому было принято решение вернуться в Эсперак.

Снова оказавшись в своей комнате, Лора положила на кровать обувные коробки, которые доверила ей Аделина. Покидая несколькими часами ранее ресторан, она не утерпела и уже покопалась в этих случайных хранилищах, в надежде быстро отыскать пресловутый блокнот. Напрасно. Так что теперь ей оставалось лишь подобрать фотографии, которые лучше всего могли проиллюстрировать очерк, который журналистка собиралась написать в честь Тетушки Адель. Поэтому она осторожно вывалила на постель содержимое всех трех коробок и приготовилась погрузиться в девяносто лет весьма наполненной жизни — почти целый век истории, отмеренный шагами этой выдающейся женщины, гордости своего края.

На большей части снимков она была запечатлена в образе поварихи перед дверью своего заведения в незапятнанном фартуке, искусно повязанном вокруг талии, гордо позируя в обществе каких-то важных особ или верных клиентов. Были тут и семейные фото, сделанные по случаю бракосочетаний, крестин или дней рождения; Адель представала на них в разных возрастах: то наивным и оробевшим «свадебным ребенком» — девочкой, несущей букет или шлейф невесты, то молодой женщиной, против собственной воли притягивающей к себе мужское внимание, то внушающей спокойное доверие пожилой дамой.

Лора задержалась взглядом на одной фотографии, которая особенно ее тронула. Адель тут была юной первопричастницей: сияющее, обрамленное накрахмаленной вуалью лицо, молитвенно сложенные руки и доверчивый взгляд, без страха возведенный к небесам.

Журналистке показалось, что на одной маленькой фотокарточке с зубчатыми краями она обнаружила черты матери Адель: какая-то женщина с открытым взглядом, с волосами, собранными в объемистый узел, и уверенно стоявшая на ногах, обнимала крепкими руками хрупкие плечики совсем юной робкой девушки. Перевернув фото, Лора прочитала размашистую надпись, сделанную с сильным нажимом бледными чернилами: «Тетушка Адель и Адель — 1936». И тут журналистка вспомнила, что знаменитая повариха унаследовала и имя, и прозвище от своей тетки, которая оказала на нее глубокое влияние. О той рассказывали многочисленные истории, порой граничившие с легендой. Некоторые даже приписывали ей оккультные способности и считали ее колдуньей, ревниво оберегавшей свои секреты, хотя другие всегда видели в ней лишь одинокую независимую женщину, наделенную железным здоровьем, которая предпочла проводить время в лесу, а не обременять себя докучливым мужем.

Выбор имени для ее племянницы был сделан в довольно печальных обстоятельствах. Младшая сестра «первой Тетушки Адель», Марта, родила троих сыновей, но все они умерли, не дожив до своего первого дня рождения. Так что, когда два года спустя на свет божий появилась девочка, было решено наречь ее именем тетки в качестве защиты от дурной судьбы, дабы новорожденная унаследовала ее легендарное здоровье. И кроха, получившая при крещении имя Адель, выросла без всяких проблем и даже отличалась замечательной телесной крепостью вплоть до самых последних дней своей жизни, вплоть до того злосчастного падения с лестницы в своей харчевне.

На другой фотографии Лора обнаружила младшую Адель, девочку-подростка, гордо держащую корзину с белыми грибами, в окружении своей тети и священника из деревни Фосмань. Тетушка наградила ее не только своим именем, но и поделилась секретами леса Барад, в первую очередь тем, который вызывал у всех сильнейшую зависть: раскрыла ей тайные угодья белых грибов. И вскоре по округе разнеслась молва о чудесных грибных местах, откуда девушка приносила удивительную добычу. Они располагались где-то ближе к югу, там, где впоследствии будет процветать ее знаменитая харчевня. Многие пытались следить за ней, чтобы выведать ее секрет, но никому это так и не удалось. Результат всегда был один и тот же: после нескольких минут ходьбы Адель таинственным образом исчезала…

Это углубленное знание леса оказалось очень полезным, когда через несколько лет партизаны Лимузена и Корреза нашли убежище в дебрях леса Барад. Юная Адель со своей неизменной грибной корзинкой запросто умела обмануть бдительность вражеских солдат и доставить скрывавшимся в чаще бойцам Сопротивления медикаменты и важные сведения о противнике. После освобождения Республика отблагодарила юную разведчицу, позволив ей стать первой женщиной департамента, получившей водительские права.

Лора обнаружила также фотографии Адель за рулем «Рено-Жювакатра», который так восхитил Пако сегодня утром. И тут ей вспомнились два листочка, спрятанные в кармане собственных джинсов. Она внимательно их изучила, но они поставили ее в тупик. На первом был изображен прямоугольник, который пересекала кривая колеблющаяся линия. В верхнем углу были нарисованы четыре кружка, а в противоположном — семь овалов. Второй листок оказался еще загадочнее. Пять кружков, нарисованных на равном расстоянии друг от друга, были соединены стрелками по всем возможным направлениям в виде пятиконечной звезды. Лора сфотографировала их на свой мобильник, еще не слишком представляя себе, чем это может ей пригодиться, и положила их обратно в одну из обувных коробок.

Итог ее поисков был двояким: хотя она нашла, чем проиллюстрировать очерк о покойной, все-таки блокнот знаменитой поварихи так и не дался ей в руки.

Хотя до вечера было еще далеко, Лора причесалась, подкрасилась и спустилась на первый этаж, чтобы присоединиться к Пако в гостиной. Она нашла его уютно устроившимся у камелька в компании Маргарет Ватсон, вместе с которой он просматривал проспекты с информацией о местах археологических раскопок.

Лора, повязывая вокруг шеи кашемировый шарф, для вида бегло ознакомилась с выборкой, сделанной ее фотографом.

— Отличный выбор, Пако, но вообще-то я не уверена, что мы успеем погрузиться в доисторическую эпоху. Не в этой командировке. Зато для Средневековья сейчас — самое время!

6

— Все, приехали! Теперь возьми влево и поезжай прямо туда, куда стрелка показывает.

Сидевший за рулем «Фиата 500» Пако осторожно притормозил. Он без труда заметил указательный щит, установленный на откосе, но удивился, что ему назвали это направление.

— Тут написано, что в той стороне сообщество «Шесть Столпов»!

— «Эсперакская корчага» там же. Давай сворачивай!

Фотограф бросил быстрый взгляд в зеркало заднего вида и, резко крутанув руль, съехал с департаментской трассы. Ему пришлось проехать еще метров сто по каменистой дороге через рощицу ореховых деревьев, прежде чем оказаться на автостоянке для посетителей ресторана. Места там были размечены высокими бамбуковыми шестам со светильниками, которые с наступлением вечера заливали теплым светом оба крыла, прилегавших к основному зданию фермы. Сложенная в начале XIX века из соломенно-желтого камня, в 1920-х годах эта постройка была надолго заброшена, пока через несколько десятилетий тут как нельзя более кстати не обосновался некий молодой человек.

Прежде чем почтить это место своим присутствием, Юго Штейнер познал осуществленную мечту хиппи в одной из их общин, нашедшей приют в глухом углу на севере Перигора. Он пережил там мирное сосуществование (выражение, не имеющее границ), любовь без принуждения, но также разрушение иллюзий насчет будущего. По мере того как на горизонте все четче вырисовывались 80-е годы, коммуна мало-помалу обезлюдела. Каждый, завершая это жизнерадостно-утопическое отклонение от прямого пути, сменил свою расшитую цветами тунику на костюм из сероватой ткани и открыл безликую дверь в столь же безликом офисном здании.

Штейнер понаблюдал за этой откочевкой и, хладнокровно ее проанализировав, быстро смекнул, что грядущие десятилетия будут меркантильными и лишенными всякого смысла. И он опять подумал об общине в необычном месте, которая принимала бы в свое лоно разношерстную клиентуру, ищущую тихую гавань, место, где можно было бы отдохнуть душой, уютное теплое гнездо, чтобы вернуться к своим истокам, зал для медитации, чтобы вновь обрести равновесие, да в конце концов просто гостеприимное место, чтобы не дать себе пойти ко дну. И вполне логично он решил создать это убежище в краю, который был вынужден покинуть вскоре после своего рождения. Так что он взвалил на спину свой рюкзак и прошел пешком десятки километров, отделявшие его от Эсперака. И здесь, на заброшенной ферме, нашел свое пристанище и заложил основы того, чему предстояло стать процветающим предприятием.

А недавно ему пришла в голову идея открыть здесь же ресторан, который пригласит клиентов в путешествие. В путешествие сквозь время — это и будет возвращением к своим далеким корням. Второе крыло было построено благодаря желанной помощи от некоторых клиентов сообщества. По этому случаю была даже специально разработана программа личного развития: «Осознать потаенные сокровища жизни» (собирая в окрестностях старые камни), «Восстановить глубинные основы и свое укоренение в почве» (участвуя в строительстве стен будущего ресторана), «Питать самопознание» (мастеря средневековые орудия и кухонную утварь для украшения его стен), а также «Усмирить свой внутренний хаос» (с той же декоративной целью каллиграфически выписывая на пергаменте старинные рецепты и воспроизводя миниатюры из рукописей со сценами пиров и охоты).

«Эсперакская корчага» открылась три месяца назад, как раз к началу туристического сезона. Во дворе, образованном тремя постройками бывшей фермы, где величаво царил вековой каштан, был устроен большой праздник.

Войдя в заведение, Лора сразу же успокоилась касательно одного важного пункта: подобающим образом освещенный зал предлагал все элементы современного комфорта, начиная со столовых приборов на столах. Сразу же навстречу к ним поспешила официантка. На ее затылке была завязана белая косынка, а сама она облачена в длинное небесно-голубое приталенное платье с рукавами до самого пола (правда, из-под подола временами выглядывали кроссовки). Молодая женщина решительно вычеркнула в блокноте заказов фамилию Гренадье и бодро провела их к столику.

— Вот меню. Если у вас возникнут любые вопросы, только подайте мне знак. В качестве аперитива мы предлагаем бокал гипокраса или пряного вина.

Пако, который уже сосредоточенно изучал указанные в меню блюда, поднял голову, так и не сумев справиться со своим непониманием. Официантка тут же прилетела к нему на помощь.

— Гипокрас — это красное, довольно крепкое вино, сдобренное специями. Мы кладем в него мускатный орех, корицу, имбирь, гвоздику и добавляем мед. Просто превосходно, очень вам рекомендую. Пряное вино — тоже очень хороший напиток. Это белое сухое вино с добавлением кардамона, корицы, меда и розовой воды. Вы можете заказать по бокалу и того, и другого и открыть их для себя вместе!

Предложение было сформулировано настолько мягко и искренне, что от него было трудно отказаться.

— Благодарю вас, — сказала Лора, которую это позабавило, — но я думаю, что мы оставим это искушение под конец трапезы. Мед повышает градус алкоголя, а натощак это было бы неразумно. Лучше начать, пожалуй, с бутылки газированной воды.

Официантка исчезла, оставив после себя в воздухе непонятно что — но что-то очень веселое.

— Странное место, — высказался Пако. — Персонал симпатичный, но я совершенно сбит с толку. Взгляни-ка на меню.

На обложке был нарисован глиняный горшок, а под ним располагался короткий текст, поясняющий название ресторана. Там сообщалось, что в Средние века корчагой называли большой глиняный горшок, а также главное простонародное кушанье, приготовленное в нем из всего, что было под рукой в зависимости от времени года, а также (и особенно) от собственных средств: из мяса, рыбы, овощей, злаков, душистых трав (которые еще называли корчажными)… Их количество также варьировалось в соответствии с размерами имевшейся (или нет) корчаги.

Пако решил, что рассудительнее будет сдаться без боя.

— Ты же знаешь мои вкусы, так что полностью доверяюсь тебе. Раз ты у нас выдающийся гастроном, то и разбирайся со всей этой галиматьей.

Лора подозвала официантку, которая немедленно подскочила к ней со своим блокнотом заказов в руке.

— Мы нуждаемся в ваших познаниях, чтобы сделать выбор. Скажите, пожалуйста, что такое эрико́?

Молодая женщина была рада, что ей задают вопрос, который она сочла вполне уместным.

— Эрико́ — это такой способ приготовления мяса в бульоне. Надо заметить, что в Средние века мясо употребляли вскоре после забоя, чтобы избежать размножения бактерий — обычно на следующий же день. Поэтому надо было придумать, как сделать его помягче. Бульон — как раз один из таких способов. Вержюс — другой.

Своей ручкой молодая женщина указала в меню блюдо, о котором шла речь, и продолжила свои объяснения.

— Вержюс — это зеленый, кислый до оскомины сок из винограда или яблок. У него два достоинства: он размягчает мясо, как я вам уже сказала, а также дезинфицирует его, если в нем уже началась ферментация.

— Интересно, — отозвалась журналистка. — А что такое фрикато́?

— Мясные шарики вроде фрикаделек, тушенные на сковородке.

Пако не захотел оставаться в стороне от разговора и тоже испытал познания официантки.

— А галимафре́?

— Это рагу из остатков мяса. Очень напоминает миронтон, вареную говядину, приправленную луком, салом и уксусом. Это вкусно, но легким такое блюдо не назовешь. Если выберете его, я бы посоветовала вам начать с легкой закуски, такой как арбулястр. Это соленый пирог с корчажными травами.

— А помпи́? — спросила заинтригованная Лора.

— Это блюдо из вареного мяса и овощей. После баранины туда же клали хлебное тесто, чтобы оно варилось в бульоне. Таким способом в давние времена порой готовили хлеб, чтобы не пользоваться печью сеньора, а стало быть, и не платить налог, которым облагалась выпечка.

— Начало «налоговой оптимизации», — съехидничал фотограф.

Официантка лишь улыбнулась, чтобы не вступать на территорию, которая казалась ей опасной.

— Это блюдо готовят также у наших соседей в Коррезе, но там его называют «мик». У вас есть еще вопросы?

— Нет, мы немного подумаем. Спасибо, мадемуазель.

Пако проводил официантку взглядом. А та зашла на кухню за двумя приготовленными блюдами, чтобы отнести их другим клиентам. В полуоткрытую дверь он заметил и шеф-повара, священнодействующего у плиты. Высокий, стройный, с угадывающимися выпуклыми мускулами под эбеновой кожей — он был молчалив и полностью поглощен своим делом.

В итоге журналистка выбрала кусок пирога с чесноком и шафраном, пирожки с крапивой, кашу из обдирного ячменя, цыпленка в вержюсе и свиные фрикато́. И по мере того как прибывали заказанные блюда, она все больше укреплялась в уверенности, что у нее появился отличный сюжет для следующего номера «Гастрономических радостей».

Закончив трапезу, они отказались от десертов, но позволили соблазнить себя бокалом гипокраса, который, к их великому удивлению, подал им сам хозяин заведения. Несмотря на то что Юго Штейнеру уже перевалило за семьдесят, выглядел он прекрасно — горделивая осанка, слегка загорелое лицо, прямой нос, густые, зачесанные назад волосы с проседью. На нем была просторная белая блуза и подобранные к ней в тон брюки. Его руки с безупречным маникюром украшали два перстня, один с аметистом, другой с лазуритом. Чтобы защитить себя от вечерней прохлады, он изящно повязал вокруг шеи шарф шафранового оттенка.

— Надеюсь, вы приятно провели вечер, мадам Гренадье? — спросил он, приветствуя Лору.

— Очень приятно… мсье?..

— Юго Штейнер.

Потом, повернувшись к Пако:

— Зато я не знаю имени вашего фотографа.

— Пако Альварес, — ответил молодой человек, мужественно протягивая ему руку.

— Странно, — заметила Лора, — я надеялась быть тут инкогнито. Мы уже встречались?

Улыбка Юго Штейнера сделалась загадочной.

— У нас есть общие друзья.

7

Юго Штейнер взял себе стул и уселся рядом с Лорой и Пако. Потом подозвал официантку одним взглядом и заказал груши в гипокрасе на три персоны. Подождал, пока они снова не остались наедине, и продолжил знакомство.

— О вашем приезде в наши края мне сообщила Аделина Пероль.

— Я и не знала, что вы знакомы, — удивилась журналистка. — Хотя… совсем из головы вылетело — вы же соседи. Кажется, земля, на которой стоит ее харчевня, доходит прямо до вашего участка.

— Точно. А чтобы быть еще более точным, скажу, что мы с ее тетушкой, с нашей дорогой Адель, были очень близки.

Лора покачала головой, словно ей до сих пор было трудно принять кончину этой замечательной женщины.

— Как печально, что нас покидают такие прекрасные люди! Вы давно ее знали?

— С тех пор как вернулся сюда! Лет сорок, наверное.

— Так вы из Эсперака? — спросил Пако с любопытством.

— Я родился совсем неподалеку отсюда, в Кармансаке, а моя мать из Ла Рок-Сен-Кристофа. Мой отец, как вы могли догадаться по фамилии, происходил не из Перигора. Он был родом из Австрии. И однажды ему пришлось спешно покинуть эти места, а вскоре и моя мать, забрав меня с собой, сделала то же самое. Так для всех было лучше…

Штейнер помолчал несколько секунд. Он знал, что за это время в воображении Лоры пронеслось несколько образов: женщины, остриженные наголо по одному лишь подозрению в том, что они спали с оккупантами… сведения счетов, устроенные теми, кто сам примкнул к Сопротивлению в последнюю минуту… все эти фальшивые ноты Освобождения.

— Когда я оказался в этой деревне, от фермы оставались одни развалины. Последние арендаторы так и не вернулись с Первой мировой, погибли под Верденом. Потребовалось много времени и много работы, чтобы снова вдохнуть жизнь в эти камни.

Пако не удержался и бросил взгляд на перстни их собеседника. Аметист с лазуритом подчеркивали холодную голубизну его глаз.

— Но в первую очередь — помощь Адель, — продолжил Юго.

— А в чем она заключалась? — спросила удивленная Лора.

— В главном. В том, с чего требовалось начать — с участка земли! Она любезно продала мне некоторую его часть и позволила безвозмездно воспользоваться остальным.

Официантка принесла на столик керамическое блюдо с теми самыми грушами в гипокрасе, а вслед за ними десертные тарелки. Лора решилась разложить угощение, стараясь не терять при этом нить разговора.

— Я и не знала, что участок принадлежал Адель. Как вы убедили ее уступить его вам?

— Скажем, наши отношения были… особыми. Адель была со мной очень добра и даже передала кое-что из своей мудрости, открыла мне глаза на многие вещи, на простые, вечные, универсальные истины природы, гармонии тела, души…

— Вы имеете в виду содержимое ее маленького черного блокнота? — спросила Лора как можно нейтральнее, пытаясь скрыть свое возбуждение при мысли, что, может быть, сейчас узнает наконец эту тайну.

— Адель дарила мне свое тело, но никогда не позволяла прочитать ни строчки в своем блокноте.

Лора и Пако были ошеломлены этим откровением, которое оказалось для них полной неожиданностью. Штейнер наслаждался произведенным эффектом.

— Да, мы были любовниками, и это ни для кого тут не было секретом. Наши отношения продлились пять лет. Пять лет страсти, восторга, смеха, простых радостей, разделенных удовольствий, когда мы ночи напролет любили друг друга и говорили до самого утра. Мы пережили прекрасную историю, а на людские сплетни и пересуды Адель было плевать.

— Чем ваша связь могла кому-то помешать? Вы что, были женаты в другом месте? Или ваш отец…

Штейнер фыркнул:

— Я никогда не был женат, да и никогда не собирался. Что касается моего отца, то он тут вовсе ни при чем, вы строите неверные предположения, госпожа журналистка. Нет, люди в округе брюзжали из-за нашей разницы в возрасте. Подумайте сами: когда я явился в Эсперак, мне было тридцать два года, а Адель… пятьдесят два! Согласен, столько ей ни за что нельзя было дать, но все-таки…

Пако почувствовал, как на него накатывает приступ неудержимого смеха. По приезде в эти края Лора много рассказывала про Адель, про ее великодушие и ум, про ее кулинарный талант, но ни разу и словом не обмолвилась о том, что под фартуком старой одинокой тетушки таилась страстная любовница!

— Ваша связь оборвалась из-за этого злословия? — спросила журналистка.

— Вовсе нет! Наоборот, нас забавляли эти презрительные взгляды и возмущенные физиономии. Все эти лицемеры, любившие читать нравоучения, которые мнили себя образцами добродетели, да и все прочие, кто не стеснялся наставлять рога своим благоверным… правда, с людьми своего возраста.

— Но что же тогда случилось? — спросил Пако в возбуждении.

— Это Адель со мной порвала, — признался Штейнер.

Фотограф не смог скрыть своего разочарования.

— Почему?

— Как раз из-за разницы в возрасте. Я знал, что она меня по-прежнему любила, но боялась, что с годами эта разница усугубится и станет непреодолимой. Боялась, что однажды я проснусь и увижу чуть больше морщин в уголках ее улыбчивых глаз, увядшую кожу ее бедер и перестану желать ее… боялась, что я сочту ее старухой.

— Но вы продолжали видеться? — спросила Лора, искренне опечалившись.

— Мы никогда не рвали нить — незримые узы, которые нас связывали. Она наведывалась в Центр собирать грецкие орехи в саду — это ей пришло в голову посадить там ореховые деревья — и регулярно посещала занятия гимнастикой тайцзицюань. Еще этим летом она приходила каждый четверг.

— Значит, она была в прекрасной форме! — бросил Пако в восхищении.

— Адель обладала железным здоровьем, — поправил его Штейнер. — Ей сносу не было, и годы не имели над ней никакой власти. Я даже всерьез подумывал, что она еще всех нас похоронит. В последнее время, правда, она приходила реже, но только потому, что началась пора сбора белых грибов. Она без устали ходила по лесам, забиралась в самую чащобу.

— Вылазки в лес, тайцзи… похоже, что Тетушка Адель все еще крепко стояла на ногах, — заметила Лора вполголоса.

— Согласен с вами, мадам Гренадье, это падение с лестницы как-то не вяжется с Адель, — согласился Штейнер, нахмурившись.

— Уж не думаете ли вы, что…

— Я не из тех, кто предается пустым раздумьям. Но только я удивлен, крайне удивлен. В последний раз, когда я видел Адель, она шагала по обсаженной орешником дороге, направляясь по грибы.

— А куда именно она ходила?

— Кроме нее самой об этом никто не знал. Когда Адель уходила в лес, никому и никогда не удавалось долго следить за ней. Обычно она отправлялась на север, но вот куда потом сворачивала? Последний запомнившийся мне образ — это ее силуэт, стройный, но уже неясный, словно удалявшаяся точка. Я узнал бы этот силуэт из тысячи. И могу вас заверить: ее ноги не дрожали.

8

Они шли наугад по улочкам, выбирая самые тенистые, проскальзывая в приоткрытые створки ворот, осматриваясь во дворе какого-нибудь старого особняка с фахверковыми стенами, незаметно заглядывая в тонущий среди глициний садик и снова выходя на мостовую с неровной брусчаткой. Исторический центр Сарла изобиловал архитектурными сюрпризами, маленькими деталями, рассеянными по городу за прошедшие века, бесконечно малыми следами, роящимися то тут, то там по прихоти истории. Пако с головой погрузился в свою работу, исследуя старинные закоулки, уткнувшись глазом в видоискатель фотоаппарата и не обращая внимания на Лору, которая молча следовала за ним, с трудом сдерживая нетерпение.

— У тебя еще надолго? — в конце концов спросила она, переминаясь с ноги на ногу от нетерпения перед двойной угловой башенкой XV века, возвышавшейся над улицей Консулов.

— Я мог бы тут целый день провести… Хотя ладно, идти пора… — покорно вздохнул фотограф.

— Мне нужно раздобыть один фундаментальный труд.

— Это срочно?

— Не терпит никаких отлагательств! Я кому-то одолжила почитать эту книгу, но назад так и не получила… А купить другую перед поездкой не было времени.

— Готов поспорить, что ты даже не помнишь, кто ее у тебя позаимствовал.

— Ни малейшего представления, но это уже стало классикой жанра… Впрочем, Амандина меня вечно упрекает за то, что я корчу из себя добрую самаритянку, и вроде бы вознамерилась завести тетрадку и отмечать там все даты выдачи и возврата, да еще с телефонными номерами… Злится, что я понятия не имею, кому дала все серии «Звездных войн».

— Серьезно? Понимаю твою дочку, надо бы тебя перепрограммировать, — съязвил Пако.

— Не больно-то умничай, у меня уже больше четырех месяцев валяется твоя коробка с записями Отиса Реддинга и сборник Дженис Джоплин.

– ¡ Carajo! Так они у тебя? А я уж думал, что где-то их посеял.

Продолжая разговор, журналистка ловко подвела их к маленькому книжному магазинчику, расположенному неподалеку от площади Гусиного рынка.

Фотографа это не удивило, уж он-то знал, что Лора, приняв невинный вид, всегда добивается своего. Когда она толкнула дверь магазина, раздался тонкий звон колокольчика, от которого встрепенулась кутавшаяся в сиреневую хлопчатобумажную шаль женщина, которая, казалось, слегка задремала за своей кассой.

Лора сразу направилась к произведениям местных писателей и вскоре отыскала недавнее переиздание книги некоей уроженки Перигора, писавшей под именем Ля Мазий, которая собрала и опубликовала в 1929 году более 400 рецептов своего родного края. «Добрая перигорская кухня» стала настоящей библией, в которую надлежало погрузиться каждому, кто хотел постичь душу этой древней провинции, обетованной земным усладам. И, разумеется, Лора, будучи главредом «Гастрономических радостей», не могла пройти мимо этого эталонного труда.

— А у нее был стиль! — воскликнул Пако, рассматривая портрет на обложке. — Глубокий взгляд, сочные губы… Очень привлекательна для 1930-х годов, совершенно в моем вкусе!

— Эта красивая женщина действительно знала, что такое шик. Но в первую очередь она прославилась тем, что составила несравненный сборник кулинарных рецептов.

Фотограф пожал плечами и полистал книгу с гримаской сомнения.

— На самом деле ее звали Андре Малле-Маз, — продолжила Лора, — она была парижанкой, хотя родом из Нёвика-на-Дордони, и всякий раз приезжала на отдых туда, в отчий дом. Ее страстно увлекала кухня родного края, и в конце концов она узнала о ней буквально все. Собирала рецепты и излагала их в весьма своеобразном тоне — словно выпуская на сцену… Писала также повести, рассказы, устраивала званые обеды у себя в «Клюзо», где собиралась более-менее артистическая публика, обитавшая в тех местах…

— Если бы она жила сегодня, то вела бы кулинарный блог… как многие.

— Может быть, но в противоположность тому, что сейчас можно видеть в Сети, она наверняка вкладывала бы в это некоторую фантазию, поэзию и, скажем… никогда не иссякающее воодушевление. Немного свежести и восторга… чего в наши дни так часто не хватает.

— И надо будет сделать фото для журнала? Ее дома? Свидетелей?

— Нет, мне просто нужно иметь эту книгу при себе, чтобы освежить ее в памяти, уловить там некоторые запахи, нюансы, пройти по ее следам… К тому же там полно занимательных историй, трогательных комментариев, и еще…

Журналистка взяла из рук Пако книгу в твердом переплете.

— Так что «и еще»?

— И еще она в детстве всегда восхищалась Викториной, их семейной кухаркой, которая записывала секреты всех своих блюд в блокнот с обложкой из черного молескина. Ля Мазий изрядно дополнила содержимое этой драгоценной записной книжицы, которую ей оставила в наследство старая Викторина, но…

— Больше ничего не говори, я понял.

9

Было что-то восхитительно старомодное, словно надмирное и вневременное в том, чтобы сразу после пробуждения оказаться за столом под благожелательным взглядом супругов Ватсон.

Перед этим завтраком, сервированным на старинный лад, с фарфором, столовым серебром на ажурной кружевной скатерти, Лора, окруженная деликатными знаками внимания со стороны хозяев, почти забыла, насколько изнурительным был вчерашний день. И все же поездка по часто извилистым, а порой и опасным дорогам, несмотря на изрядную часть рутины, не была лишена сюрпризов. Посещение завода по производству и консервации фуа-гра, расположенного в окрестностях Сарла, несколько затянулось, но было трудно ускользнуть оттуда, не показавшись слишком невежливыми. Пако сделал почти три сотни фотографий, которые Дафна наверняка забракует, чтобы не покоробить чересчур впечатлительных читателей, разве что оставит два-три морально приемлемых снимка. А Лора тем временем терпеливо выслушивала бесконечную, наполненную техническими терминами речь ответственного за линию переработки. Из профессионализма, а также из вежливости, она даже расщедрилась на несколько коротких вопросов, за которыми немедленно последовали особенно перегруженные подробностями разъяснения. В конечном счете, она усвоила (при этом в голове у нее вертелось слово «законсервировала») лишь два-три важных факта с цифрами.

Затем они наведались в Рок-Гажак, чтобы посетить там несколько хороших ресторанов, прильнувших к береговым утесам над мутными водами Дордони. Первая остановка — «Прекрасная звезда», хозяин которой, необычайно сведущий Режи Онгаро, поставил перед собой цель поддерживать прекрасную репутацию своего заведения. Среди его классики уже числились фирменные яйца кокотт, бюэ — своего рода воздушный мусс[10] — из фуа-гра и крем из цикория со сморчками, но он считал делом чести изобретать все новые и новые блюда на основе свежайших продуктов. Лора понемногу поклевала каждое блюдо и похвалила его за правильность приготовления и гармоничное сочетание вкусов, а Пако тем временем не обошел своим вниманием ни один уголок ресторана, и ему даже удалось сделать несколько особо выигрышных снимков, злоупотребив широкоугольным объективом.

Вторым заведением, поглотившим все их внимание, стала харчевня «Гусиное перо», сельский ресторан, который создал в 1981 году шеф Марк-Пьер Уокер и с тех пор держал в нем бразды правления с никогда не изменявшим ему вдохновением. Будучи странствующим поваром, он привез из своих путешествий на край света достаточно ароматов и воспоминаний, чтобы забавы ради ввести их в свою стряпню, всегда уважавшую местные традиции. Перешедшее от него к молодой чете Пикель, Софи и Себастьяну, заведение не только сохранило свое реноме, но даже обрело новую силу. Кроличья спинка с раками в соусе, винегрет с фисташками и кардамоном, завернутая в листок нори[11]; равиоли с грибами по сезону, поданные в грибном супе-пюре; ягненок из Керси в собственном соку с экзотическим перцем… Лора не устояла перед редькой и лимонно-кардамонным мармеладом, которые чудесно сочетались с особенно нежной и сочной иберийской свининой. А Пако, расположившись на кухне, чтобы уловить отблески нержавеющей стали и начищенной меди, воспользовался этим, чтобы угоститься еще разок.

На обратном пути они сделали еще несколько остановок, чтобы запечатлеть несколько панорамных видов под закатным небом над Дордонью, где в тяжелой тени отвесных утесов все еще плавали набитые туристами габарры — плоскодонные баржи. И как раз в тот момент, когда они собирались обогнуть Сарла, чтобы повернуть к Эспераку, день омрачил звонок от Дафны, ответственного секретаря редакции. Разговор был недолгим. Дафна звонила из дома, чтобы вкратце напомнить о некоторых проблемах, связанных с подготовкой выходящего номера, однако быстро перешла к другому, ничуть не менее волнующему сюжету: Амандина, Лорина дочь, сбежала от своего отца. «Я обнаружила ее на коврике под моей дверью читающей „Преступление и наказание“!» Лора побледнела. Она уже некоторое время знала, что совместная опека над ребенком становится все труднее. А излишняя широта взглядов, пофигизм и недостаток властности у ее бывшего мужа не слишком способствовали тому, чтобы уладить ситуацию. Дафна успокаивала своего главного редактора как могла: «В общем, я ее впустила. Мы с ней выпили чаю, малость пожевали, и я собираюсь оставить ее на эту ночь у себя, пускай поспит на диване». Лора попросила дать трубку дочери. Ждать пришлось довольно долго. Наконец Дафна, уставшая от переговоров с девочкой-подростком, вернулась со вздохом. «Мне жаль. Я настаивала, но она говорит, что ей нечего тебе сказать!»

Лора тотчас же позвонила отцу Амандины и, не сумев дозвониться, оставила ему как можно более успокаивающее сообщение.

Она провела довольно бурную ночь, которая перемежалась полосами бессонницы, внезапными провалами в беспокойный, наполненный метаниями сон и приступами тревоги, которую она пыталась успокоить то несколькими страницами английского детективного романа, валявшегося на полке, то несколькими стаканами воды из-под крана.

В час завтрака Лора, с трудом разлепив обведенные кругами глаза, еле подавляла зевоту над чашкой дымящегося дарджилинга. Она съела больше, чем обычно, даже не сознавая, хочет есть или нет, жуя как сомнамбула, совершенно машинально и размеренно, оставив заботу о поддержании застольной беседы своему другу фотографу. Заглотив без малейшего чувства стыда все батские булочки мадам Ватсон, Лора и Пако решились наконец покинуть гостевой дом и отправиться в «Харчевню Тетушки Адель», чтобы вернуть Аделине фотографии.

За время этой короткой поездки, которая снова привела их в лощину, они не проронили ни слова, но особой натянутости из-за этого не ощутили. В конце концов, важно было делать свою работу, а не афишировать состояние души. Подъехав к ресторану, Пако остановился перед клумбой, засаженной ирисами, и, насвистывая, выключил зажигание, принуждая себя к некоторой непринужденности. И вот когда он уже направлялся к крыльцу, на стоянку вихрем влетел желтый пикап, украшенный крылатой эмблемой почты. Из-за резкого торможения из-под его колес ударил фонтанчик гравия и хлестнул по икрам журналистки. Та в испуге отскочила.

— Извиняйте, дамочка! — прохрипела почтальонша, выпрыгивая из машины. — Не пострадали?

Пока Лора потирала лодыжку, взбешенный фотограф, набычившись, твердым шагом двинулся к возмутительнице спокойствия.

— Тормоза слишком податливые, — оправдывалась та. — Роже обещал отрегулировать, да так и не сделал!

— Да плевать мне на вашего Роже! — прорычал Пако, сбитый с толку ее веселой и при этом сокрушенной улыбкой.

— Только чуть-чуть нажмешь, как они уже срабатывают! Надеюсь, с дамочкой все в порядке!

Лора, тоже ошеломленная, знаком показала, что с ней ничего серьезного.

Почтальонка бросила корреспонденцию в почтовый ящик, прикрепленный справа от крыльца, и криво улыбнулась — столь же простодушно, сколь и смущенно. Ее верхнюю губу затенял темный пушок усиков, щеки были полные и розовые, широкая грудь еще больше подчеркивала ее полноту, а перманент на голове следовало бы освежить. И вместе с тем было в этой женщине, которая уверенно стояла перед ними, что-то простодушное и внушавшее доверие. Затем она снова взялась за руль и, помахав рукой, тронула — уже не так залихватски. Как раз в этот момент Аделина вышла из ресторана, вытирая руки о клетчатый передник.

— Что это за ковбой? — спросил Пако.

— А! Это Жозиана Дурасен, она у нас почтальоном. Уже два года…

— Чудачка, однако!

— Она славная… Сменила Роже Галюжака, который развозил нам почту больше тридцати лет… Так непривычно стало, когда он на пенсию вышел.

— А, вот оно что, тот самый Роже!

— Вы его знаете? — удивилась Аделина.

— Да нет, просто Жозиана о нем упомянула… — сказал Пако, пожав плечами.

— Чего удивляться, она ведь своим местом ему обязана… это он настоял, чтобы на замену ее взяли. И продолжает поддерживать почтовую машину на ходу… механика — его конек! На самом деле они вместе, с тех пор как Роже свою жену потерял… Ничего официального, но все-таки… Странная парочка эти двое!

Лора вернула Аделине коробки с фотографиями, поблагодарила ее за помощь и пообещала прийти пообедать в следующее воскресенье. Когда они поехали в сторону Вильфранш-дю-Перигора, она тщетно попыталась дозвониться до дочери, чей мобильник по-прежнему молчал. Только Дафна взяла трубку и постаралась ее успокоить:

— Кончай изводить себя, вчера вечером все хорошо прошло. Я дала ей первый урок игры на гитаре… Она довольно быстро схватывает!

10

Вся деревенская площадь благоухала тонким ароматом леса. Ровно в шестнадцать часов все колокола Вильфранш-дю-Перигора зазвонили, извещая об открытии рынка белых грибов. Собравшиеся под кровлей торговых рядов продавцы расставили свои битком набитые грибами ящики из тонких планок прямо на земле. Среди них расхаживал представитель местного муниципалитета, следя, чтобы не было никаких нарушений установленного порядка. Металлические барьеры, поставленные между колоннами тосканского ордера и зданием, удерживали на расстоянии покупателей, как частных, так и профессиональных, которые роились тут наподобие пчел, с гудением рвущихся к улью.

С последним ударом колокола торговля началась. Товар изучали со всех сторон, обращая внимание на цвет шляпки и крепость ножки. Потом очень быстро деньги переходили из рук в руки, а ящики исчезали в багажниках машин. За десять дней при средней цене 15 евро за кило рынку белых грибов предстояло принести грибникам около семидесяти тысяч евро прибыли.

Лора старалась держаться незаметно, без единого слова наблюдая за сделками. Бо́льшая часть работы выпала Пако, который, сфотографировав окаймляющие деревенскую площадь дома с аркадами, теперь старался уловить эту ярмарочную атмосферу, которая возрождалась здесь каждый день в течение грибного сезона. Лица, выдубленные жизнью на свежем воздухе, взгляды, светящиеся гордостью из-за того, что удалось найти несколько редких образчиков прекрасного размера, вызывавших восхищение покупателей своим девственным бархатным исподом и шляпкой, с которой всего лишь смахнули пыль кисточкой — прежде чем испытают натиск остро отточенного лезвия на разделочном столе из нержавейки.

Несколько ранее, днем, они съездили в Домм, где пообедали в ресторанчике «Кабануа и Шатень». Еще во время подготовки к своему репортажу о Перигоре журналистка нашла этот ресторан шефа Лорана Секуара, который оставил свое парижское заведение «Жил-был на Юго-Западе гусь», чтобы обосноваться в окрестностях Сарла. Во время обеда Лора оценила работу над вкусами блюд «рыночной кухни»[12], названия которых значились на грифельной доске, а также серьезность разумного и ответственного обеспечения продуктами. Она отметила детское меню «S-порция», где блюда по карте предлагались за полцены. И в прилегавшей к ресторану бакалейной лавке, где продавалась продукция фермеров и местных производителей, купила несколько баночек фуа-гра и пакетиков с различными солями и перцами.

Затем они поднялись к «Эспланаде», где Лора продегустировала несколько блюд откровенной и безыскусной кухни, предлагавшейся в этом заведении, пока Пако снимал панорамные виды на долину Дордони.

К своему большому сожалению, они были вынуждены покинуть Домм, не успев посетить ни бастиду[13], ни подземную пещеру, приспособленную для посещения туристов. Им предстояло проехать через деревню Даглан, где Сильвен Гильбо, шеф «Маленького Парижа», потчевал обитателей тех мест свежими и вкусными блюдами. Но увы! И речи быть не могло о том, чтобы отклониться от программы, если они хотели поспеть до шестнадцати часов в Вильфранш-дю-Перигор.

Деревенскую площадь начали покидать первые машины, груженные белыми грибами — десятками килограммов. Тем не менее рынок продолжал работать вплоть до распродажи всего товара, который в этот день был равен примерно тонне. Пако отошел от торговых рядов и направился к аркадам окружавших деревенскую площадь домов, чтобы запечатлеть прямолинейную планировку улиц, типичную для бастид. И тут Лора, спокойно облокотившаяся о балюстраду, вдруг заметила, как настроение продавцов и покупателей резко изменилось, стоило появиться ярко-зеленой малолитражке «Рено Твинго», которая остановилась на другом конце площади. Кое-кто бросал на нее искоса не очень-то приветливые взгляды, другие молча воздевали глаза кверху, словно с упреком вопрошая небеса. Журналистка обернулась в три четверти и заметила, как из машины вылезла молодая женщина лет двадцати и стала рыться у себя в багажнике. Найдя то, что искала, она позаботилась закрыть дверцы и направилась на рыночную площадь. Ее темные, немного слишком накрашенные глаза сверкали хищным блеском. Небрежно убранные золотисто-каштановые волосы обрамляли не совсем красивое, но казавшееся красивым из-за своей юности и свежести личико. Дешевые магрибские шаровары подчеркивали узость бедер и прогиб низа спины.

Не дойдя нескольких шагов до торговых рядов, молодая женщина начала обращаться к прохожим с напористостью мальчишек-газетчиков прошлого века, сообщавших о неизбежном объявлении войны. Лора взяла листовки, которые та без особых церемоний сунула ей в руки, но все же постаралась в дискуссию не вступать. При помощи шокирующих картинок с изображением мучимых и умирающих уток ассоциация «Гусь в печенках», не стесняясь в выборе слов, выступала против практики откорма птицы, которую считала «варварской». Некоторые выражения были отпечатаны кроваво-красными буквами, чтобы еще больше поразить умы: «Нас тошнит от вашего откорма», «Выращенная для мук». Раздача листовок сопровождалась гневными и далекими от диалога речами, попросту обличавшими того или иного ресторатора, который осмелился вписать фуа-гра в свое меню, или оптовика, который кроме белых грибов продавал также уток, и даже птицевода, обвиненного в «преступлении против животных». Под внушительными стропилами торговых рядов прения становились все ожесточеннее, напряжение росло, а слова, которыми обменивались стороны, все больше и больше походили на лозунги. Представитель муниципалитета решил, что пора вмешаться, чтобы ситуация совсем не вышла из-под контроля.

— Мадемуазель Бюрла, я попросил бы вас оставить этих людей в покое и не препятствовать их работе, — сказал он спокойно, но твердо.

— Раздавать листовки в общественном месте никому не возбраняется, — резко возразила молодая женщина, обрадованная, что наконец-то нашла оппонента, с которым можно схлестнуться по-настоящему.

— Зато допекать людей — запрещено! — проворно ввернул продавец, стоявший в центре зала, сунув руки в карманы.

То тут, то там послышались смешки. Но молодую женщину они не впечатлили, а лишь подстегнули ее решимость.

— Что, правда глаза колет?! — раскричалась она. — Все вы тут — сообщники преступления!

Но время шуток прошло. Манон Бюрла была известна всем, и на лицах уже читалось явное раздражение. Муниципальный служащий крепко схватил ее за руку и препроводил к ее машине. Она не пыталась вырываться, сознавая, что ее малые габариты не позволят ей вступить в борьбу. Какой-то старик, облокотившийся о заграждение рядом с Лорой, плюнул на землю и пробурчал:

— Достала уже!

— Похоже, она полна энтузиазма… — заметила Лора. — И очень активная.

— Ну да… Активная, чтобы нас допекать! Мотается по округе на своей тачке и угрожает рестораторам. Дескать, либо пусть перестанут предлагать фуа-гра, либо ее дурацкая ассоциация устроит акции… Не знаю, как это называется…

— Значит, активная, решительная, да еще и угрожает! — подлила масла в огонь журналистка. — Любопытно, но ни один ресторатор мне об этом не говорил.

— Это потому, что они не принимают ее всерьез. Да к тому же такие истории для них — не больно-то хорошая реклама.

— А она всем ресторанам угрожает или только самым туристическим?

— Всем! От Нонтрона досюда ни одного нет, кого бы эта заноза в заднице пропустила!

Лора наблюдала за муниципальным служащим, который теперь, оказавшись на изрядном расстоянии от рынка, пытался урезонить молодую женщину.

— И даже «Харчевне Тетушки Адель»? — не отставала журналистка.

Старик криво усмехнулся, показав прореженные зубы:

— Да, мадам. И знаете, что эта засранка осмелилась сказать Тетушке Адель? Обозвала ее «пособницей» только за то, что она продавала грибы мужичку, который разводит уток для паштетов! Представляете? Сказать такое нашей Адель!

Лора не смогла скрыть удивления.

— И что та ответила?

— Ну, много слов ей не понадобилось. Про грибную палку Адель слышали? Так она этой палкой врезала ей прямо по копытам. Как ответ это, может, и коротковато, зато доходчиво. В любом случае иначе с Манон говорить нельзя. Она же как собака бешеная, даже еще хуже!

11

Погода стояла приятная, как часто бывает поздней осенью, и вечер обещал быть таким же. Чтобы оказать честь своим постояльцам, мадам Ватсон состряпала перигорское фрикасе согласно местным традициям, во всех пунктах следуя рекомендациям Ля Мазий, которая рассматривала приготовление этого блюда как коренную основу для всякого супа, достойного этого названия. Не признаваясь в этом напрямую, Маргарет надеялась блеснуть в глазах Лоры Гренадье, про которую повсюду говорили, что она самый авторитетный гастрономический критик из своего поколения. Это был также способ доказать ей, что чужестранец вполне способен полностью слиться со своей приемной родиной.

С началом второй половины дня она обжарила на утином жире ломтики «беломясой» и «желтомясой» репы, моркови, измельченную луковицу, а также нарезанный кружочками лук-порей. Добавила к этому три зубчика чеснока и кусочек копченого сала, высыпала добрую ложку муки, подрумянила ее и добавила большой стакан куриного бульона. Все это тушилось больше часа, и весь дом пропах густым, пьянящим и очень перигорским ароматом, который приглашал к расслаблению и удовольствию.

Так что ужин был легкий. Этого кушанья вполне хватило, чтобы успокоить аппетиты и оживить беседу, которая прелюбопытным образом свернула на весьма относительные достоинства британской гастрономии.

— А знаете, что говорил Бернард Шоу? — спросил Джеймс Ватсон, поглаживая усы кончиками пальцев.

— Чувствую, что вам не терпится сообщить мне это, — улыбнулась журналистка.

— «Если англичане способны вынести свою стряпню, они способны вынести все что угодно».

Пако поперхнулся от смеха, едва не выплюнув свой бульон в тарелку.

— Отлично, Джеймс! — прыснула Лора. — И это так верно… не обижайтесь.

— Никаких обид, ни в коем случае, но я не устою перед удовольствием процитировать вам еще Сомерсета Моэма, который где-то написал: «Если хотите поесть в Англии, возьмите три завтрака».

— И батские булочки вашей супруги — верное тому доказательство… Завтраки на «Ивовой мельнице» просто превосходны! А это значит, что и фрикасе также — образец жанра!

Мадам Ватсон предпочла укрыться на кухне, чтобы краснеть там в свое удовольствие. Оправившись от волнения, она вернулась в гостиную с кипятком в чайнике, а заодно принесла несколько баночек со смесями для приготовления отваров, причем некоторые из них были с этикетками «Шести Столпов». Лора выбрала настой укропа, способствующий улучшению пищеварения. Пако остановился на более классическом варианте вербены с мятой.

— А вы, как я погляжу, частенько наведываетесь в общину Юго Штейнера, — спросила будто невзначай Лора, дуя на свое питье в чашке.

— О! Довольно редко, — отозвался Джеймс смущенно. — Он прелюбопытная личность, но мне всегда немного не по себе, когда случается там бывать… Однако должен признать, что он готовит и продает качественные продукты, особенно из растений.

— Время от времени мы заглядываем в тамошнюю лавку, — подтвердила Маргарет. — И нам случалось пообедать в «Эсперакской корчаге»… всего один раз, по правде говоря… Все-таки это странное место, немного вроде самого Штейнера…

— Мы тоже туда заглянули вместе с Пако, — сказала Лора, отставляя свою чашку. — Что касается меня, то ресторан мне понравился: идея оригинальна, меню составлено неплохо, да и кухня хороша, пожалуй…

— А все этот африканец, которого Фабрис Пероль привел, это он там у них у плиты заправляет… в самом деле хорош!

Ватсон говорил, не теряя своей флегмы, но в его голосе все же чувствовалось некоторое непонимание.

— Фабрис Пероль, муж Аделины? — удивилась Лора.

— Да, он его подобрал на дороге в Перпиньян, — подтвердила Маргарет. — Еще до того, как Фабрис стал помогать жене в харчевне, он долго работал водителем тяжелого грузовика. И когда увидел Адаму на дороге, без багажа, без документов, совершенно потерянного, думаю, он его пожалел.

— И привез сюда?

— Фабрис прекрасно видел, что это нелегал… Думаю, малиец, беженец или что-то в этом роде. Я не смог бы даже сказать, сколько ему лет… Наверное, лет двадцать-тридцать… но предполагаю, что он внушил Перолю доверие, иначе с чего бы он посадил его в свой грузовик.

— И Юго Штейнер нанял его в своем Центре?

— Не сразу. Сначала Адама жил в закутке амбара, рядом с харчевней, и за это помогал Аделине… в общем, работал за кров, за еду и чистую одежду, но быстро доказал, что на него можно положиться. А поскольку он проявил себя с наилучшей стороны, был эффективен и даже компетентен, Штейнер без колебаний взял его к себе.

— Он по-прежнему без документов, полагаю?

— Кто знает… Здесь народ не болтливый. Бывает, узнаешь иногда кое-что, но никто не вмешивается… Это одна из тем, о которых тут не говорят.

Лора и Пако поняли, что беседа подходит к концу. Каждый поставил чашку на поднос и отправился в свою комнату. Раньше мадам Ватсон предложила им выбрать себе что-нибудь из ее коллекции детективных романов. Она очень гордилась, что в ней примерно две тысячи томов, большая часть на английском языке, но было и немалое количество по-французски, чтобы удовлетворить постояльцев гостевого дома. Пако отклонил предложение, сославшись на усталость, а вот Лора ушла в свою комнату с тремя книгами под мышкой: «Убийство под шампанское» Агаты Кристи, вещь, которую она никогда не читала, и «Смерть под шампанское» Эдит Найо Марш — ради странного сходства названий; а кроме этих вершин детектива в стиле «мышьяк и кружева» она не устояла перед романом «Умирают только дважды» Робина Кука, который был в числе ее любимых авторов.

Прежде чем почистить зубы, она попыталась (правда, без большой надежды на успех) позвонить дочери. Однако вопреки ее ожиданиям Амандина взяла трубку, и голос у нее был жизнерадостный, а настроение — веселое.

— А ты знаешь, что я учусь играть на гитаре?

— Да, Дафна говорила.

— Это гробит пальцы, но довольно легко… я уже знаю четыре аккорда.

— Ты могла бы вернуться к отцу на выходные… было бы неплохо.

— Даже не мечтай!.. Вообще-то Дафна отправила тебе мейлом материалы, которые ты у нее просила…

— Поблагодари ее.

— Хочешь, сбацаю тебе кусочек по телефону?

— Я немного устала, завтра, быть может.

— Ну ладно, тогда до завтра. Пока, чмоки!

Девочка резко бросила трубку, оставив свою мать в недоумении. Лора быстро посетила ванную, небрежно натянула белую хлопчатобумажную пижаму и укрылась теплым одеялом. В этот час Ватсоны уже наверняка легли, так что было слишком поздно включать принтер мельницы. Изучение материалов подождет до завтра. Она пробежалась глазами по текстам на обложках романов, прочитала по диагонали аннотации и заснула, так ни один и не открыв.

12

Проглотив за завтраком последние батские булочки, Лора встала из-за стола и направилась в гостиную. Там она устроилась в объятиях обтянутого рыжеватой кожей клубного кресла, поставила чашку с чаем на соседний одноногий столик и стала просматривать подборку, которую ей вчера прислала Дафна.

К Лоре присоединился Пако, пристроил свой ноутбук на коленях и, прихлебывая горячий кофе, стал обрабатывать снимки, сделанные вчера на грибном рынке, пока журналистка с механическим карандашом «Критериум» в руке просматривала материалы, собранные ответственным секретарем редакции. А Маргарет Ватсон, убрав со стола остатки завтрака, предалась утреннему отдыху с романом в руках, пользуясь плодотворным присутствием своих молодых постояльцев, чтобы почитать в приятной компании.

Потом все вернулись к своим каждодневным заботам. Маргарет и Джеймс отправились на эсперакский рынок, захватив с собой тележку, украшенную несколько поблекшим английским флажком. А что касается Лоры и Пако, то их ждала встреча в сообществе «Шесть Столпов».

Во дворе вокруг большого каштана были расположены на равном удалении друг от друга пять садовых столов. За одним из них сидел Юго Штейнер и был совершенно поглощен составлением цветочной композиции, пока не заслышал шаги своих гостей по гравию.

— Мадам Гренадье! Рад снова вас видеть среди нас! — воскликнул он, пожимая руку главному редактору «Гастрономических радостей». — Садитесь, прошу вас. И вы тоже, мсье… хм, простите мою невежливость, но я запамятовал, как вас зовут.

— Пако Альварес, — ответил фотограф с мощным рукопожатием.

— Очень хорошо. Желаете какой-нибудь напиток, отвар? У нас найдется все, что угодно.

— Это очень любезно с вашей стороны, но нет, спасибо, — ответила журналистка, усаживаясь напротив цветов. — Я и не знала, что вы интересуетесь икебаной.

— Весьма убого, как вы сами можете судить. Но это искусство так обогащает. Здесь и речи быть не может только о видимости, об очевидной, немного грубоватой красоте. Эта дисциплина требует строить свою композицию, ориентируясь по трем главным координатам: небо, земля, человечность. И опираясь на три основы: асимметрия, пространство и глубина. В Японии…

Вдруг Штейнер осекся и внимательно обвел взглядом своих гостей.

— Но мы отвлеклись. Насколько я понял, вы бы хотели поговорить о кухне Средневековья.

— Да, — продолжила немного сбитая с толку Лора. — Я собираюсь посвятить этому главный материал номера, и в этой связи было бы интересно рассказать о вашем ресторане, вообще о вашем подходе к делу. Если вы согласны, разумеется.

— С превеликой радостью, — ответил он.

Он взял плошку, в которой составлял свою композицию, а также ветки, которые еще не успел пристроить, и перенес все на другой стол. Потом вернулся, сел рядом с Лорой и, глядя на крыло, в котором расположилась «Эсперакская корчага», вспомнил о создании этого заведения.

— Я долго вынашивал этот проект. Чтобы завершить его, нам пришлось преодолеть много препятствий. Всякие непредвиденные случайности, настороженность, но мне нравится считать, что ресторан увидел свет, когда настал подходящий момент, когда мы закончили путь.

— Какой путь? — спросила Лора.

— Свой внутренний путь. Путь с большой буквы! Исследуя прошлое, историю, людей былых времен, мы сами остаемся существами, целиком вылепленными из нашего настоящего. И мы не способны отстраниться, избавиться от себя, наблюдая то, что было «до нас». Я намеренно не употребляю слово «прошлое», потому что это значило бы исказить реальность вещей. Прошлое — понятие объективное, однако мы сами никогда таковыми не бываем.

Штейнер перевел дух, пригладил свою пышную шевелюру и, прежде чем продолжить, помолчал несколько секунд, на сей раз пристально глядя на журналистку.

— Не мне вас учить, мадам Гренадье, вы и без меня знаете, что кухня — это основной показатель состояния мира. Акт принятия пищи далеко выходит за пределы элементарного биологического процесса. Он говорит нам о том, кто мы есть, но главное — что мы думаем и как.

В его речи не было никаких обиняков. И от него исходила сила, уверенность, которая становилась все более волнующей, по мере того как он развивал свою мысль.

— Вы заметили, что я говорю «думать», а не «верить». Французское слово penser — «думать», «полагать» — происходит от латинского pensare, что значит взвешивать, прикидывать вес на руке. Мы представляем себе Средневековье темным, слепленным сплошь из глупых суеверий, но в нем обитал разум. И он становился все шире, питал себя.

Из главного корпуса вышла молодая женщина, чье имя значилось на кармашке ее блузки.

— Мсье Штейнер, вас просят к телефону.

— Вы же видите, я занят, — ответил он спокойно, даже не посмотрев в ее сторону.

Телефонистка переминалась с ноги на ногу, словно в ней свербило какое-то назойливое желание.

— Но это мсье Мариво, аптекарь из Бержерака…

— Я ведь сказал вам, что не свободен! — повторил Штейнер, не повернув головы и не проявив ни малейшего раздражения.

— Он уже три раза звонил сегодня утром, — не отставала молодая женщина.

— Ответьте, пожалуйста, мсье Штейнер, — сказала Лора. — Мы вполне можем подождать и даже воспользоваться этим, чтобы, например, отведать какой-нибудь из ваших настоев.

Демонстрируя полное самообладание, Юго Штейнер направился в свой кабинет и уединился там, а телефонистка вызвалась проводить Лору и Пако в столовую.

13

Дойдя до регистрационной стойки, они воспользовались дверью слева и двинулись к «Сердцу Центра». Сначала надо было пройти через «Притвор» — погруженный в темноту вестибюль, где их единственным проводником были перила, тянувшиеся по стене до противоположной двери. Оттуда они попали в длинный коридор, по обе стороны которого располагалась анфилада комнат. «Как ствол дерева с ветвями», — заметила телефонистка.

Дверь в конце коридора вела на кухню, выполнявшую заодно роль столовой. Там Лора и Пако внимательно выслушали объяснения молодой женщины, которая добросовестно расписала им лечебные достоинства различных отваров. Но, поскольку перечисленные смеси рекомендовались от довольно многих расстройств, отождествить их с собственными недомоганиями было не очень-то просто. В конце концов они решили взаимно довериться друг другу: Лора выбрала для Пако отвар «Умиротворенный живот», а Пако для Лоры настой «Дневная безмятежность». Поздравив обоих с удачным выбором, телефонистка приготовила им питье и подала в двух керамических пиалах на простом деревянном подносе.

— Можно выпить их прямо здесь, либо пройти в зал свободного слова.

Лора прикоснулась ладонью к прямоугольному столу, за которым, наверное, могла усесться целая дюжина человек.

— Так это здесь питаются гости Центра? — спросила она.

— Да. Где пища готовится, там и подается. Это позволяет наилучшим образом усваивать питательные вещества благодаря осознанному поглощению. От сырого продукта до жевания.

— Понимаю… Пойдемте в другой зал, мне любопытно взглянуть. Вы можете нас туда проводить?

— С удовольствием. Следуйте за мной, я вам покажу.

Молодая женщина пошла вперед по коридору как стюардесса, показывающая пассажирам, где находятся аварийные выходы.

— Здесь вы видите зал медитации. Напротив — зал, отведенный для йоги, тайцзи или массажа шиацу. Тут зал для занятий по развитию точности и сосредоточенности, таких как каллиграфия, икебана или созерцание красоты грецкого ореха. Затем…

— Чего-чего созерцание? — прервал ее Пако, уверенный в том, что толком не расслышал французское слово.

— Красоты грецкого ореха! Это упражнение для личностного развития, разработанное самим Юго Штейнером. Грецкий орех — дар природы, сокровище здоровья. Еще Хильдегарда Бингенская[14] почти тысячу лет назад восхваляла его благодетельные свойства. Грецкий орех — сочетание хрупкости и крепости. Вы замечали совершенно необычайную форму его ядра? Это же словно уменьшенная копия человеческого мозга!

Поскольку никто из ее гостей не впал в экстаз при упоминании этого сходства, она продолжила:

— Упражнение, введенное Юго Штейнером, состоит в том, чтобы, «омываясь свежим воздухом», собирать грецкие орехи в саду, который вы видели по приезде сюда, потом здесь, уже в помещении, избавлять ядра от обременяющей их оболочки, то есть от скорлупы. И надо быть очень внимательными, чтобы не повредить их, тем самым лишив природных свойств. Затем очищенные ядра осторожно кладут на керамическое блюдо, словно подношение в благодарность за то, что нам было даровано.

— А что происходит с очищенными ядрами после того, как они оказываются на блюде? — спросила Лора.

— Юго Штейнер лично берет на себя заботу о том, чтобы избавить ученика от этого бремени, позволяя ему углубить свои познания вот в той библиотеке, или поделиться своим опытом с другими в зале свободного слова, то есть здесь, прямо перед вами. У вас есть еще вопросы?

И телефонистка продемонстрировала несколько озадачивающую безмятежность, словно сам факт того, что ей больше не будут задавать вопросов, окончательно освободил ее от всех будничных забот. Лора поблагодарила молодую женщину и вошла в помещение, Пако — за ней. Пол тут был покрыт ткаными восточными коврами с геометрическими узорами, рыжеватые тона которых сообщали этому месту теплоту. По всему пространству были раскиданы потертые кожаные пуфы. Вновь прибывшие сдержанно приветствовали завсегдатаев и заняли место рядом с книжной полкой, на которой стояло несколько книг, названия которых Лора быстро пробежала глазами, пока ее внимание не привлекли ковры на полу. Она попросила Пако незаметно сфотографировать их.

В противоположном углу возле одного из окон журналистка узнала Манон Бюрла, оживленно говорившую с каким-то подростком. Тот слушал, не осмеливаясь вставить слово, и лишь изредка кротко поднимал на нее болезненные и обведенные кругами глаза.

— По крайней мере, ты мог бы попытаться прийти в понедельник. Обещаю тебе, мы очень организованны. Народ соберется перед префектурой. И к тому же тебе недолго добираться отсюда до Перигё. Надо только сделать над собой усилие. Неужели все эти утки и гуси, которых мучают из эгоизма, не мешают тебе спать? Это же варварство, презрение к жизни!

Какой-то мужчина лет сорока решил прийти на помощь подростку и встал, выпятив грудь.

— Манон, кончай его доставать, Люка́ и без того неуравновешен. Знаешь ведь, что ему твердости не хватает. Попробуй сперва убедить других.

Манон Бюрла в сильнейшем раздражении пожала плечами и направилась к столу какой-то на диво тучной пары, где, не спросив разрешения, тотчас же прервала их беседу. Тем временем мужчина благосклонно положил руку на плечо пугливого подростка, улыбнулся ему и предложил помочь с выбором книги. А выбрав одну на глазах Лоры, протянул ее Люка́, после чего представился:

— Здравствуйте, меня зовут Лоран Рибурд. Вы ведь только что приехали в «Шесть Столпов»?

— Не совсем. Я Лора Гренадье, журналистка. А это мой фотограф, Пако Альварес. Мы пишем статью о кухне Средних веков, потому и осматриваем Центр, прежде чем взять интервью у Юго Штейнера. А вы здесь работаете?

Лоран Рибурд воздел руки к небу, словно призывая его в свидетели:

— Когда-нибудь начну, быть может! Если понадоблюсь. Пока я всего лишь активный член сообщества. Открыл его для себя два года назад, в тот момент своей жизни, когда мне требовалось заново определить свои приоритеты, на чем-то сосредоточиться.

— И как вы о нем узнали? — спросил Пако.

— Слухами земля полнится, это наилучшая гарантия, и здесь я сполна оценил правильность того, что предчувствовал. У нас прямо под рукой есть все средства для умножения наших внутренних сокровищ, а мы вместо этого глупо проходим мимо ради исступленного бега в пустоте.

Сознавая, что ему будет трудновато вот так сразу приобщить новоприбывших, Рибурд решил прибегнуть к более прагматичному подходу.

— Наша первая и последняя сила — это наше здоровье. Чего стоит богатство, если оно не помогает избежать боли и не мешает смерти поразить нас? С этим все согласны, но при этом забывают главное: это драгоценное сокровище жизненных сил и есть первый и последний источник нашего счастья, нашего благополучия, нашего блаженства. Гармония — мать безмятежности и возвышенности.

— И как же достигнуть этого состояния? — спросила Лора.

Пако время от времени прикладывался к своей керамической чашке и не пытался вмешиваться.

— Надо перейти к нему путем своего полного преобразования. И нашим первым проводником должно стать наше питание. Надо вернуться к мудрости былых времен, к знанию древних, когда человек и природа еще не были отъединены друг от друга машиной. Надо также воспринимать тело человека как единое целое, как некий механизм, который необходимо отладить, привести в равновесие относительно составляющих его жидкостей, относительно того, чего требуют от него рассудок, психика и…

Внезапно Рибурд прервался, подыскивая слова: в зал свободного слова только что вошел Юго Штейнер. Бросив всего лишь один острый взгляд, он сразу же уловил царившую тут атмосферу и оценил природу различных бесед. Подойдя медленным, но решительным шагом к Манон Бюрла, он вежливо, но недвусмысленно попросил ее отправиться на кухню ресторана, чтобы помочь шеф-повару. Молодая женщина исчезла без единого слова. После этого он подсел к тучной паре, которую та допекала, и отошел лишь после того, как убедился, что они хорошо себя чувствуют. Внимательно посмотрел на Люка́, поглощенного чтением, и только после этого направился к Лоре и Пако, извинившись, что не уделил им достаточного внимания.

— Я вижу, что вы соблазнились нашими отварами. Надеюсь, что они вам по вкусу.

— Восхитительно! — призналась Лора. — Поздравляю вас. Мы также видели вашу кухню и столовую.

— Нам пришлось много там поработать, ведь это самое чувствительное место. Для того чтобы привести себя в форму, надо обязательно перейти на хорошо продуманное, здоровое питание. Большинство из наших посетителей утратили связь с пищей, и эту связь приходится восстанавливать. И к тому же Центр, слово говорит само за себя, — это отправной пункт не только сам по себе, но и в нашей вселенной. Я надеялся воссоздать здесь современную версию очага былых времен, вместе со всем, что он подразумевает, потому что, к несчастью, именно этого так не хватает многим людям.

— Обширная программа!

— В самом деле! Но я забыл о вашей! Не желаете ли, чтобы мы провели интервью на кухне ресторана?

— Превосходная идея! Пако сможет сделать там несколько снимков.

— Я объясню вам, как готовить некоторые средневековые блюда. Но у нашего шефа, Адамы, обед на носу, а во время работы он говорить не любит. Если хотите, я мог бы пока показать вам наш биоогород, где мы выращиваем старинные и немного подзабытые виды растений. Что скажете на это?

— Прекрасно, мы следуем за вами.

Идя впереди, Штейнер покинул вместе с гостями зал свободного слова, застывший в тягостном молчании.

14

Посещение «Эсперакской корчаги» завершилось заходом в магазинчик Центра. Кроме фирменных настоев, которые обнаружили Лора и Пако, там предлагались многочисленные товары, от ароматического печенья с протеиновыми травами до CD-дисков для релаксации, а также подушечки, надушенные эфирными маслами, несколько книг, посвященных оригами, тетради с образцами росписи скорлупы грецкого ореха, трактаты о самомассаже с вкладными листами. Юго Штейнер также развивал линию продуктов, согласовываясь с «Рецептами здоровья» или, как их иначе называли, с «Рецептами радости» Хильдегарды Бингенской, настоятельницы монастыря, жившей в XII веке, которая рассматривала медицину как акт христианского милосердия и, обладая солидными познаниями в ботанике, особо выделяла «три продукта здоровья»: спельту[15], укроп и каштан.

Вернувшись на автостоянку, Лора поблагодарила Юго Штейнера за время, которое он им уделил, и заверила, что еще свяжется с ним, когда будет готовить материал.

— И последнее, прежде чем мы расстанемся, — сказал Юго Штейнер, сложив руки и прочистив горло. Только сейчас стало заметно, как он немолод. — Вы встретили в Центре людей неуравновешенных, с хрупкой психикой. Наши гости посещают его не ради туризма в сельской местности. Все они проходят через особый период своей жизни… очень деликатный период. Не скрою от вас, что некоторые из них — бывшие наркоманы, другие пытались покончить с собой. Я знаю, что в деревне наш Центр частенько называют не «Шесть Столпов», а «Шесть Остолопов». Считают его пристанищем психов и неудачников.

Лора не могла скрыть легкого удивления. Штейнер успокоил ее:

— Я безразличен к слухам… Болезнь, психическая неуравновешенность, провал за провалом вызывают тревогу. Они заставляют нас сомневаться в себе, искать свои пределы, свои слабые места. И работа состоит в том, чтобы дать нашим гостям возможность снова выйти на свою дорогу и идти по ней с высоко поднятой головой, ничего не стыдясь и ничего не опасаясь. Найти свою истину. Это путь, требующий больших усилий и мужества. Одна из его опасностей — это слишком поспешно решить, что уже достиг своей цели. Маленький прогресс после большой боли может показаться оазисом. Но это всего лишь первый шаг, а дорога длинна, очень длинна. Взгляните на ребенка, который учится ходить. Он находится в наибольшей опасности именно тогда, когда думает, что ему ничто не угрожает. Я говорю вам это потому, что наши гости находятся не в лучшем положении, чтобы объяснить, как действует наш Центр, нашу философию и наши принципы. Они все еще не имеют силы посмотреть прямо на солнце и довольствуются его отблесками. Вспомните того человека, который говорил с вами в зале свободного слова, Лорана. Он думает, что выздоровел, хотя его все еще терзает невероятная жажда признания. Он по-прежнему живет лишь ради этого. Его отец считает, что из троих его детей Лоран — самый никудышный. Мать своего сына не критикует, но она его и не извиняет. Лорану никак не удается найти свое место. А почему он заговорил с вами?

— Наверное, чтобы произвести впечатление и отчасти занять ваше место, — предположила Лора.

— Вот именно. Он пытается «убить отца», как это называют психоаналитики. И он далеко не первый, кто так ведет себя со мной. Я на него за это не сержусь. Нужно время, много времени, чтобы исправить неудачи воспитания, смягчить первые отрицательные впечатления, которые порой доставляет жизнь. Когда у растения кривая подпорка, это так или иначе сказывается на нем.

— Нам все это совершенно понятно, и мы тут вовсе не для того, чтобы судить, — уверила его журналистка.

Надменное лицо Юго Штейнера подернулось пеленой нежности. Его взгляд смягчился, стал более приветливым. Он продолжил, понизив голос, доверительным тоном:

— Самый прекрасный человек, которого я знал, впитал в себя эту мудрость с юного возраста.

— Это была Адель? — спросила молодая женщина.

— Как можно это скрыть?

— Вас выдают ваши глаза, мсье Штейнер. В них появляются те же чуть ностальгические отсветы, как и в тот вечер, когда вы говорили о ней в вашем ресторане.

— Немногим везет встретить в своей жизни кого-то, похожего на Адель. А мне к тому же повезло полюбить ее. Злые языки скажут вам, что она была немного колдуньей, но, в сущности, эти люди сами хотели бы обладать теми способностями, которыми ее наделяли. Они уже малость ревновали к ее тетке, к той, чье имя она унаследовала. Вы ведь знаете эту историю?

Лора кивнула.

— Это была выдающаяся женщина. Адель очень любила свою тетю, и ей повезло, что та с ранней юности приобщила ее к главному в жизни. Ей досталось сокровище — средство прожить свою жизнь в счастье и превосходном здравии. Именно от нее Адель получила секрет «молодильного фрикасе».

— Что это за блюдо? Не помню, чтобы я видела его в вашем меню.

— Его там и нет. Это блюдо она каждый день готовила себе сама. Она знала уникальный способ готовить свое фрикасе по-перигорски, но мне его секрет так и не раскрыла.

— Какая досада!

— Я бы проявил изрядную неблагодарность, если бы стал сердиться на нее за это. Она и без того уже столько мне дала!

В глазах Штейнера читалось лукавство. Лора почувствовала, как ее телефон завибрировал в сумочке. Она поспешно достала его и бросила на экран короткий взгляд. Амандина наконец-то решилась вступить с ней в контакт.

— Извините меня, но я должна ответить. Не хочу быть кривой подпоркой для юного растения в самую пору расцвета…

15

Взяв трубку, Лора попросила свою дочь немного подождать, пока она не уединится, чтобы спокойно поговорить. В телефоне можно было расслышать вдалеке насыщенный звук гитары, очень высокий, на границе возможностей струн, перекрывающий и рычание электронного баса, и дребезжание особенно агрессивных металлических тарелок. Она сделала несколько шагов к взятой напрокат машине и, решив, что достаточно отдалилась, осторожно приложила трубку к уху.

— Сделай потише музыку, Амандина! Ничего ведь не слышно!

Неровный стук каблуков, ругательство, грохот опрокинутого стула, и музыка резко стихла.

— Я беспокоюсь, — сказала Лора. — Ты могла бы мне и раньше позвонить.

Едва она произнесла последнее слово, как тут же пожалела об этом полном горечи тоне упрека, об этой неожиданно прозвучавшей тревоге. Последовавшее за этим молчание дочери было красноречивым ответом на ее неуклюжесть.

— Амандина?.. Ты здесь?

— Да, мам…

— Ты все еще у Дафны?

— И мне здесь хорошо…

— Тем лучше.

Последовало краткое молчание, за время которого журналистка постаралась еще больше смягчить свой голос:

— И ты там надолго?

— Насколько понадобится.

— У тебя с собой достаточно белья? Нужно что-нибудь?

— Не беспокойся, все путем.

— А как в школе? Домашние задания?

— Я же тебе говорю: все путем… Закончили проповеди Боссюэ, у меня пятнадцать баллов за контрольную… и начали сравнительный анализ Расина и Корнеля… Это довольно легко… У меня вообще по французскому неплохо идет, вот я и предложила Дафне написать слова для ее следующей вещи… И все накатала катренами!

— Чем-чем?

— Ну, катренами, четверостишиями, и… вышло просто неотразимо… на двенадцати тактах так и пробирает!

Амандина прочистила горло, принялась щелкать пальцами и вдруг завопила в примерной тональности ми мажор:

— А насчет припева заморачиваться не стала… в любом случае там доминируют гитарные риффы.

— И что в итоге получается?

— Целлюлит блюз… Блюз… Блюз… Целлюлит блюз… два раза подряд!

— В самом деле, это… как бы сказать… Довольно выразительно и… рождает ассоциации.

— Честно?

— Если ты и в самом деле думаешь, как пишешь, то…

— Я рада, что тебе понравилось! — оборвала ее Амандина возбужденно. — Вот, послушай, по-моему, это лучший куплет:

— Отлично ложится! — выпалила она, даже не переведя дух. — Особенно когда прямо после этого ударница с басисткой хором талдычат: Целлюлииит!.. Целлюлииит!.. А дальше подхват гитары… хорус!

— А латынь тут при чем? Физика-химия?

— Да все нормально, мам, не парься…

— Ты с отцом помирилась?

— Нет еще… Может, пошлю ему сообщение, это его успокоит.

— Думаю, было бы неплохо… Он беспокоится.

— Я уже пообещала Дафне это сделать.

— Ну, раз ты уже обсудила это с Дафной, мне больше нечего добавить.

— Да не злись, мам, но мне с ней в самом деле легко, мы много говорили, с тех пор как я у нее… Мне это в кайф, идет на пользу.

— Она плохого не посоветует, — подтвердила Лора.

— Мы с ней вчера вечером малость поцапались из-за последнего куплета, ей кажется, будто я там немного перегнула палку. Для нее «Несиликоновые девушки» — трэшевая группа, но все-таки не хардкор… А ты как думаешь?

— Это… и в самом деле… довольно дерзко.

— А я думаю, что скорее классно! Упс, извини, мне надо тебя оставить, звонят по второй линии! Чмоки, пока!

Закончив разговор, Лора посмотрела на экран с безнадежным видом. Сразу же по приезде в Париж потребуется срочный разговор с дочерью.

16

Еще не было полудня, когда Лора и Пако достигли излучины Тремола, речного извива, где Дордонь, вобрав в себя присоединившийся к ней Везер, прокладывает себе в скалах длинный, извилистый, похожий на ленту путь.

В самом центре деревни ресторан «Старое жилище» предлагал своим посетителям гастрономическую утонченность и радушный комфорт самого высокого класса, а шикарное «Бистро напротив» — неброскую изысканность.

Лора начала с дегустации нескольких классических блюд звездного стола шефа Венсана Арну: жареная голубиная грудка с «требушиным» соком[16] и макаронными изделиями из каштановой муки; серые улитки из Эйзи; перигорский чесночный суп-пенка с желтком; перепелиное яйцо пашот с хрустящим хлебцем; потом тушенный на медленном огне окунь, артишок а-ля баригуль[17]; утиные зобики и, наконец, взбитые сливки с грецкими орехами. Она не устояла перед искушением, отведав несколько ложечек десерта от шеф-кондитера Давида Бара «Зеленое Яблоко» (небольшой меренговый торт с кремом маскарпоне, с ликером «manzana» из зеленых яблок и зеленым лимоном).

Пока шеф-повар отвечал на вопросы журналистки о прошедшем сезоне, о местных производителях и поставщиках, с которыми работает, Пако исчез, чтобы сфотографировать некоторые детали убранства: крашеное дерево старинной сушилки для табака, клубные кресла в курительном салоне, которые приглашали к фарниенте, приятному ничегонеделанию, лохматый плющ, покрывавший стены здания, подстриженные кусты самшита рядом с водоемом из желтого перигорского камня, густую листву лип, которые наверняка сулили освежающую тень в разгаре лета, или же маленький деревянный мостик, переброшенный через робкую речушку, протекавшую вдоль парка.

Было почти около часа, когда они покинули заведение, пересекли площадь и пообедали в «Бистро напротив». Хотя Лора пришла сюда лишь для того, чтобы составить компанию Пако, она сама выбрала блюда, чтобы потом стащить у него с тарелки несколько кусочков. Фотограф охотно согласился с меню «Все из утки», которое начиналось с фирменного фуа-гра и желе в гипокрасе, за которым последовало утиное конфи и фрикасе с белыми грибами. Он спрашивал ее впечатления о дегустации и все дивился различным макаронным изделиям из каштановой муки.

— Ты без особого труда найдешь их в бакалейных лавках био, — объяснила журналистка. — Зато их не очень-то легко готовить. Вкус относительно резковатый. Ты сможешь купить это хоть сейчас, потому что мы едем в одно каштановое хозяйство. Там плодовый сад, должно быть, не меньше десяти гектаров. Они продают также песочное печенье с дикими каштанами и крем из маронов.

— Я подумаю об этом. А что снимать? Хочешь что-нибудь особое или делать классику: портреты, лавку, машины, каштаны, мароны, прочие деревья?

— Скорее классику, только вот никаких маронов, если ты имеешь в виду деревья, не бывает.

— А как же мароновый крем?

— Его делают из каштанов и маронов, — уточнила Лора.

— Ну почему вы, французы, вечно все запутываете?! Только ваша кухня вас, по счастью, и спасает, — снизошел Пако, встречая взглядом гурмана тарелку с фуа-гра, которую ему только что подали.

— Ты очень любезен, но хочу тебе напомнить, что испанская грамматика — тоже отнюдь не образец простоты. Ладно, в данном случае я вслед за тобой охотно признаю, что все это и в самом деле могло бы быть яснее. Видишь ли, по большому счету, говоря о мароновых деревьях, можно иметь в виду только индийский маронник[18]. Его плоды тоже называются маронами, но они ядовитые… так что забудем о них.

Пако согласно кивнул, подтверждая, что пока объяснения вполне понятны.

— Однако каштановое дерево имеет несколько разновидностей со съедобными плодами, и некоторые из них дают каштаны, а другие мароны. Плоды различают, раскрыв колючую оболочку… ну, ты знаешь, шипастая такая. Если внутри три орешка, это каштан. Если только один — то марон.

— Ну и ну… А в кулинарии?

— Каштаны используются для приготовления пюре и фаршей, а вот мароны оставляют для всяких кондитерских изделий и сластей, например, покрывают сахарной глазурью. Они лучше выдерживают термическую обработку.

Закончив обед, Лора и Пако отправились на юг, на границу департаментов Ло и Ло-и-Гаронна, и примерно через час пути добрались до каштановой рощи в имении Рапателя.

Предприниматель с нескрываемой гордостью показывал им свои владения, демонстрируя все этапы собственной деятельности: сбор опавших плодов, происходящий в конце сентября — начале ноября, мытье и отбор каштанов, затем сушка самых мелких плодов, которые предназначены для помола гранитными жерновами, затем лаборатория, где разрабатываются кондитерские изделия. Он без устали восхвалял питательные свойства каштанов, богатых витаминами и минералами, а также и вкусовые достоинства перигорских маронов, репутация которых общеизвестна. Тогда Лора направила свои вопросы на экономический аспект и узнала, что со своими одиннадцатью сотнями тонн каштанов в год Дордонь является первым производителем Юго-Запада и третьим во Франции.

Вернувшись в свой гостевой домик, Лора выпила чаю с Маргарет и Джеймсом в маленьком салоне. На пробу было подано привезенное ею печенье из каштановой муки с маленькими кусочками шоколада.

— Это очень любезно с вашей стороны, — поблагодарила пожилая англичанка. — Печенюшки просто прелесть, правда, Джеймс?

— Да, совершенно верно. Помнится, у тебя был рецепт совершенно божественного маронового крем-супчика. Ты не думаешь, что мы могли бы открыть его Лоре?

— Да, конечно. Никуда не уходите, моя дорогая, я сейчас же схожу за ним.

Через несколько минут Маргарет вернулась, держа в руке ксерокопию рецепта. Лора с ним ознакомилась.

— Думаю, что украду у вас этот рецепт, Маргарет. Вы не против, если я передам его Аделине Пероль для ее «Харчевни»?

— Вовсе нет, мне даже будет приятно помочь ей, особенно после смерти Адель… Должно быть, ей сейчас нелегко приходится.

— В самом деле, — подтвердила Лора. — Я собираюсь отобедать у нее завтра, так что заодно и отнесу.

— Маргарет, — спросил Джеймс, — а почему бы не приготовить этот крем-суп для наших постояльцев?

— У вас ведь все для него найдется? — спросила обрадованная журналистка.

— Да, конечно. Не хватает только каштанов, но ради них мы завтра прогуляемся в лес.

Лора улыбнулась при мысли тоже прогуляться на природе, потом на ее лицо набежала тень озабоченности.

— А вы не знаете, у Тетушки Адель были в лесу свои участки с каштанами?

Англичане не могли скрыть своего раздражения.

— Были, конечно. И не так далеко от нашего дома. Мы предлагали продать нам хотя бы одну рощицу, но она всегда отказывалась.

— И почему же?

— Да потому что была упряма, как ослица! — буркнул Джеймс Ватсон.

— Джеймс! — одернула его супруга. — Мы и в самом деле никогда не понимали ее позиции, тем более что каштаны она не продавала. Так ведь у нас тоже не было этого в планах. Мы всего лишь хотели уверенности, что возможные шумные соседи будут на достаточном удалении от нашего дома. Сегодня мы не знаем, что Аделина собирается делать с этой рощей. А лес в здешних краях — это такой сложный вопрос…

— И по какой же причине? — спросила заинтригованная журналистка.

— Дордонь занимает третье место среди самых лесистых департаментов Франции, это составляет четыреста тысяч гектаров, но леса здесь на девяносто девять процентов находятся в частном владении.

— Больше ста тысяч собственников, — продолжил Джеймс, — представляете? Но большинство владеет мелкими участками, меньше четырех гектаров, да и то не всегда… как бы это сказать… одним куском.

— В самом деле, большинство этих частичек сильно разбросаны, — согласилась Лора.

— Мы всего лишь хотели округлить свои владения, чтобы проложить там красивые дорожки для прогулок, но Адель об этом и слышать ничего не хотела.

— Понимаю… Еще один секрет, который она унесла с собой.

Маргарет подняла воротник своего пуловера, укутывая шею, Джеймс подкручивал кончики своих усов. Чай из кружек был допит в молчании, после чего все вернулись к своим занятиям, обменявшись лишь краткими формулами вежливости.

17

Пако получил увольнительную. Поскольку его присутствие в «Харчевне Тетушки Адель» отнюдь не было необходимостью, он быстро проглотил бутерброд, приготовленный Маргарет Ватсон, и умчался в Эйзи, чтобы посетить там доисторический музей.

Едва войдя в ресторан, Лора тотчас же поняла по встревоженному лицу Аделины Пероль, что ситуация на кухне критическая. Ее муж все еще не вернулся с охоты, так что подготовка к обеду задерживалась. Первые клиенты пока терпеливо ждали, не портя себе кровь и радуясь тому, что вырвались из дома в воскресный полдень, но, если Фабрис Пероль не вернется через четверть часа, обслуживание серьезно пострадает. Чтобы хоть немного разрядить нервную обстановку, Лора решилась на благонамеренную ложь: дескать, она приехала вовсе не на обед, а всего лишь для того, чтобы передать Аделине рецепт. Но раз уж она здесь оказалась, то подождет, а заодно выпьет кофе.

В зале Лора с трудом узнала Жозиану Дурасен. Почтальонша, сидевшая в одиночестве за столом с двумя приборами, преобразилась. Ее джинсы и форменную куртку сменило длинное облегающее платье, которое подчеркивало ее пышную грудь, украшенную ниткой фальшивого белого жемчуга. Чрезмерно взбитые волосы удвоили свой объем, а грубоватая укладка окаменела из-за обилия лака.

Лора села за соседний столик, и обе женщины раскланялись, правда, не вступив в беседу. В воскресенье все отдыхали даже от сплетен и пересудов. Похоже, работница местной почты пожелала перестать быть публичной особой до завтрашнего утра.

Наконец, через несколько минут появился Фабрис Пероль и, перемахивая через несколько ступенек, взлетел вверх по лестнице, чтобы как можно быстрее переодеться и избежать упреков своей супруги. Следом за ним в ресторан ввалился Роже Галюжак. Завидев отставного почтальона, Жозиана Дурасен встала, слегка прогнув спину, качнула головой, чтобы привлечь внимание к своей прическе, и слегка провела кончиками коротких пальцев по своей шее, видимо, считая этот жест чувственным. Роже Галюжак, чье пузо с трудом помещалось в камуфляжных охотничьих штанах, подошел к столику, неуклюже поцеловал свою пассию в щеку и плюхнулся на стул напротив нее.

Лора как можно незаметнее слушала, как он расписывает свои утренние подвиги, при этом с некоторой снисходительностью упоминая о недостатке сноровки у своего товарища по охоте.

Уже успев проголодаться, журналистка спросила у Фабриса Пероля, суетившегося в зале, что она могла бы заказать, не слишком его побеспокоив, и согласилась на предложенную им индейку, фаршированную белыми грибами. Когда блюдо оказалось перед ней, Галюжак не удержался и высказал свое просвещенное мнение:

— С вашего позволения, мадам, вы сделали очень хороший выбор.

— Охотно верю, — подтвердила журналистка, спросив взглядом почтальонку, не возьмется ли та представить их друг другу.

— Мадам — гастрономический критик… из самого Парижа, — уточнила та, поджав губы.

— Тогда вы попали в то самое место! — прогудел Галюжак. — Лучше чем здесь нигде не кормят!

— Скажем, Тетушка Адель недаром заслужила свою репутацию, — подтвердила Лора. — Если вы не против, я, пожалуй, отведаю свое блюдо.

— Будьте как дома!

Жозиана Дурасен пожирала своего мужчину глазами. Его подчеркнутая, если не сказать грубоватая, мужественность была в ее глазах мощным возбудителем. Он налил себе бокал вина, проглотил его одним духом, не пытаясь оценить букет, и продолжил любопытствовать:

— Ну как? Вкусно ведь, верно?

Прежде чем ответить, Лора неспешно разжевала кусочек и запила шипучей водой:

— Вос-хи-ти-тельно. Приготовлено превосходно, соус хорошо сбалансирован и подчеркивает ароматы, не маскируя их, чуточка гвоздики бодрит, а что касается текстуры…

Лора положила в рот еще кусочек и старательно прожевала.

— …Мясо нежное, бархатистое, а грибы крепкие, упругие, но маслянистые. Идеально!

— А я что говорил! — поддакнул Галюжак. — А знаете почему?

Журналистка ждала ответа, а тот все медлил.

— Да потому что продукты хорошие, с ними и мудрить не надо!

— Полностью с вами согласна. Основа кулинарии — это продукт.

— А с Адель никто сравниться не мог в сборе грибов, причем лучших. И заметьте, я ни разу ее не выдал!

— И в чем же вы могли бы выдать ее? — спросила Лора недоверчиво.

Галюжак сделал паузу, проглотив еще несколько глотков вина, причем проявил к нему не больше внимания, чем в первый раз, — и все это лишь для того, чтобы затянуть время, приберечь свой эффект.

— Ее грибные места я знаю, — в конце концов признался он. — Не все, конечно, но некоторые. Вам-то я вполне могу их даже показать, ежели хотите. Вы ведь не здешняя, все равно скоро к своим парижанам вернетесь.

Жозиана смотрела на своего мужчину с восхищением. Он был единственным во всей округе, кто мог похвастаться тем, что знает секреты Тетушки Адель.

— Охотно, — согласилась Адель. — Сегодня после полудня вам подойдет?

— Я в вашем распоряжении, но внимание: будьте готовы к серьезной ходьбе по лесу.

— Представляю себе. Но у Ватсонов наверняка найдется пара сапог моего размера.

— Да я не об этом. Придется сойти с натоптанных тропинок. Вам известно, что здешние леса — это по большей части «осторожно, частная собственность»?

— О да, мне говорили.

— Ну так когда Тетушка Адель ходила по грибы, она всеми этими табличками не больно-то смущалась.

18

Аделина Пероль была очень рада рецепту мароново-каштанового супа-пюре, который передала ей Лора. Никаких непреодолимых технических сложностей в его приготовлении не было, зато он обещал быть особенно вкусным. Поблагодарив журналистку, она одолжила ей для предстоящего похода грибную корзинку своей тети. Ее дно было все еще выстлано сухими папоротниками, чтобы невзначай не повредить грибы. Что касается маленького прочного ножика, то он был воткнут между ивовых прутьев.

Пако и Лора следовали в своем «Фиате 500» за белой «Лагуной» Роже Галюжака примерно четверть часа. Его машина довольно быстро катила по департаментской дороге, такой извилистой, что слегка подташнивало. Прежде чем добраться до настоящего темного леса, они сначала миновали густые тенистые рощицы, потом холмистые луга.

— Видишь ли, Пако, — сказала Лора, — я охотно признаю, что жизнь в деревне предоставляет некоторые преимущества, но тут есть один недостаток, который портит все остальное.

— Воздух слишком чистый? — съязвил фотограф.

— Насчет этого никаких проблем. Достаточно пожить рядом с полем каких-нибудь злаков, и ты сполна получишь свою дозу химической гадости! Нет, серьезно, моя настоящая проблема — это машина… В Париже я всюду добираюсь пешком или на общественном транспорте. А здесь, чтобы попасть на работу, нужна машина. Чтобы сходить в ресторан, нужна машина, чтобы отвести детей в школу… тоже нужна машина. И даже чтобы хлеба себе купить…

— Да, нужна машина, понял. Но видишь ли, в день твоих похорон даже в Париже тебе понадобится автомобиль! Этот… как его… ¿Como se dice?[20]

— Катафалк… Ладно, соглашусь с тобой, кроме того что я буду уже мертва, и это единственный случай, когда оказаться запертой в железяке с колесами будет терпимо. Большая разница! Но пока-то я жива… Внимание, похоже, Роже останавливается.

Бывший почтарь включил сигнал поворота, замедлил ход и наконец затормозил на обочине. Потом высунул руку в окошко и показал Пако рукой, чтобы тот остановился прямо перед ним.

Гордо неся корзинку Тетушки Адель, Лора начала свою грибную охоту. За ней следом шел Пако, приготовив широкоугольный объектив, чтобы работать при неверном лесном освещении.

Роже Галюжак углублялся в дубово-каштановый лес как опытный проводник, упругим шагом, удивительным при такой внушительной комплекции. Остальные двигались за ним молчаливой процессией. Слышно было только похрустывание сухих веточек и опавших листьев под их шагами. Да еще хлопали крыльями птицы, улетавшие при их приближении.

— Здесь частное владение, — серьезно уточнил Галюжак. — Грибы запрещено собирать. Не хотелось бы ни нарваться на неприятности, ни штраф платить.

— Большой? — полюбопытствовала журналистка.

— Полторы сотни, если вы мелкий игрок, и семьсот пятьдесят, если набрали больше пяти кило.

Пако, который двигался, задрав нос кверху и высматривая просветы среди ветвей, удивленно присвистнул.

— Ишь ты, да тут в самом деле не шутят!

— Знаете, говорят, что белые грибы не поддаются разведению, они всегда дикие. Это правда, кроме того разве, что за лесом ухаживать надо. Нельзя надеяться добыть 50–80 кило белых грибов с гектара, просто пощелкивая пальцами.

Лора сделала быстрый подсчет, держа в уме цену, которую отметила еще на рынке в Вильфранш-дю-Перигоре. Прибыль, колебавшаяся от 250 до 1200 евро с гектара, и в самом деле оправдывала немного упражнений на свежем воздухе.

— Ежели хотите найти белые грибы, ищите вблизи деревьев, — посоветовал Галюжак. — Грибы их любят.

Они шли уже минут десять, когда Лора вдруг почувствовала, что ее накрывает приступ тревоги. Она огляделась, но увидела кругом только деревья, взгляду было совершенно не за что ухватиться. До нее дошло, что, если что-нибудь случится с Пако или Роже Галюжаком, она будет совершенно не способна отыскать обратную дорогу к машине. Повинуясь инстинкту самосохранения, она достала мобильный телефон из сумочки и растерянно обнаружила, что сигнал отсутствует. Она положила его обратно и последовала за своим проводником, который только что сделал открытие:

— Вы только посмотрите, какой красавец!

«Бордоский» белый гриб[21] с бурой шляпкой сантиметров двадцати в диаметре вырос у корней каштана. Длинный лист с зазубренным краем приклеился из-за влажности к его макушке. Рядом с ним красовались на коренастых ножках два гриба помельче.

— Вам повезло, в это время таких обычно уже не находят. Грибы растут ночью, так что грибники собирают их поутру. Дайте-ка мне ваш ножик, я покажу, как их срезать надо.

Лора заколебалась.

— Это совсем не обязательно… Вы же сами сказали, что мы рискуем штрафом…

— Только не здесь, — засмеялся Галюжак. — Этот угол леса принадлежит Адель… в общем, теперь Аделине. Вы что же думаете? Что все участки аккуратненько разделены оградками прямо в чаще леса?

Пако опустился на колени рядом с грибом, потом оперся локтем о землю, чтобы поймать гриб в объектив с низкой точки. Роже Галюжак наблюдал за его маневрами с ножом в руке.

— Смотрите хорошенько, прикладываем лезвие вот так, перпендикулярно ножке, и чисто срезаем на уровне земли. Так мы не повреждаем грибницу, его корневую систему, если угодно, и гриб снова вырастет. Никогда не следует вырывать гриб из земли, никогда. Понятно?

Оба горожанина послушно кивнули.

— А теперь я положу его шляпкой вниз, чтобы он не сломался. И не надо корзину крутить, как центрифугу в сушилке для белья.

Пако поменял объектив и стал снимать укрупненным планом кору дерева, чьи трещины обещали прекрасные графические образы.

— Оно и впрямь великолепно, — прокомментировал Галюжак. — И давно тут растет!

— А сколько каштаны живут?

— От пятисот лет и до тысячи. На первый взгляд я бы сказал, что этот увидел свет незадолго до Революции, еще Людовика XVI помнит!

— А тот бело-зеленый гриб, вон там? — спросил Пако. — У которого еще шляпка немного приплюснута, это что такое?

Галюжак поднял тонкий сук, подошел к грибу и освободил его от опавшей листвы и веточек, которые нагромоздились вокруг. Потом наклонился и показал похожее на юбочку белое кольцо под шляпкой. Его вердикт был готов.

— Amanita phalloides, бледная поганка. Ее еще называют чашей смерти, это на тот случай, если захотите спросить, можно ли его готовить.

— Неужели она такая ядовитая?

— В два счета погубит вашу печень. Так что если как можно скорее не обратитесь в больницу, с вами все будет кончено. И уже никто не спросит завтра поутру, как вы себя чувствуете.

Лора и Пако задумчиво воззрились на гриб, который выглядел таким безобидным, почти соблазнительным.

— Кажется, одного римского императора жена отравила таким грибом, — уточнила журналистка.

— До чего прекрасная штука любовь, — съязвил фотограф. — Может, просто раздавить его, и дело с концом? Предупредить другие семейные драмы?

Он двинулся было к поганке, но был остановлен взбешенным Галюжаком:

— Ни в коем случае! Этот гриб необходим для равновесия леса, как и другие. Вы мне напомнили мою дочь в детстве. Я брал ее с собой в лес, когда она была совсем маленькая, но уже тогда довольно способная. Читать еще не умела, но в грибах разбиралась получше любого другого. Лучше чем взрослые, которые этим занимаются, лучше чем специалисты, ее муженек-аптекарь, например, понимаете! Но совсем крохой, если ей попадалась бледная поганка, обязательно хотела ее раздавить. Говорила: чтобы людей уберечь, чтобы они не сделали ошибки. Я ей всегда отвечал: нет. Даже ядовитые грибы лесу нужны, он с ними делает свое дело. А что касается воскресных грибников, тех, кто гуляет тут по выходным, то им надо быть хоть немного ответственнее и разузнать, что тут и к чему. Вы так не думаете?

Лора не пожелала вступать в споры с охотником, у которого могло быть свое особое представление о «равновесии леса». Они продолжили свою прогулку еще на полчаса и дошли до пресловутых грибных мест Тетушки Адель. Галюжак показывал пальцем на деревья, на укромные уголки, сообщал названия мест, одно невероятнее другого, и предъявлял Лоре великолепные белые грибы, не замеченные другими грибниками. Молодая женщина шла за ним по пятам и старательно срезала грибы ножом, чтобы не повредить их.

— Скажите, Роже, а как вы ориентируетесь в чаще?.. Ведь тут даже солнце не видно сквозь листву…

Галюжак зычно расхохотался.

— Когда вы гуляете у себя по Парижу, вы же небось солнце на небе не отыскиваете?

— Нет, — сказала Лора с легким раздражением. — Названия улиц написаны на табличках, и там есть дома, памятники…

— Ну так представьте себе, что этот каштан — Эйфелева башня, пригорок справа — Монмартр… а вон те посадки сосен, чуть дальше, — улица Риволи. Впрочем, ваш друг уже все понял. Он немного странный, с этой его манией фотографировать стволы деревьев, но можно сказать, что он свои ориентиры уже нашел. Ладно, вы уже немало набрали этих чертовых грибов. Возвращаемся домой? — Он взглянул на часы. — Я, видите ли, тоже не хотел бы опоздать.

Всю обратную дорогу Лора безуспешно искала, какое дерево могло бы быть достаточно характерно, чтобы послужить ей ориентиром. Лес не казался ей игровой площадкой. Зато она удивилась интересу Пако к древесным стволам, чем и поделилась с ним, когда снова остались вдвоем в машине.

— Похоже, у тебя появилась новая страсть?

Пако решил не замечать насмешку.

— Просто невероятно, сколько можно всего увидеть в древесной коре. Сама материя, разница текстур, всякие букашки, которые живут внутри. При макросъемке замечаешь удивительные геометрические фигуры. Сделанные природой или человеком.

— Человеком? Только не говори мне, что заснял там вырезанные кособокие сердца с подписями типа «Ромео + Джульетта = Love Forever»?

— Возьми лучше мой фотоаппарат, сама увидишь, о чем я говорю.

Лора подождала, пока машина перестанет клониться в слишком крутом для ее желудка вираже, и достала рюкзак фотографа с заднего сиденья.

— Ну? — спросил Пако. — Тебе это ничего не напоминает?

Просматривая снимки, молодая женщина побледнела.

— Эти знаки… они же повсюду!

— Как это «повсюду»?

— В зале свободного слова, например, помнишь, я тебя попросила фотографировать те узоры на коврах, это потому что я их уже видела…

— Где?

— На оторвавшемся листке из блокнота, который я нашла в комнате Тетушки Адель.

19

На следующее утро, покидая гостевой домик, Лора и Пако тепло поблагодарили Ватсонов за батские булочки, которые те подсунули в их багаж. Из-за репортажа им предстояло покинуть Эсперак на целых два дня, и Маргарет решила, что просто обязана обеспечить своих постояльцев довольствием (по крайней мере сдобой) для грядущих завтраков.

По дороге в Перигё Лора напомнила фотографу их расписание на день.

— Оно очень плотное, но у меня нет выбора. Нас ждут в трех различных ресторанах. По понедельникам они обычно закрыты, но там захотели организовать дегустацию частным порядком. Начнем с «Крупинки соли». Шеф, Ален Банье, раньше работал в «Королевском винограднике» в Сент-Эмильоне. Он предлагает «рыночную кухню» и отдает предпочтение морепродуктам.

— Как, в меню нет утки с грибами? — удивился Пако.

— С его меню «море — суша» можно позволить себе абсолютно все! Не знаю, что он готовит сегодня, это будет сюрпризом. Затем направимся в «Главный». Это название ресторана, — сочла нелишним уточнить журналистка. — Я попросила Эрика Видаля приготовить его знаменитого голубя с драже в виде капелек крови, потому что еще никогда его не пробовала. А закончим совсем рядом с Перигё, в «Гусенке». Ресторан и гостиница расположены в очень красивом ренессансном замке, зал на нижнем этаже просто грандиозен, должно быть, больше четырех метров в высоту и больше двадцати метров в длину! Ты будешь развлекаться, а я тем временем возьму интервью у шефа, Сирила Хэберленда.

— Любопытно взглянуть. А в этих трех ресторанах обычная программа съемок: блюдо, шеф, место?

— Точно. Затем прогуляемся по Перигё, пополним портфолио города.

— Архитектура интересная?

— Более чем! Посмотрим музей галло-римской культуры «Везунна»[22]. Это работа архитектора Жана Нувеля. Что-то воздушное на руинах римской виллы. Там ходят по перекинутым над ней мосткам.

— Супер! Мы его посетим?

— К несчастью, нет. Он по понедельникам закрыт. Что досадно, поскольку у меня сохранились о нем чудесные воспоминания. Я попала туда как-то вечером, на коктейль во время МСКГ.

— Во время чего?

— Это Международный салон книг для гурманов. Оказалась в одной компании с двумя писателями-детективщиками и сценаристом комиксов. Мы весь вечер прохохотали!

— А потом?

— Потом шатались по кварталу Пюи-Сен-Фрон среди глинобитных и деревянных домиков и особняков с резными фасадами. Ты тоже полюбуешься крепостными зубцами, восьмиугольными башнями и, конечно, знаменитым собором Сен-Фрон. Его называют «перигорской базиликой Сан Марко», из-за византийского влияния в его архитектуре. Вот увидишь, он великолепен.

Обход провели бегом, и около четырех часов пополудни Лора и Пако наконец осознали, что у них все-таки осталось свободное время, чтобы хоть немного посмотреть город до вечерней встречи. Они направились к перигорскому Музею искусства и археологии, надеясь найти его открытым. Однако по мере приближения к бульвару Турни до них донесся смутный гвалт. Какие-то люди выкрикивали в мегафоны лозунги, правда, слова разобрать было невозможно. Они двинулись на голоса и вскоре оказались у местной префектуры. Там по тротуарам улицы Поль-Луи-Курье вышагивала гротескная процессия — человек двадцать манифестантов, вырядившихся в футболки с надписью «Нет Насильственному Откорму!», сделанной через трафарет. На превращенном в портшез стуле, который держали четыре дюжих молодых человека с внушительными плечами, была выставлена напоказ женщина, руки-ноги которой были связаны веревкой, а голова запрокинута назад. В ее открытый рот была вставлена воронка, а от уголков рта до груди тянулась тонкая струйка красной краски, неожиданно превращаясь в нарисованный поток крови.

— Надо же, она все-таки это сделала! — заключила Лора, глядя на проходящий мимо кортеж.

— Кто?

— Видишь ту маленькую брюнетку, которая раздает листовки? Это Манон Бюрла. Мы встречались с ней в «Шести Столпах».

— Я ее узнал, — подтвердил Пако. — Она еще была в Вильфранш-дю-Перигоре, на грибном рынке. А что за бардак они тут устроили?

Молодая мама, возвращавшаяся из парка Гаменсон со своей дочуркой в коляске, ускорила шаг при виде листовок, которыми размахивали манифестанты. На них были воспроизведены фотографии умирающих, агонизирующих в своих тесных клетках уток, чтобы шокировать впечатлительных прохожих.

— Сомневаюсь, что это найдет тут понимание, — рассудила Лора. — Ведь разведение уток так глубоко вошло в традиции Юго-Запада. А теперь еще вместе с French Paradox появился добавочный аргумент — «здоровье»…

— А это что за штука? — спросил Пако.

— Научные исследования, доказывающие благотворность некоторых режимов питания, которые на первый взгляд слишком злоупотребляют жирами, например, на Крите или во французской кухне Юго-Запада. Однако это злоупотребление только кажущееся. Сравнение с англосаксонской жрачкой, этим их фастфудом, явно не в пользу последнего и никакому обжалованию не подлежит. Установлено, что в странах с традиционным типом питания инфарктов случается в четыре раза меньше, чем в Соединенных Штатах или в Соединенном Королевстве. Исследования все еще продолжаются, но, если память мне не изменяет, уже определены как благотворные три типа жиров: это оливковое масло первого холодного отжима, животные жиры не от млекопитающих, в частности уток и гусей, а еще жир, содержащийся в рыбе, например в форели. Так что, если добавить к кулинарным традициям веский довод, что это вдобавок здоровая кухня, то уже никто не рискнет убрать утку из перигорских тарелок!

Манон Бюрла тем временем распекала недоверчивых прохожих, забрасывая их обвинительными лозунгами, но тут заметила Лору и Пако, которые наблюдали за ней с другой стороны улицы. Она сделала знак своим товарищам, чтобы те продолжали без нее, и направилась к журналистке, видимо, решив взять не столь резкий тон.

Лора поздоровалась с ней, не показывая своего удивления агрессивностью манифестации, и внимательно выслушала объяснения молодой женщины. Однако той в своей убогой речи не удалось высказать ничего, кроме грубых упрощений и спорных сравнений, причем она нарочито замалчивала неудобные факты да умело нагоняла тумана, чем еще больше раздражила Лору.

— Манон, у вас есть полное право выступать против разведения уток. Но из ваших слов следует, что вы совершенно ничего в этом не смыслите и даже не дали себе труда ознакомиться с вопросом. Такая интеллектуальная леность при полном отсутствии любознательности просто нестерпима!

— Но я…

— Никаких «но». Я вас выслушивала в течение нескольких минут, не перебивая, теперь мой черед высказаться! Во-первых, утка вовсе не домашнее животное вроде кошки или собаки, которое заводят для компании, пока не появится ребенок. Так что никакого глупого антропоморфизма и никакого неуместного эмоционального переноса на существо, которое, даже если встретит вас на земле умирающей, преспокойно крякнет и пойдет дальше своей дорогой. Во-вторых, утки и гуси — перелетные птицы, наделенные инстинктивной прожорливостью, они способны сами себя откармливать, чтобы запастись резервами для тысячекилометровых перелетов. И этот естественный и добровольный самооткорм не имеет ничего общего с недомоганием, которое у вас случается на следующий день после злоупотребления едой и напитками. Поэтому, прежде чем открывать рот по поводу «страданий бедных водоплавающих», сначала изучите как следует материалы. В-третьих, откорм домашней птицы — древняя практика, ею занимаются спокон веку, уже больше четырех тысяч лет. Еще древние египтяне ею занимались, а также греки, римляне, евреи Восточной Европы!

Лора сделала паузу, чтобы перевести дух, и продолжила, не переставая смотреть Манон прямо в глаза:

— Откорм «в клеточной батарее» вовсе не является синонимом пытки. Тут вам опять надо потрудиться над своим домашним заданием, если хотите привести серьезные аргументы по интересующему вас сюжету. Но, высказав все это, я всегда буду осуждать такое отношение к живым существам, какое изображено на ваших листовках, касается ли это уток, коров, свиней, рыб, неважно, поскольку жестокость при разведении животных совершенно недопустима. Однако если вы хотите по-настоящему принести пользу, начните с того, чтобы как следует поработать над своей темой!

Процессия ушла дальше по аллее Турни. Вокруг Лоры стало тихо. Между тем Манон Бюрла бросила на нее злобный взгляд. Ей нечем было крыть, а она, мучимая гордыней, не выносила, когда ее уличали в чем-либо. Журналистка решила сменить тему, чтобы молодая женщина совсем не потеряла лицо:

— А теперь скажите мне, что вы делаете в «Шести Столпах»? Ведь вы не похожи ни на депрессивную барышню, ни на бывшую наркоманку.

Молодая женщина явно колебалась, переминаясь с ноги на ногу, — признаться ей или нет. Она была сильно раздражена тем, что ее откровенно поставили на место неопровержимыми доводами, но желала улучшить свой имидж:

— Это верно, что насчет откорма птиц я удовлетворилась тем, что нам говорили во французском отделении ассоциации, не пытаясь искать дальше. Но я вовсе не лентяйка. Я знаю, куда иду… во всяком случае, куда хочу идти.

— А какая здесь связь с сообществом «Шесть Столпов»?

— Особой связи, конечно, нет, — признала молодая женщина, чей тон мало-помалу смягчался. — Вначале я думала убедить Юго, но его только деньги интересуют. Моя идея… открыть вегетарианский ресторан. Это самое лучшее для здоровья, и к тому же… не может же вся планета питаться мясом! А в насекомых, как в резервный источник протеинов, я не слишком верю…

Пако, державшийся в стороне от их беседы, одобрил это заявление обеими руками, не признаваясь, однако, в своем выраженном пристрастии к жаренному на гриле говяжьему боку и потрохам, приготовленным любым способом.

— Я сейчас чертовски много работаю над растительными протеинами, какие содержатся, например, в овсе, просе, сорго, чечевице и, конечно, грибах.

— И вы прорабатываете этот вопрос вместе с вашими товарищами… э… антифуагристами?

— О, нет, они… им это ни к чему! Мой план и сам по себе, без них, вполне приемлем… и со мной в этом деле Адама. Он суперодарен по части кухни, и к тому же у него есть опыт работы с другими злаками, кроме тех, к которым мы привыкли. Нам с ним и в самом деле хорошо работается.

Шествие потихоньку удалялось от префектуры. От него отделился долговязый длинноволосый молодой человек с хвостом на затылке и направился к Манон. Заметив его приближение, она резко оборвала разговор и поспешно покинула Лору и Пако. Те смотрели, как она подходит к манифестантам, и были явно заинтригованы.

— Слушай, ты ведь у нас профи по изображениям… заметил искорку, которая вспыхнула в ее глазах, когда она в конце концов раскололась насчет их совместного проекта с Адамой?

— Еще бы! У нее при этом даже скулы порозовели. И, похоже, не только из-за злаков и чечевицы!

Лора рассмеялась и взяла Пако под руку, чтобы отвести его к Музею искусства и археологии.

20

Мебель из белой ламинированной ДСП, клубные кресла из дымчатого плексигласа, низкие столы с претензией на «тенденцию», оттененные «основными» цветами, стулья из никелированных трубок, толстомясые искусственные растения, галогенные светильники, на полу линолеум, имитирующий навощенный бетон, венецианские шторы из какого-то пластифицированного тканого материала, черно-белые фотографии скандинавских пейзажей, хлорированная улыбка девицы за стойкой регистрации — все как и положено в трехзвездочном отеле, изгнанном на городскую окраину и предназначенном для стандартизированной, желающей избежать малейшего сюрприза клиентуры. Что касается завтрака, устроенного на манер шведского стола (перемороженная мини-выпечка, промышленный апельсиновый сок, лиофилизированные колбасные изделия, резинообразный сыр, почти холодный омлет, порция соответственного масла, желатиновые конфитюры, помои вместо кофе и вяжущий рот чай), то все отвечало отсортированным и гигиенически выверенным требованиям современного массового туризма.

— Я мог бы истребить все запасы батских булочек нашей дорогой мадам Ватсон! — бросил Пако, загружая багажник машины.

— Просто ты обуржуазился, малыш, — подколола его Лора.

— Связался с тобой, вот и приобрел люксовые замашки… Это ты меня растлила!

— Тогда, раз уж ты вошел во вкус моих маленьких извращений, предлагаю программу, которая тебя удовлетворит, — ответила она игриво.

Они не стали медлить и поехали по национальной трассе 21. Не прошло и сорока пяти минут, как они оказались в самом центре Бержерака, на улице Муне-Сюлли. У Лоры там была назначена встреча с Венсаном Люка, звездно-мишленовским шеф-поваром, который недавно взял на себя руководство «Логовом Савиньена», не оставив при этом свою исконную вотчину в Сент-Сабин-Борне, которая называлась «Дворянская усадьба „Искры“».

Они приехали во время подготовки к обеду и отведали по случаю пару блюд (взятое от «жирной» свиньи породы дюрок каре с мелким картофелем и особым кетчупом с черносливом и хариссой[23]; тушенные в горшочке с маленькими луковками и пастернаком улитки, выращенные на ферме «Перлот»)… но задерживаться не стали, поскольку Лора в качестве главного редактора «Гастрономических радостей» уже писала хвалебную статью об этих двух заведениях полгода назад. Так что для посвященного Перигору номера вполне хватило бы взять самую суть из предыдущей статьи и дать ее врезкой в рамочке, добавив несколько фраз шефа по поводу своих новых меню.

— Давай не будем мешкать, — бросила Лора, углубляясь в улочки центра города. — Большинство заведений я знаю… мы их только быстренько посмотрим, главное, чтобы ты смог сделать интересную подборку фотографий.

— Сколько времени даешь на каждый ресторан? — обеспокоился Пако.

— Поскольку у тебя и в самом деле есть талант, дарую тебе четверть часа. Максимум!

Фотограф поворчал для порядка, но покорно последовал за ней, а она быстрым шагом зацокала вперед по брусчатке. Таким аллюром они обежали около десятка ресторанов: «Черт-те сколько», «Имперфект», «От края до края», «Вилла Летиция», «Рыночный стол», «Десяток вин, горчица и сотейник в торговых рядах», «Ложечка для маменьки»… И везде Лора утвердилась в своих первых впечатлениях (хорошее соотношение цены-качества, приятный прием, сделаны усилия по оформлению помещения, разнообразие в меню…), и она с удовольствием снова повидалась кое с кем из владельцев, с которыми завязала дружеские отношения еще во время предыдущих визитов.

Пако сделал свое дело как нельзя лучше, и через полтора часа они покинули исторический центр города, чтобы добраться до усадьбы «Дрозды», торчащей посреди поля для гольфа в окружении виноградников и сливовых деревьев на опушке леса Лиорак. Шеф-повар Бас Хольтен встретил их с улыбкой, и они ему улыбнулись в ответ тем более охотно, что уже успели отведать несколько образчиков его кулинарного искусства: морковный мармелад, крем из сморчков, жаренную в масле на сильном огне спаржу с фуа-гра… не забывая об изыске маслянистой и ароматной подливы к телятине, приготовленной из ее собственного сока. Больше нечего было добавить.

Наконец они приехали в «Башню ветров», высившуюся на холме Монбазийяк и с террасы которой открывался потрясающий вид на долину Дордони. Молодой шеф Дамьен Фажет, обученный Мари Ружье Сальва — душой-хранительницей этого места, — почитал делом своей чести нести как можно выше уже установившуюся репутацию ресторана, увлеченно разрабатывая все новые и новые, но всегда изобретательно-гурманские сочетания ингредиентов.

— Я и в самом деле проголодался, ты меня укатала! — вздохнул Пако, падая на стул.

— Слабак, — усмехнулась журналистка. — Я считала, что ты будешь покрепче… но ты попал в хорошие руки. Здесь тебя живо приведут в чувство!

Они не стали брать никакой закуски и предпочли получше изучить меню. Пако не без колебаний выбрал фермерскую утку-мандаринку в двух видах: жареное филе, нашпигованное ее зобиком, и бедрышко, томленное в собственном жире с измельченными финиками и тонкими пряностями, а еще кремообразную поленту с оливками сорта snocciolate. Лора по зрелом размышлении решилась на телячье филе с вуалью из ореха акажу и панчетту, а также хрустящий хлебец из рисового кадаифа[24] и на молодую морковку с упаренным лакричным соком.

Их безупречно обслужили, вино в бокале было идеальной температуры, блюда готовились на удивление тщательно, сочетание ароматов отличалось изысканностью, но Лора была тиха и молчалива. В то время как ее соратник, опустив голову, прилежно и решительно работал челюстями, она, казалось, озабоченно обдумывала какую-то неотвязную мысль.

— Помнишь тот день в «Шести Столпах»? — спросила она, втянув щеки. Фотограф нахмурился и ошеломленно уставился на нее. Потом промямлил, проглотив кусок:

— Куда ты клонишь?

— Юго Штейнеру еще пришлось нас оставить, чтобы ответить на телефонный звонок?..

— Ну да, помню.

— Звонил некий Мариво, аптекарь из Бержерака.

— И что?

— А то, что десерты мы пропустим!

21

Пако скрепя сердце пришлось отказаться от тележки с выдержанными сырами фирмы Бланшар, после которой он предполагал угоститься шарообразным десертом-сюрпризом, у которого внутри шоколадной оболочки было ванильное крем-брюле и манговый сорбет с сычуаньским перцем. Так что их неожиданный уход он воспринял довольно дурно. Тем не менее Лора постаралась встать из-за стола не слишком поспешно, чтобы не обидеть персонал ресторана, а еще меньше — его руководство. Хотя до нее все-таки дошло, что она немного пренебрегла профессионализмом, сославшись на какую-то срочную и безотлагательную встречу. Снисходительная дама, ответственная за ресторанный зал, сделала вид, будто поверила ей.

— Да какая муха тебя укусила? — взорвался фотограф, когда они дошли до автостоянки.

— Трогай, мы возвращаемся в Бержерак!

— Это не могло подождать?

— Возможно, но мне плевать, — ответила Лора сухо. — Меня кое-что интригует, и я хочу с этим разобраться для очистки совести. Ты обратил внимание на странную ретролавку, когда мы сегодня утром делали обход ресторанов?

— Ты заставила меня бегать по пересеченной местности от одной едальни к другой, я даже сориентироваться не успел… Только щелкал как сумасшедший, да, честно говоря, мне это и в голову не пришло.

Через пять минут они уже добрались до окраины Бержерака. Припарковались на автостоянке, расположенной на берегу реки чуть ниже «Дома Вин», потом поднялись по улице Нёв-д’Аржансон в сторону площади Мальбек. Свернули влево, на улицу Сен-Жорж, и через несколько шагов оказались напротив аптеки Мариво. На бетонном фасаде этого современного здания, построенного, вероятно, в 60-е годы прошлого века, ее витрина выделялась чужеродным пятном: деревянные, тронутые патиной панели, нарочно состаренные зеркала, арабески металлических украшений, округлые золоченые буквы на вывеске, сосуды из песчаника или керамики с латинскими надписями, в общем, декор, близкий по своей напыщенной эстетике к стилю ар-нуво.

Затерявшееся в этой части города, где преобладали фахверковые постройки, это здание со своим серым цементным фасадом само по себе было ересью, но идея приделать к нему опереточную витрину в духе типичных лавок XIX века была попросту нелепой. Повинуясь рефлексу, Пако сфотографировал его навскидку, только чтобы запечатлеть эту несуразность. И быстро убрал фотоаппарат в рюкзак, когда Лора толкнула дверь под вывеской: «Аптека — Лекарственные травы — Редкие и древние растения — Д-р Николя Мариво — Член Французского микологического общества».

Чистый звон маленького латунного колокольчика объявил об их приходе. Одуряющий запах в аптеке колебался между влажным подлеском и восточным базаром, а в ярких медных отсветах на стеллажах из темного дерева прямо над их головами вертикально громоздились более сотни банок из белой керамики и из матового стекла, методично снабженных надписями.

За дубовой стойкой с желобками-каннелюрами их поджидал румяный плешивец среднего роста. С его блестящим черепом контрастировали седоватые бакенбарды на цветущих щеках; он был облачен в темно-синий блейзер с позолоченными пуговицами и эмблемой Ротари-клуба, а на его груди висели на шнурке полукруглые очки. В общем, Николя Мариво демонстрировал (даже немного чересчур) явную самоуверенность, которая позабавила Лору.

— Здравствуйте, мсье, мне нужен ваш совет как знающего человека, — сказала она ему с умеренной вежливостью, чтобы не показалось, будто она заискивает перед ним.

— К вашим услугам, дорогая мадам, я весь внимание!

— Два дня назад мы ходили по грибы, и я, к несчастью, подцепила клеща на сгибе ноги, под коленом.

— Надо действовать без промедления, мадам. Во Франции регистрируют более пяти тысяч случаев Лаймовской болезни, которая может развиться в панкреатит, а то и в энцефалит… Короче, вам надо как можно скорее удалить его, пока он не заразил вас опасной болезнью… Самое лучшее — это взять подходящий пинцет, у меня здесь как раз имеется очень эффективный, и хорошенько продезинфицировать ранку после его удаления.

— Получается, это довольно просто.

— Да, и вы можете также использовать жидкое мыло для рук, пропитать им ватку и накрыть ею клеща на пятнадцать-двадцать секунд. Насекомое само по себе отцепится и прилипнет к вате, вы ее уберете вместе с ним. Но главное, ни в коем случае не пользуйтесь спиртом или эфиром!

— Почему?

— Потому что тогда клещ выделит гораздо больше слюны, которая содержит микробы… и лучше не принимать антибиотики против возможной инфекции. Крепкого отвара медицинского чабреца вполне будет достаточно.

— Правда? — спросила Лора с простодушием, которое, насколько ей было известно, всегда обезоруживало собеседника.

— Чистая правда, и в вашем случае я, безусловно, рекомендую лекарственные травы!

Очевидно, он хотел быть скорее аптекарем, нежели фармацевтом. В этом стремлении подчеркнуть малоупотребительность своего ремесла, столь далекого от повседневности реального мира, в этом желании добавить себе веса, выглядеть кем-то более значительным было что-то бальзаковское. Его гордыня казалась такой наивной и тщетной, что он становился почти трогательным.

— Если вы хотите углубленное лечение, то могу дать вам лично приготовленный мною состав из чабреца, розмарина и расторопши пятнистой… это все противоинфекционные растения.

— Насколько я понимаю, в этом отчасти и состоит специализация вашего заведения?

— Вы абсолютно правы. Аптека Мариво с ее лекарственными растениями не имеет себе равных во всем регионе, — напыжился он. — Впрочем, я намереваюсь развить эту специализацию, создав небольшую компанию фармацевтических продуктов, которая будет предлагать растительные смеси моего собственного состава, пищевые добавки, эфирные масла, и — почему бы и нет в неопределенном будущем? — натуральные косметические средства… Видите ли, это просто другой способ понимать тело, недуг и хорошее самочувствие…

— Да, я прекрасно понимаю, — согласилась Лора, хлопая ресницами. — Впрочем, у вас найдется отвар от бессонницы?

— Липовый цвет, вербена, лаванда, майоран, боярышник, цветы апельсина, валерьяна! — тотчас же откликнулся он.

— Настоящий бабушкин рецепт! — воскликнула журналистка, улыбаясь как можно шире. — Мы тут на несколько дней, а я уже встретила кое-кого из этих бабуль, полных мудрости и познаний.

— Я уверен, что нам надо снова погрузиться в мудрость наших предков. Поверьте мне, мы еще много чему можем поучиться у них. А где точно вы поселились?

— Неподалеку от Сарла.

— Надо же, моя жена родом оттуда!

— Быть может, она могла бы сообщить нам кое-какие сведения о тех краях? Точнее, адреса мест, где хорошо кормят, или тамошних производителей… совсем забыла уточнить, что мы здесь по работе.

У входной двери звякнул колокольчик, заставив журналистку вздрогнуть от неожиданности.

— А, вот и она! — сказал аптекарь с восхищенной серьезностью. — Можете сами у нее спросить, без колебаний.

В аптеку вошла женщина маленького роста с чувственным, чтобы не сказать пухленьким, телом, в обтягивающем ее круглые бедра костюме в «куриную лапку» и с безупречно залакированным перманентом. На лацкане жакета поблескивала золотая брошь, а в ушах качались скромные висячие серьги с жемчугом. Хоть она и встретила их приветливой и любезной улыбкой, на самом деле в ней не было никакой жизнерадостности.

— Мы как раз говорили о тебе, Фабьена.

— В добрый час! Надеюсь, только хорошее, — сказала та, не расставаясь со своей немного плотоядной улыбкой.

22

Дорога на Сарла лениво извивалась между высокими тенистыми деревьями и томными излучинами Дордони. Пако вел осторожно, чтобы не пугать Лору, но уже начал ценить нервные разгоны «Фиата 500». Он не мог открыто принять, а тем более признаться в этом своей начальнице, но в итоге выбор этой модели сделал их командировку чем-то похожей на импровизированные каникулы.

— Ладно, с чего начнем? — спросил он напрямик. — Говорим гадости прямо сейчас или оставим на потом?

— Тогда давай без уверток. Как тебе эти странные пташки?

— Муж похож на настоящего олдскульного буржуя, а эта порода очень быстро начинает действовать мне на нервы, но он по крайней мере точно мужик. Верит в свой проект, любит бабки, не плюет на знаки уважения и очень доволен собой. Короче, стиль — старый осел, но без придури.

— Надо сказать, умеешь ты подбирать выражения. Браво, Пако! Ты сделал большие успехи во французском.

— Серьезно?

— Да, но для олдскула есть неплохой заменитель, вполне можно сказать «старая школа».

— О’кей. И наоборот, его жену я совсем не чувствую… тут, похоже, попахивает маленькой выскочкой. Ломает комедию, корчит из себя «госпожу аптекаршу», на людях скованна, но очень довольна, что всем известна в этой дыре… шмотки носит как «в хороших домах» и даже с перебором, но можешь мне поверить — от нее так и пышет, как от печки…

— Что тебя заставляет так говорить? — спросила Лора удивленно.

— То, как она вертит задом, округляет губки, выпячивает буфера. Уж ты мне поверь, ее хахалю скучать не приходится… она его крепко держит за… cojones[25]!

— Сейчас, когда ты об этом сказал, признаюсь, это выглядит довольно правдоподобно, — фыркнула Лора.

— Я не за всем уследил, когда ты с ней говорила.

— Да, я видела, как ты отошел в сторонку, к полкам с ароматами для создания атмосферы в доме.

— Просто хотел протереть объективы и убрать их в сумку. Так что она тебе на самом деле сказала?

— Массу всего. Разговор был обо всем понемногу, но достаточно интересный, чтобы насторожить меня и подкинуть два-три следа.

— Издали у вас был такой вид, будто вы спокойно сплетничаете.

— Вначале она осторожничала… была не то чтобы враждебной, но сдержанной… А потом расслабилась, когда я сделала ей кучу комплиментов насчет аптеки, «духа места», компетентности ее мужа…

— С такими дамочками нет ничего лучше, чем хорошенько погладить их по шерстке, чтобы заблестело!

— Я ей сказала, что мы остановились у Ватсонов. Она их немного знает и, похоже, ценит. И конечно, вскоре речь зашла о смерти Тетушки Адель. Этой темы невозможно избежать, я прекрасно сознаю, до какой степени ее тут всем не хватает — всем поколениям. А теперь держись крепче: Фабьена Мариво сообщила мне кое-что, даже не сообразив, что делает настоящее признание.

— Вот как?

— Она не сомневалась, что я о ней уже слышала, ты, впрочем, тоже…

— Когда же это?

— Да когда ходили по грибы с Роже Галюжаком, в воскресенье, после обеда. Помнишь, он рассказывал нам о своей дочке и о «ее муженьке-аптекаре»?

— А, да, может быть…

— Ну так это она, та девчонка, что бегала по лесам и разбиралась в грибах! Это отчасти объясняет ее манеру важно расхаживать и задирать нос. Дочка простого сельского почтаря заделалась женой фармацевта! Представляешь, какой социальный взлет? А чувство успеха?

— Ее в самом деле так и распирает, — усмехнулся Пако.

— Большой совсем новый дом на холмах возле Монбазийяка, люди раскланиваются с ней на улице, коммерсанты ей льстят, вечера в Ротари-клубе, деятельность в комитете побратимства Бержерака с Италией и Квебеком, должности председательницы в многочисленных благотворительных ассоциациях… и вдобавок ее главный почетный титул: она произвела на свет троих маленьких Мариво! Двух девочек и, к счастью, одного мальчика, чтобы обеспечить потомство и увековечить их фамилию.

— И она рассказала тебе все это за такое малое время?

— Упрашивать ее об этом мне не пришлось.

— Но что тебя интересует в этих людях?

— Все! Я хочу знать и понимать, как живут и думают все те, кто знал Тетушку Адель… И я по-прежнему убеждена, что ее смерть — никакой не несчастный случай. Женщина, бегавшая по лесу между пнями и корнями, по крутым склонам и каменистым тропам, не ломает себе шею на лестнице… Ни за что в такое не поверю.

— Как всегда, ты не можешь удержаться от того, чтобы провести свое собственное маленькое расследование? — усмехнулся Пако. — Шерлок Холмс на шпильках в краю, где народ расхаживает в деревянных сабо!

— Да в придачу с о-очень элементарным Ватсоном в сапожищах бывалого дорожного волка! И впрямь странная парочка!

Не сбавляя темпа, они начали сочинять как бредовые, так и вполне допустимые гипотезы, выдвигать более-менее правдоподобные теории и строить более-менее обоснованные предположения.

Был ли Юго Штейнер заинтересован в похищении пресловутого блокнота? И что могло содержаться на этих исписанных за много десятилетий страницах? Редкие и замысловатые рецепты? Указания, как добраться до заповедных и столь вожделенных мест? С какой целью? Чтобы собирать таинственные растения? Но с какой стати гуру «Шести Столпов» стал бы убивать женщину, которая была с ним близка и к которой он, похоже, питал уважение и восхищение? Неужели он был таким превосходным лицедеем, что нарочно усомнился в предполагаемой слабости пожилой женщины и намекнул, что ее смерть вовсе не была такой уж естественной, как это утверждали?

А ее внучатая племянница со своим мужем? Такими ли уж честными и признательными они были на самом деле? Или же они решительно перешли к насильственным действиям, чтобы ускорить свое вступление в права наследства? Почему Аделина не заявила о пропаже блокнота? Не успела из-за нехватки времени? Выборочная забывчивость под предлогом горя? Или же это происки тех, кто вел расследование? А отставной почтальон? Был ли он и в самом деле так уж благодушен и готов помочь? Мог ли он не знать, что в блокноте содержатся драгоценные сведения, вызывавшие зависть у всего края? Не был ли Роже Галюжак сообщником дочери и зятя? Тем, кто сообщал им о тайных местах Адель, где можно добыть растения, недоступные для большинства смертных? Тем, кто предоставил им логистическую поддержку, когда пришло время перейти к действиям?

Не было ли убийство Адель давно задуманным? И разве ее смерть не совпала с началом создания будущей фармацевтической компании Николя Мариво? Зачем аптекарь звонил Штейнеру? Может, они были партнерами в создании торговой марки продуктов, вдохновленных оккультными знаниями Адель? Отваров, мазей и прочих снадобий фирмы, изготовленных по ее чудодейственным рецептам? Может, они хотели почерпнуть из ее кулинарной практики секрет молодости?

А малышка Манон Бюрла со своей большой глоткой и хлесткой идеологией?

А Лоран Рибурд со своим жалким видом неудачника и взглядом побитой собаки?

А нелегал Адама Туре со своим тяжелым молчанием и отведенным взглядом?

Поскольку все были знакомы между собой и встречались время от времени, то, может, они и подстрекали друг друга к наихудшему, по причинам, которые могла бы понять и объяснить только жертва? А предполагаемое сокровище, которое Адель спрятала в лесу? Существовало ли оно в действительности или было всего лишь еще одной легендой среди прочих в краю, где их и без того так много? А все эти знаки и символы, разбросанные тут и там? К чему можно их привязать? И как их расшифровать?

А бойкая Жозиана Дюрасен, всегда готовая оказать услугу и втереться в доверие к людям? Может, она выбалтывала (осознанно или по недомыслию) что-нибудь лишнее? Ведь она знала все или почти все о каждой семье на своем почтовом участке, так не раскрыла ли она из-за своей несдержанности что-нибудь такое, что спровоцировало злоумышленника?

А Ватсоны, такие благовоспитанные, такие образованные, так хорошо прижившиеся здесь? Не заставили ли они в конце концов заплатить пожилую женщину за ее непреклонный отказ в ответ на предложение выкупить прилегающий к их земле участок? Можно ли полностью доверять англичанке, которая собрала более двух тысяч детективных романов и не читает ничего другого? Как знать, не засунут ли вожделенный блокнот где-нибудь между томами «мельничной» библиотеки?

Но неужели можно всерьез воображать все это?

Подъезжая к Сарла, Лора и Пако окончательно выдохлись и были словно пьяные — одновременно удивляясь и смущаясь, веселясь и стыдясь, что заподозрили всех этих людей, принимавших их с улыбкой и совершенно доверчиво, и которые все вместе вдруг оказались персонажами зловещего маленького театра, хотя на первый взгляд их ни в чем нельзя было упрекнуть.

Лора молчала, успокаивая дыхание, словно чтобы поскорее избавиться от этих черных мыслей, роившихся в ее голове. Дорога по-прежнему петляла, но уже чувствовалась близость города, жилища становились все плотнее. Пако был задумчив, блуждал темным взглядом по верху приборной доски и казался озабоченным.

— А тебе не больно? — в конце концов спросил он тихо.

— Ты о чем?

— Об этом клеще у тебя под коленом!

— Да нет там никакого клеща!

— Только не говори мне, что…

— …Ну да, выдумала! Сама не знаю, что на меня нашло… Надо было срочно найти что-то правдоподобное.

— А если бы он предложил тебе его вынуть?

— Ни малейшего риска! Не мог же он потребовать, чтобы я сняла штаны прямо в аптеке, — сказала Лора, корчась от смеха. — Представляешь: я в одних трусиках среди его отваров!

Полузакрыв глаза, вцепившись руками в руль, Пако издал короткий смущенный смешок и внезапно прибавил газа, выходя из виража.

23

Отныне ритуал установился. На столе с завтраком всего хватало, и большое утреннее священнодействие было проведено в согласии с непреложным протоколом. Накануне вечером ужин был по меньшей мере оригинальным. Мадам Ватсон состряпала им блюдо по одному из своих драгоценных рецептов, которые она записывала в большую тетрадь в картонной обложке, обтянутой сиреневой тканью и с завязками цвета фуксии из атласной ленты. Блюдо отчаянно британское, поскольку попало туда прямиком из Индии: это было колониальное рагу, вдохновленное непосредственно романом Робина Кука «Умирают только дважды», который Лора утащила в свою комнату и уже проглотила его первые главы.

— Мы как-то сходили поужинать в «Свет Индии», это ресторан, который автор упоминает в одном… довольно пикантном диалоге, — объявила Маргарет с блеском чревоугодницы во взгляде. — Он находится на Фулхем-роуд, и я смогла там раздобыть рецепт фаля[26] из ягненка, который заказывает один из персонажей.

Пока постояльцы дегустировали ее блюдо, все ингредиенты которого она скрупулезно сообщила (помимо подготовки и самого приготовления), особо настаивая, разумеется, на точном количестве имбиря, чеснока, тмина, кориандра и тригонеллы[27], а также поведала, как надо молоть гарам масалу[28], как разогревать гхи[29] на среднем огне и как толочь сухой красный перец. Все это было подано вместе с рисом басмати, и Пако выпил больше, чем обычно, пытаясь загасить огонь, опаливший ему язык.

Журналистка была осторожнее и отодвинула лоскутки растертого жгучего перца и несколько зернышек пряностей на край тарелки. Тут беседа свернула на кушанья, упоминаемые в произведениях Агаты Кристи и Конан Дойла. Без всякого хвастовства мадам Ватсон заявила, что все их учла и переписала в виде рецептов в свою тетрадку. После трапезы она предложила постояльцам помочь ей наколоть мешок грецких орехов, чтобы приготовить с ними пирог или крамбл для завтрашнего завтрака. Пако с радостью согласился, но Лора очень вежливо, чтобы не обидеть хозяйку, отклонила предложение, сославшись на требования репортажа: дескать, ей совершенно необходимо разобраться с топографией окрестностей для ближайшей вылазки. Но оказалось, что у Ватсонов имелся целый набор карт, выпущенных Национальным географическим институтом, так что Джеймс охотно согласился помочь журналистке.

Пока Маргарет убирала со стола, Джеймс сходил за картами к себе в кабинет, решив заодно принести кадастровую выписку с планом участка, сложенную в осьмушку, которую он осторожно разложил на скатерти. Добросовестно пригладив усы, он ткнул указательным пальцем в центр документа:

— Вот здесь, видите, «Ивовая мельница»… вполне узнаваемый контур здания рядом с рекой… Внизу, слева, точнее на юго-западе, Длинная Лощина, где находится «Харчевня Тетушки Адель». Я вам показываю эти две точки, чтобы вы могли сориентироваться.

— А тут? Ромбовидный участок, обведенный красным карандашом?

— Это лесок, который местные зовут Маленькой Негодницей! Как раз тот самый, который мы хотели откупить у Тетушки Адель…

— И который она так и не захотела вам продать?

— Да, хотя я на самом деле так толком и не понял, почему, но она выставляла себя такой упрямой…

— Быть может, Адель так держалась за него по особым причинам?

— Она туда никогда не ходила, это даже грибным местом не было… ну, в общем, не таким уж грибным…

— Все-таки должны же они там быть, хотя бы немного…

— Не больше чем в других местах. Разве что несколько корзинок набралось бы. Во всяком случае, гораздо меньше, чем Адель обычно приносила, когда отправлялась по грибы.

Лора наклонилась над картой, чтобы изучить тропинки, соединявшие участки. Некоторые имеющие свое название места были обведены тем же красным карандашом.

— Зеленая Горловина… Мохнатик… Трибалка… Чужачиха… Рогатня — все эти земли тоже принадлежали Адель?

— Да, в основном это лесные участки, но есть также луга, хотя мы вовсе не собирались их покупать.

Джеймс Ватсон выпалил это одним духом, словно хотел разделаться с вопросом поскорее. Журналистка больше не настаивала и попросила посмотреть карты, чтобы выбрать маршрут на завтра. Она бросила взгляд на извилистые тропы, позволявшие добраться до севера департамента, и была удивлена, обнаружив, что три участка в лесу Барад тоже были обведены красным. Таким образом, Адель владела землями даже в самых отдаленных от Эсперака местах, аж до самого Фосманя.

— Вот теперь я могу вам помочь, — сказала она мадам Ватсон, складывая карты. — Если еще осталась работа.

После чего присоединилась к Пако и Маргарет, которые устроились за кухонным столом. При помощи маленьких самшитовых молоточков оба разбивали еще влажные орехи на старой колоде. Тут были смешаны несколько официально признанных перигорских сортов: «Франкетта» с тонким ароматом, защищенная продолговатой скорлупой; «Корн» с ядрами светлого оттенка и сладким вкусом, «Гранжан» с хрупкой скорлупой, укрывающей чуть горьковатую мякоть, и наконец почти круглый «Марбо» с запахом, который напоминал обыкновенный лесной орех-лещину.

— Сожалею, мадемуазель Гренадье, но у меня всего две колотушки в хорошем состоянии… А у Пако так хорошо получается, что было бы досадно отнять ее у него. Но если хотите, могу уступить вам свою…

— Не стоит. Мне так нравится смотреть, как вы работаете — просто любо-дорого! — ответила Лора, усаживаясь на маленький табурет. — И, похоже, это не так-то просто!

Между делом Маргарет подробно рассказывала Пако о злоключениях горемычного Жаку Крокана[30], и фотограф быстро проявил себя очень способным к этой технике колки орехов. Один резкий удар, чтобы разбить скорлупу, не повредив ядро, после этого осторожное удаление перемычек кончиком ножа и извлечение его нетронутым.

— Ничего особенного, это мне напоминает каникулы под Аликанте, когда я был мальчишкой… Там мы кололи миндаль сорта «Гуара», довольно мясистый, и уже тогда я справлялся не слишком плохо. Ладно, признаюсь, с грецкими немного сложнее, но нужно всего лишь терпение.

— Надо только научиться этому удару, — поддакнула Маргарет, хихикнув. — Представляете? Англичанка и испанец борются за сохранение традиций Перигора!

— А орехи и впрямь великолепны! — восхитилась Лора. — И очень фотогеничны! Тебе надо будет сделать несколько снимков, я намереваюсь написать статью по этому поводу, это очень важный и типичный для региона продукт. Мы еще поговорим об этом завтра.

— В этом мешке найдутся все разновидности местного грецкого ореха, вам остается только ими воспользоваться, — предложила мадам Ватсон.

— Спасибо, но я не видела ни одной орешины на вашем участке. Откуда же они?

Щеки Маргарет тотчас же зарделись, и она несколько раз подряд шмыгнула носом, прежде чем признаться, понизив голос:

— Я рассчитываю на вашу сдержанность, Лора… но вы ведь меня не выдадите? Мы подобрали их неподалеку отсюда, в посадках… которые принадлежали Адель. Скорее даже позаимствовали, ведь их все равно никто никогда не собирает… Неужели это и впрямь такое уж преступление?

24

Намеченный на этот день репортаж привел Лору и Пако в Зеленый Перигор, в места неподалеку от Лимузена. Журналистка предупредила Пако об особенностях их первой остановки — Брантома. Старинный городок находился на острове, очерченном двумя рукавами Дронны. Они немедленно отправились в ресторан «Монастырская мельница», который действительно был устроен на старой мельнице с небесно-голубыми ставнями, где дегустация состоялась на террасе, на берегу реки. Оттуда можно было наслаждаться широкой панорамой и видом на коленчатый мост эпохи Возрождения и на остатки древнего бенедиктинского аббатства, основанного еще в VIII веке Карлом Великим. Лора осталась очень довольна блюдами, приготовленными шефом Лоиком Лекуэном: фирменная «белая» колбаса с фаршем из птичьего мяса и орехов, баригуль из артишоков со взбитым маслом, а также филе фермерской утки с соусом из ее собственного упаренного сока с вержюсом.

Второй их остановкой через несколько километров была «Скальная мельница» — еще одна мельница на берегу Дронны. Журналистка насладилась там ломтиком поджаренной фуа-гра, а также тартаром из папайи с цитрусовыми и бобами какао, потом тушенным в собственном соку филе дикой утки, бутербродом с птичьими потрошками и фаршированным куриным бедрышком, поданным с осенними овощами. А когда вернулся Пако из своей вылазки в лабиринт мостков, соединявших разные постройки мельницы и террасы, он смог отобедать пирогом с белыми грибами, грибным фрикасе и бульоном со сливками, приготовленным шефом Аленом Гардийю.

Третий, и последний ресторан за день ждал их в двадцати километрах дальше на север, в региональном природном парке Перигор-Лимузен. Они воспользовались своим приездом в «Странноприимный дом Святого Якова», чтобы сделать подборку фотографий деревни Сен-Клу-Лакуссьер и особенно рынка белых грибов, который открывался ровно в шестнадцать часов.

Когда ближе к вечеру они добрались наконец до своей машины, перспектива снова оказаться на «Ивовой мельнице», в уютном гостевом домике, их несказанно порадовала. Наконец-то покончено с множеством километров, которые надо было проехать ради посещения какого-нибудь ресторатора, производителя, птицевода или животновода. Они смогут укрыться у Ватсонов и с пользой провести три дня, оставшиеся до отъезда, чтобы спокойно поработать над собранным материалом, позволяя Маргарет холить и лелеять себя.

— А может, перед возвращением в Эсперак свернем к Фанлаку? — предложил Пако.

— Тебе до такой степени понравились истории про Жаку Крокана? — незлобиво подтрунила над ним Лора.

— Я предпочитаю сам увидеть этот хваленый лес и сделать несколько фото. Тут свет какой-то особенный.

Лора достала выпущенную Национальным географическим институтом карту Дордони и план прогулочных тропинок. Им было достаточно сделать небольшой крюк, свернув с большой дороги после Фосманя.

Прежде чем отдалиться от «Фиата 500», оставленного на обочине, Лора взяла с собой пластиковый пакет на тот случай, если найдет прекрасные белые грибы. Опасаясь заблудиться в лесу, а также ради самоуспокоения, она позаимствовала у Пако швейцарский ножик, чтобы для ориентировки делать зарубки на стволах.

Начало осени позолотило листья некоторых деревьев, и Пако забавлялся этими нюансами, не заботясь о пройденном пути. Через полчаса ходьбы Лора остановилась перед дубом, узнав вырезанный на его коре знак: пять кружков на равном расстоянии друг от друга. Она подозвала Пако.

— Такие же, — подтвердил он. — И что это значит?

— Не знаю… Может, она тут проходила или…

Лора взглянула на свои часы.

— Ладно, давай быстренько проверим, нет ли тут еще таких же знаков, и потом уходим.

Они приступили к методичным поискам, но смогли обнаружить всего одно дерево с точно такими же знаками. На сей раз это был каштан, росший метрах в пятидесяти от дуба.

Свежело, и в листве послышалось шуршание мелких капель моросящего дождя. Было решено возвращаться как можно скорее. Лора сориентировалась благодаря своим зарубкам на коре. Когда они добрались до машины, дождь припустил сильнее, и уже начало темнеть.

– ¡La puta madre![31] — вдруг воскликнул Пако.

— Что такое?.. не может быть!

Даже не пытаясь закрыться от дождя, Лора обошла машину и, клокоча от гнева, крикнула: «Нет!» Все четыре колеса их «Фиата 500» были проколоты. Фотограф присел на корточки и изучил шины.

— Какой козел нам это устроил?

— Какой-то псих, вообразивший, что мы собираемся набрать тут полтонны белых грибов и увезти в багажнике этой консервной банки!!! Или же кто-то, кто нас узнал и захотел произвести впечатление…

Внезапно небо разверзлось, обрушив на них потоки воды. Лора и Пако укрылись в машине. Молодая женщина выхватила мобильный телефон из своей сумочки, открыла его и в ярости швырнула на пол. Потом зарылась лицом в ладони и глубоко вдохнула, чтобы прийти в себя. Фотограф для очистки совести проверил собственный телефон и тоже убедился: Сети не было.

— Слушай, Лора. Если дождь кончится, я схожу за подмогой. Мы всего километрах в пятнадцати от ближайшей деревни. А может, какая-нибудь машина проедет по этой дороге.

Журналистка внезапно выпрямилась.

— Да никто же не ездит по этой чертовой дороге! Кого сюда занесет в такую погоду? Это же дрянной старый проселок, который никуда не ведет и ни на что не годен! Мы тут застряли как идиоты в этой дерьмовой машине и…

— Стоп! Сохраняй спокойствие!

Лора насупилась и снова уткнулась лицом в ладони. Фотограф попытался разрядить обстановку.

— Не случилось ничего драматичного. Мы не загнаны на верхушку дерева вместе с гризли, который собирается отхватить нам задницу…

Журналистка, несколько оторопев, убрала руки с лица и искоса посмотрела на Пако:

— Знаешь, у тебя и впрямь бывают странные мысли… Ладно, извини. Эта проделка с проколотыми шинами немного выбила меня из колеи. Я нахожу это таким мелочным, трусливым и…

— …и, что еще хуже, я совершенно с тобой согласен… Однако не будем выходить из себя. Посмотри, мы в укрытии, у нас есть даже чудесное спасательное покрывало в наборе первой помощи… вот оно, гляди, какое золотое… Дождь ведь в конце концов кончится, так что через несколько часов ты сможешь принять горячую ванну… О’кей?

Лора выпустила все свое раздражение вместе с глубоким долгим выдохом.

25

Когда дождь кончился, Лора и Пако уже несколько часов как спали в машине. Примостив онемевший затылок на подголовнике, подобрав ноги под изотермическое спасательное покрывало из целлофановой пленки с алюминиевым напылением, они, несмотря на обстоятельства, все-таки были рады чувствовать себя защищенными в своей импровизированной постели.

Ранним утром промозглый лесной холод добрался-таки до них. Лора вздрогнула и, не просыпаясь, прильнула к Пако. А тот, почувствовав на себе дыхание молодой женщины, повернулся к ней и обнял. Лежа щека к щеке, оба постепенно успокоились.

Лес начинал просыпаться. Меж деревьев разлетались стайки птиц. Так и не проснувшаяся Лора еще сильнее прижалась к Пако. Тот поколебался несколько секунд, прежде чем позволил себе нежно поцеловать молодую женщину в плечо. Потом скользнул губами к основанию ее шеи и почувствовал надключичную впадинку, скрытую под кашемировым свитером. Он еще крепче обнял Лору и положил руку ей на бедро, робко поднимаясь к талии. Лора, нежась, чувственно улыбнулась, все так же не покидая глубин своего сна. Тогда Пако осмелел и поцеловал ее в щеку, потом в губы. Она ответила на его поцелуй, и тут он услышал, что в стекло машины стучат. Вздрогнув, Пако открыл глаза и увидел человека в рабочем комбинезоне, чей грузовичок стоял на обочине в нескольких метрах. Он повернулся к Лоре. Та все еще спала, спиной к нему, свернувшись калачиком под золотым спасательным покрывалом, так и не сменив позу, в которой проспала всю ночь.

Стараясь поскорее прийти в себя, Пако вышел из «Фиата» и, представ перед лесным обходчиком, объяснил ему причины их ночевки в импровизированном кемпинге. Тот обошел машину и удивленно присвистнул:

— Да уж, досталось вам! Бывало, конечно, устраивали тут подлые шуточки, чтобы отвадить назойливых грибников, но чтобы четыре колеса зараз… это, пожалуй, чересчур. Парень явно перестарался. Ладно, могу вас обоих отвезти в Руфиньяк. Там есть один автомеханик, который наверняка вам пособит, но надо ехать прямо сейчас, потому что лес сам за собой присматривать не будет.

Тем не менее Пако принял предосторожности, чтобы не разбудить Лору слишком неожиданно. По приезде в упомянутую деревню Лора осталась в кафе, где смогла позавтракать и наконец-то воспользоваться своим мобильным телефоном, пока Пако следил за ликвидацией аварии.

В Эсперак, на крыльцо мельницы, они вернулись разбитые и с пустым взглядом.

— Good Lord! Наконец-то! — вздохнула Маргарет. — Мы ужасно переволновались. Никто не мог до вас дозвониться.

— Связи не было, — объяснила Лора с сокрушенным выражением на бледном лице.

— Я сейчас же предупрежу Аделину, что вы наконец вернулись. Она очень беспокоилась.

— Скажите ей, пожалуйста, что я скоро к ней загляну.

— Неприятности ведь остались позади, не так ли? — спросил Джеймс, пристально глядя на Пако.

Тот что-то промычал в ответ. Он пока не до конца отошел от своего сна, и присутствие Лоры изрядно его смущало. Наконец дар речи к нему вернулся:

— Все в порядке, Джеймс. У меня немного одеревенела спина, но это пройдет. А у вас еще остались батские булочки?

— Для вас, молодой человек, всегда пожалуйста!

Лора уже забыла свою хаотичную ночь в пенной ванне и под конец утра наведалась в «Харчевню Тетушки Адель». Аделина только что закончила подготовку к обеду и встретила журналистку с искренним облегчением.

— Ну и история! Вы нас напугали. Лес может быть опасным, особенно для приезжих.

— Мне стыдно, что доставила вам столько волнений. Нам просто не повезло. Мы хотели прогуляться по лесу Барад — тамошние леса такие таинственные, окружены столькими легендами… В общем, не буду вам рассказывать, вы и сами все это знаете лучше меня!

Обе женщины устроились за столом в глубине зала.

— Не совсем, — призналась Аделина, — потому что на самом деле я никогда там не была. Тетушка Адель в детстве проводила там много времени, это даже стало ее любимым местом для игр, но меня никогда туда не водили. Честно говоря, я об этом и не просила.

Журналистка достала мобильный телефон из сумочки.

— Хочу вам показать кое-что: вам что-нибудь говорят эти знаки?

Аделина нахмурилась. Она явно впервые увидела пять кругов, связанных между собой.

— А что это такое?

— Я бы и сама хотела знать, потому что этот знак преследует меня со времени моего приезда сюда. Я видела его в нескольких местах в лесу, там он был вырезан на древесной коре, видела его также на коврах в «Шести Столпах», а в первый раз он мне попался на выпавшем из блокнота листке, который лежал в коробке вместе с фотографиями вашей двоюродной бабушки.

Аделина дивилась показанным ей символам и выглядела совершенно сбитой с толку.

— Ничем не могу вам помочь. Мне это абсолютно ни о чем не говорит.

— А можно еще раз заглянуть в комнату вашей бабушки? Совсем ненадолго. У меня чувство, что не хватает нескольких элементов головоломки, которую мы не изучили как следует.

— Вообще-то…

Молодая женщина колебалась. Она не совсем понимала Лорину просьбу.

— Послушайте, нам пора на столы накрывать, но если хотите, можете подняться. Вы же знаете дорогу. А я…

— Спасибо, Аделина. Я быстро, обещаю.

Лора установила, что со времени ее последнего визита в комнате Тетушки Адель ни к чему не прикасались. Заношенный халат так и не был убран с плетеного стула, а слой пыли, покрывавшей ночной столик, стал еще толще. Она открыла ставни, и комнату залило резким светом. Лора пробежалась пальцами по шкафу, внимательно осмотрела его изнутри, пытаясь отыскать там малейшую зарубку, хоть что-нибудь, напоминающее вблизи или издали один из таинственных знаков. Потом подняла глаза к потолку, встала в один угол комнаты, потом в другой, пока ее взгляд в конце концов не уткнулся в написанную неуверенной рукой акварель на стене. Сняв ее, Лора обнаружила на обратной стороне сложенный вдвое и приклеенный скотчем листок бумаги. Она отклеила его, быстро пробежала глазами, потом положила на кровать, рядом с акварелью. Ошеломленно постояла несколько минут, не издавая ни звука, прежде чем признала очевидное: ключ к разгадке был здесь с самого начала.

26

Лора вернулась на «Ивовую мельницу» вместе с картиной. Вопреки всем ожиданиям Аделина подарила ей акварель без каких бы то ни было сентиментальных излияний, сожалений и причитаний. «Я знаю, что она вас любила, так что ей это было бы приятно. А раз вы, похоже, ее хотите, то…» Журналистка не заставила себя упрашивать и сердечно поблагодарила внучатую племянницу Тетушки Адель, прежде чем унести акварель под мышкой, даже не потрудившись завернуть ее.

Пако сфотографировал ее под самый обрез рамки, подобрав освещение таким образом, чтобы сделать изображение как можно контрастнее, потому что кое-где краски уже начали блекнуть. Сфотографировал он и часть текста, найденного на листке за картиной. Это был стихотворный отрывок на латыни, который ответственному секретарю редакции предстояло перевести или же, что еще лучше, выяснить, откуда он был взят. Буквы уже немного стерлись, но по большей части стихи все-таки можно было прочитать:

Несмотря на свои панк-роковые наклонности, Дафна страстно увлекалась историей и старинными текстами и даже была весьма эрудирована в этой области. Лора всецело ей доверяла и не сомневалась, что та со всем рвением изучит документы, чтобы выяснить, что там и к чему. Через час ей были отправлены файлы со снимками, и Дафна ответила, что сделает все от нее зависящее, уточнив все же, что твердо обещать ничего не может.

Тем временем фотограф, ничего не говоря Лоре, которая попросила мадам Ватсон разрешения воспользоваться ее кухней, собрал воедино снимки всех символов, обнаруженных в лесу и в «Шести Столпах», и предпринял свои собственные поиски в интернете. Несмотря на недостатки исходных изображений и проблемное соединение кое-каких элементов, ему все же удалось найти эквивалентные фигуры, несколько копий которых он сохранил.

Продолжая свои поиски, он просмотрел множество сайтов, посвященных различным символам: у некоторых были псевдонаучные тенденции, другие склонялись к эзотерическим теориям. А он все искал и искал, не осмеливаясь побеспокоить свою начальницу, поскольку слышал, как та хлопочет у плиты. Прошло уже больше часа, как она заперлась на кухне вместе с Маргарет, которая выполняла при ней роль поваренка.

Склонившись над рабочим столом, где были нарезаны на маленькие кубики многие овощи, Лора внимательно читала вторую часть текста на листке, найденном за акварелью. Под латинскими стихами был записан круглым, старательным, почти ученическим почерком полный рецепт блюда, названного «фрикасе долголетия». Дозировки в нем не были точно отмечены, имелись только довольно расплывчатые указания: «чуточку», «добрую четверть», «по твоему вкусу», «несколько ломтиков», «изрядный кусок», «вволю», «не слишком много»… С помощью мадам Ватсон кушанье было приготовлено в полном соответствии со вкусом и чувством равновесия, свойственным им обеим. Оно томилось два часа в невысокой чугунной латке. Когда пришло время пробовать, на кухню были приглашены Джеймс и Пако. Все сошлись на том, что варево получилось довольно своеобразным. Никто не сумел определить его иначе.

Ответ Дафны пришел к ним в конце дня. Четыре ветви дерева, нарисованные на картине, без всякого сомнения символизировали структуру материи согласно представлениям мыслителей Древней Греции. Огонь, земля, вода и воздух соответствовали четырем взаимодополняющим качествам, преобладающим в теле человека (тепло, холод, влажность, сухость), равно как и четырем его влагам (кровь, желтая желчь, черная желчь, флегма).

Что касается латинского текста, то это — ни много ни мало — было предисловием к поэме в стихах, озаглавленной: Flos medicinae vel regimen sanitatis Salernitanum, знаменитому средневековому трактату, известному как «Салернский кодекс здоровья». Насчет остального все шло своим чередом: работа над номером близилось к концу, Амандина ходила в школу, а также училась играть на гитаре и уже освоила больше десяти аккордов, в том числе один очень сложный, септаккорд си-бемоль мажор, его довольно трудно держать такими тонкими пальцами.

27

На приглашение Лоры все ответили согласием. Некоторые даже отменили другое мероприятие, которое было запланировано у них на этот вечер, а другие ради такого случая были готовы нарочно приехать из Бержерака или Перигё. Ужин в память Тетушки Адель должен был состояться в ее собственной харчевне, и его ждал успех.

Журналистка со спокойной душой декорировала зал ресторана. Этим утром она получила хорошие новости из Парижа. Амандина наконец закопала топор войны со своим отцом, и у них даже состоялась встреча по поводу покупки ее первой гитары.

Таланты Пако тоже пригодились — Лора развесила на стенах харчевни много увеличенных фотографий Тетушки Адель, на которых пожилая женщина улыбалась зрителям, словно радуясь, что раскрыт еще один ее секрет.

Во время аперитива все были сердечны и общительны, пока не прибыл Юго Штейнер с несколькими членами сообщества «Шесть Столпов». Лора слегка помахала рукой, приветствуя Манон Бюрла и Лорана Рибурда, за которыми следовал Адама Туке, в порядке исключения освобожденный от работы, чтобы он тоже мог присутствовать на мероприятии. Видя раздраженные мины гостей, явно враждебных к представителям «секты», журналистка немедленно вмешалась, чтобы снять напряжение в тот самый момент, который ей хотелось видеть радостным и праздничным. Она завела разговор об уроках тайцзицюань, которые посещала Тетушка Адель, потом попросила новоприбывших разделить со всеми их воспоминания о ней. Наконец настал момент перейти к столу. Николя Мариво увлек свою жену туда, где сидела чета Ватсон, старательно избегая своего тестя и Жозианы. Когда все расселись, Лора начала речь, приготовленную в честь Адель. Сидевшая рядом с ней Аделина так и не вышла из своего молчания, в котором замкнулась; ей явно было не по себе из-за обращенных к ней взглядов. Воздав должное щедрости, благородству, силе характера и кулинарным талантам Адель, Лора огласила меню:

— Когда мы с Аделиной организовывали этот вечер, совершенно естественно встал вопрос: что же мы продегустируем? Типичное ресторанное блюдо или же что-нибудь новое, созданное нарочно к этому случаю? Ну так вот, это будет ни то ни другое. Сегодня вечером мы отведаем знаменитое фрикасе Тетушки Адель!

По залу пробежал шепоток: это фрикасе никогда не числилось в меню ее ресторана, и никому не был известен его вкус, а тем более рецепт.

— Знаете ли вы, чем наша дорогая Адель питалась каждый день? Именно в том и состоял секрет ее молодости… Среди присутствующих на этом вечере нас — тех, кому повезло отведать это кушанье, — всего четверо. К несчастью, Адель ушла, так и не раскрыв все свои тайны, наверняка потому, что не собиралась покидать этот мир так рано. Записала ли она рецепт «фрикасе долголетия» в свой знаменитый блокнот? Может, и да… но он так и не был найден. Однако, к великому счастью, рецепт ее фрикасе был здесь, совсем рядом, — на обороте акварели, украшавшей ее комнату, и которую Аделина любезно подарила мне. Эта акварель, нарисованная самой Тетушкой Адель, скрывала все составные части ее «молодильного» фрикасе. И полагаю, что после нескольких попыток на кухне мне удалось восстановить его рецепт. Это блюдо я и приготовила для вас сегодня вечером.

Новость встретил глухой и взволнованный гул голосов, отмеченный несколькими покашливаниями. Лора подождала, пока все успокоятся, прежде чем продолжить:

— Я не гарантирую, что оно сделает вас столетними, могу всего лишь заверить, что правильно его приготовила! Что касается самого рецепта, то, поскольку Тетушка Адель не разрешила мне его разглашать, надеюсь, вы поймете, почему я сохраню его в тайне. Однако могу сказать, ничуть вас не удивив, что в состав кушанья входят каштаны, грецкие орехи, чеснок, гусиный жир и белые грибы… плюс несколько ингредиентов, которые я оставляю для ваших догадок.

Послышалось несколько смущенных смешков.

— Адель и белые грибы, — продолжила Лора задумчиво, — это совсем особая история! У нее были собственные грибные места, и она была убеждена: именно грибы помогают ей сохранять доброе здравие благодаря витаминам и олигоэлементам, которые в них содержатся, а также благодаря пройденным километрам, чтобы добраться до них, и радости, которую они доставляли ей, когда она наконец их находила!

Среди собравшихся поднялись бокалы в честь усопшей.

— В этом краю много говорили о сокровище Старшей Тетушки Адель, — продолжала Лора, еще больше оттеняя жестами и паузами свое красноречие. — Я не знаю, спрятан ли ею где-нибудь под корнями дуба сундук с золотыми слитками. Зато я уверена: для нашей Адель самым драгоценным из сокровищ было «фрикасе долголетия».

Журналистка отпила глоток воды. От волнения у нее пересыхало во рту.

— Но у нее было и другое сокровище!

Лица некоторых приглашенных замкнулись. Похоже, речь журналистки окончательно выходила за пределы заявленных рамок. Никто не понимал, куда она клонит.

— Все вы слышали о Старшей Тетушке Адель. Некоторые говорили про нее, что она немножечко колдунья, потому что часть дня она ходила по лесам. Но, видимо, в этой колдунье было маловато дьявольского, раз ее лучшим другом был священник из Фосманя. А между богослужениями этот человек церкви погружался в Историю… Историю края, историю эпохи. И этот священник особенно интересовался первой медицинской школой Европы, которая была основана в девятом веке к югу от Неаполя, в Салерно. Эта область была перекрестком, где жили в мире три религии. И каждый преподаватель этой прославленной школы, а преподавали там как мужчины, так и женщины, ставил свою собственную культуру — греческую, латинскую, арабскую, еврейскую — на службу здоровью, этому общему благу человечества.

Лора снова отпила глоток воды, прежде чем продолжить свою речь:

— Кюре Фосманя передал Старшей Тетушке Адель книги Галена — величайшего врача той эпохи после Гиппократа, — равно как и поэмы Салернской школы. Он сделал это по дружбе, потому что тогда она не умела ни писать, ни читать. Этот подарок стал для нее своего рода сокровищем. В нем она почерпнула основы здоровой жизни, сжато изложенные в этой знаменитой поэме, отрывок из которой я теперь вам прочитаю… не бойтесь — по-французски, а не на латыни.

Лора достала листок бумаги из своего кармана и быстро его развернула:

Окруженный своей «свитой» Юго Штейнер уважительно смотрел на журналистку, и в его пристальном взгляде можно было различить даже некоторое восхищение.

— У меня есть основания полагать, что Старшая Тетушка Адель передала своей племяннице также эти заповеди, эти шесть правил, шесть… столпов долголетия. В той же струе она потом занялась изучением вопроса питания и здоровья и в какой-то момент ближе заинтересовалась восточной медициной: дао, инь и ян, пятью элементами, которые лежат в основе вселенной, — огонь, дерево, железо, земля и металл. Не думаю, что Адель модифицировала свое фрикасе с учетом правил даоистской диетологии… Нет, она сохранила рецепт таким, каким его ей передали… Но как бы то ни было, эти пять элементов стали ориентирами ее жизни. И если однажды, прогуливаясь по лесу, вы заметите пять кругов, нацарапанных на коре дерева, я призываю вас присмотреться к земле у его корней. Быть может, вы найдете там сокровище… или по меньшей мере прекрасный мясистый белый гриб! Но я что-то заболталась, а ведь пора перейти к серьезным вещам.

В этот момент Пако и Патрис Пероль внесли фарфоровые блюда с дымящимся фрикасе.

— Желаю вам приятной дегустации, — заключила Лора, убирая рецепт в карман своего жакета.

28

Гости уже давно разошлись, а Лора Гренадье все еще была в большом зале харчевни. Не оставив Аделине с Фабрисом ни малейшего шанса поспорить, она отправила их домой, поблагодарив за то, что они согласились на эту игру, а заодно пообещала им все помыть и расставить по местам для завтрашнего обслуживания. Они сначала отказались, но, не устояв перед настойчивостью журналистки, в конце концов согласились, поскольку и сами были не прочь уйти, чтобы лечь пораньше.

Наконец оставшись одна, Лора погасила большую часть света, погрузив остальной ресторан в полутьму. Она организовала свою работу методично: пока грязная посуда отмокала в баках для мытья, вытерла каждый из столов, заменила сгоревшие свечи и подмела пол. Потом вымыла все глубокие тарелки и поставила их сушиться ровными штабелями рядом с раковиной. Проделала то же самое с бокалами, потом поставила в мойку обе латки, загрузив столовые приборы в соответствующие баки. Вытерла руки посудным полотенцем, висевшим у нее на поясе, подняла непослушную прядь, щекотавшую ей ноздри, и с чувством выполненного долга налила себе бокал красного пешармана.

Облокотившись о стойку из черешни, она не торопясь потягивала вино, прежде чем взяться за уборку стульев. Бархатистость танинов, ароматы чуть подсахарившихся черных ягод, ванильный штришок, перекрывавший легкую нотку торфа, все это побуждало к расслабленности и погружению в свои мысли. Тиканье часов в стиле Наполеона III размечало тишину короткими паузами. Она посмотрела на циферблат, выпуклое стекло которого отражало огоньки последних свечей. Еще чуть-чуть, и могло бы показаться, что Адель сейчас спустится из своей комнаты мелкими шажками по деревянной лестнице. Вдруг послышалось легкое поскрипывание половиц, резкое и отрывистое. Лора, стараясь сохранять неподвижность, медленно поставила бокал перед собой. Половицы снова скрипнули. Она внезапно обернулась, не проявив никакого удивления, разве что слегка вздрогнули веки.

— Ну наконец-то явились! — сказала она, постаравшись, чтобы ее голос звучал уверенно.

— Вы меня ждали?

— Я знала, что вы придете… — ответила она, стараясь не показывать страха.

— Вы и в самом деле меня ждали? Или только прикидываетесь, будто все знаете?

— Иначе и быть не могло… Вы должны были прийти ко мне.

— Вот как!

— А разве вы не хотите проверить, при мне ли еще рецепт?

— И вы подвергли себя такому риску?

— Да.

— За кого вы себя принимаете, Лора Гренадье? Вы прекрасно знаете, что для того, чтобы проверить, при вас ли все еще этот рецепт, я буду вынужден его взять… по-хорошему или силой.

— Как вы догадываетесь, я не собираюсь его вам отдавать.

— Тогда я буду вынужден взять его силой. И поверьте мне, сожалею об этом.

— Избавьте меня от вашей учтивости, нам это уже ни к чему!

— В самом деле, время уже вышло… Ваше, во всяком случае…

— И что вы сделаете ради рецепта молодости?

— Это уже не ваша проблема… слишком поздно, мадемуазель Гренадье!

— И что же вас толкает совершить непоправимое? Чувство собственного всемогущества?

— Сколько громких слов! Вещи таковы, какими должны быть, вот и все.

— А что вы сказали Адель, когда столкнули ее с лестницы?

— О, мне даже не пришлось говорить ей что бы то ни было. Она умерла в неведении…

— Что вы хотите этим сказать?

— Даже не поняла, что случилось… Без…

Темноту внезапно прорезал сверкающий проблеск тяжелой медной сковородки, словно с неба сорвался неудержимый и плотный огненный шар. Лора вскрикнула, услышав приглушенный удар металла по черепу. Тело дрябло рухнуло к ее ногам, сотрясаемое нервными подергиваниями, после чего застыло на полу.

Она в свой черед упала на ближайший стул, вытаращив глаза и испустив долгий хриплый выдох, освобождаясь от узла, который сдавливал ее грудную клетку.

— Черт бы тебя подрал, Пако! — воскликнула она, чуть не поперхнувшись. — Я уж думала, ты никогда не придешь!

Фотограф по-прежнему стоял перед ней, держа сковородку обеими руками. Вид у него был диковатый — блуждающий взгляд, челюсти стиснуты, плечи напряжены.

— Проклятье, где ты пропадал?

— Боялся, как бы он меня не услышал… Сама подумай: я же подкрадывался как можно тише, словно по яйцам ступал.

— А мне-то каково было, представляешь? Я же в самом деле струхнула!

— Если бы я появился слишком рано, то все бы испортил…

Он подошел к телу, лежавшему на животе, как собака, раскинув руки и подогнув ноги. Толкнул его носком ботинка, словно для очистки совести. Никакой реакции. Удар был достаточно силен, чтобы не оставить ему ни малейшего шанса. Фотограф подошел поближе и наклонился к затылку, где из-под волос начала сочиться струйка крови.

— Боюсь, что врезал ему слишком сильно, — сказал он брезгливо.

Лора вдруг запаниковала:

— Твоя задача была — нейтрализовать его, а не становиться убийцей!

— Не беспокойся, бока шевелятся… значит, он все-таки немного дышит.

— Ты уверен?

— Не думаю, что кончу свои дни в тюряге, — пробормотал Пако, криво усмехнувшись. — Это было бы довольно глупо!

29

Час расставания пробил.

Багаж был собран в холле при входе, «Фиат» с широко открытым багажником стоял перед крыльцом. Пако терпеливо ждал, когда Маргарет закончит упаковывать дюжину батских булочек в алюминиевую фольгу, прежде чем заняться чемоданами. Развалившись в клубном кресле салона, Лора читала самые последние страницы романа Робина Кука. Мадам Ватсон любезно предложила ей взять книгу с собой в Париж, но той непременно хотелось узнать развязку еще до того, как окажется на вокзале в Бриве. И в тот самый момент, когда все бриоши были тщательно упакованы, журналистка достигла наконец финальной точки.

Она положила книгу на журнальный столик, потянулась, хрустнув суставами, и вышла в парк глотнуть свежего воздуха.

Вчерашний день был изнурительным. Никогда еще обитатели Эсперака не знавали столь оживленного воскресенья. Выли все сирены, сверкали все мигалки: посреди ночи после телефонного вызова от Пако к «Харчевне Тетушки Адель» съехались машины жандармерии, скорая забрала лежавшее у ног журналистки тело, чтобы доставить его в больницу Перигё. По прогнозам врачей, жизни пострадавшего ничто не угрожало, но дознаватели попросили Лору и ее фотографа проследовать за ними в участок, чтобы установить их личность и записать подробные показания по поводу произошедшей «стычки» (согласно определению, употребленному силами правопорядка).

Изнуренные и совершенно ошарашенные, Лора с Пако были освобождены только около половины пятого утра. Им пришлось несколько раз, сначала порознь, потом на очной ставке, изложить свою версию событий, и отвертеться от этого было невозможно. Те же вопросы, те же ответы, те же подозрения, те же недоуменные вздохи. В конце концов жандармский капитан все-таки осознал ситуацию и распутал хитросплетения истории, которая поначалу показалась ему нелепой, а под конец откровенно волнующей.

По возвращении на мельницу они расстались на площадке перед своими комнатами, даже не пожелав друг другу спокойной ночи. Утро затянулось, и они вылезли из постели только после полудня. Ватсоны поджидали их вместе с завтраком, и, прежде чем выпить первый глоток чая, Лора и Пако вкратце уведомили своих хозяев о ночных событиях.

Весь край бурлил. В «Шести Столпах» произошел обыск, многие люди были вызваны на допрос. То же самое произошло в Бержераке и Перигё, поскольку некоторые из гостей, приглашенных на вечер памяти Адель, уже вернулись по домам. Ватсоны едва избежали вызова лишь потому, что жандармы удовлетворились их допросом на месте, когда явились на «Ивовую мельницу», чтобы пополнить информацию, полученную от журналистки и фотографа.

Наконец в воскресенье вечером, после совершенно убийственного дня, настало время прощаний и классических обещаний снова встретиться после разлуки, которые всем им придется сдержать, поскольку Лору и Пако наверняка вызовут в суд как свидетелей.

— Мы предпочли бы вернуться при других обстоятельствах, но всегда будем рады остановиться у вас, — заявила журналистка.

— Когда вам будет угодно! — пробормотал Джеймс, который не очень-то желал затягивать эту церемонию из опасения пустить слезу.

Они уже были готовы расстаться без лишних излияний, когда в имение на изрядной скорости влетел желтый пикап Жозианы Дурасен. Лора попятилась, но почтальонка, проезжая мимо увитой ползучими растениями галереи, сбросила газ и плавно затормозила на гравии в нескольких шагах от маленькой группы.

— Рада повидать вас, пока вы не уехали! — бросила Жозиана, выпрыгивая из машины. — Господи, ну и история!

— Думаю, что вся округа только об этом и говорит, — отозвалась Лора.

— Для многих вы настоящие герои!.. А кое для кого — сумасшедшие!

— А для вас? — спросил Пако, которого это позабавило.

— Ну, если бы я вас не знала, то сказала бы, что вы совсем без башки, чтобы решиться на такое… хотя на самом деле думаю, что вы были довольно хитрыми и смелыми, чтобы раззадорить этого дьявола, завлечь в ловушку и завалить… Да, вы чертовски здорово его провели!

— Скажем, что мы действовали, применяясь к обстоятельствам, и удача нам улыбнулась, — согласилась Лора.

— Все-таки это было круто! А как вы заставили его поверить, что остались одна?

— Я уехал на машине с Ватсонами, — объяснил Пако. — И попросил высадить меня чуть дальше на дороге, а потом вернулся к трактиру пешком. Извините меня еще раз, Джеймс и Маргарет, за эту маленькую ложь, но нам было необходимо, чтобы он поверил, что Лора осталась в ресторане одна.

— А я тем временем постаралась спровадить Аделину и ее мужа, — подхватила Лора. — Это оказалось не слишком трудно, все-таки они очень устали. А потом услышала, как он пришел…

— Кстати, что это за тип? Вся деревня только и говорит о Лоране Рибурде, а я о нем и слыхом не слыхала.

— Вы же всех тут знаете, и от вас никто не ускользнет! — подтрунила над Жозианой Маргарет.

— Лоран Рибурд — более-менее постоянный член «Шести Столпов»… Он появлялся там время от времени и оставался ненадолго. Поэтому ничего удивительного, что он вам неизвестен.

— И это точно он убил бедняжку Адель?

— Никаких сомнений. Полицейские уже допрашивали его на больничной койке, и он раскололся.

— А вы с ним раньше встречались? — спросила почтальонка.

— Да, я говорила с ним, когда мы приехали в «Шесть Столпов»… странный тип. И речи тоже вел странные… Он находился под полным влиянием Штейнера и был совершенно не способен мыслить иначе, кроме как со слов учителя… хотя время от времени чувствовалось, что его гложет ревность с примесью горечи — и это вызывало беспокойство, если не пугало.

— В общем, псих, чего уж там! — постановила Жозиана, постучав себя пальцем по лбу.

— Вовсе нет! Тип скорее даже неглупый! — поправила ее Лора. — Он из Борделе́, из хорошей и уважаемой семьи, которая владеет виноградниками в Сент-Эмильоне и делает вино. Его брат и сестра прекрасно ладили и успешно работали в семейном деле, но вот ему так и не удалось найти свое место. Оказался ни на что не годен, был пустым местом во всем… Отец с самого детства ему это твердил. Разрушения, которые могут вызвать некоторые родители, часто недооценивают.

— Это точно, — кивнула почтальонша. — Я стольких вроде него знавала из местных… такого могла бы вам порассказать!

— Как бы то ни было, в сорок лет Лоран Рибурд не решил ни одну из своих проблем. Он хотел доказать своему отцу, что чего-то стоит, но не имел средств для осуществления своих планов. И вот однажды он услышал о сообществе Штейнера от одного своего друга, винодела из Бержерака, который поставлял свое вино в его средневековый ресторан для гипокраса и вержюса… Сначала он провел в «Шести Столпах» одну неделю. Потом вернулся, думая, что нашел золотую жилу, чтобы развить некоторые идеи, которые позволили бы ему блистать. И в каждое свое возвращение оставался там чуть дольше, вплоть до того дня, когда узнал легенду о сокровище Тетушки Адель.

— О каком? О том, которое никогда не найдут, потому что, как я думаю, оно просто не существует, или же о том, о котором вы говорили в субботу вечером: о «молодильном» фрикасе?

— Он был убежден, что должен добыть рецепт, который позволит ему раскрыть секрет долголетия… И стал одержим этим, хотел стать обладателем чудодейственной формулы, потому что рассчитывал организовать свой собственный центр в Ландах, в семейных охотничьих угодьях неподалеку от Мон-де-Марсана, где имелся и особнячок…

— Очень хорошо понимаю. Выходит, Адель погибла из-за психа, который хотел понравиться папе с мамой?

— В некотором смысле да. Лоран Рибурд увязывался за ней в лес, надеясь завладеть ее блокнотом, но вы же знаете, какой она была… Ее невозможно было выследить, она от любого могла ускользнуть.

— Прямо как мылом была намазана! — пошутила Жозиана. — Мой Роже, уж на что хороший лесовик, однако никогда не мог долго за ней шпионить, когда она по грибы ходила.

— Вот поэтому Рибурд однажды вечером и остался в ресторане после закрытия. Теперь-то точно известно, что он спрятался в кочегарке рядом с туалетами. И когда Аделина с Фабрисом ушли к себе домой, ему осталось только подняться по лестнице в комнату Адель… Об остальном можно догадаться.

— Какой же мерзавец. Напасть на старую женщину… ведь ей же больше девяноста лет было!

— А скажите нам, Лора, — подала голос мадам Ватсон, — есть две-три вещи, которые я все забываю у вас спросить, но это несколько щекотливые вопросы…

— Не стесняйтесь, Маргарет. Смело спрашивайте.

— Вы давно его заподозрили? С самого начала? Или совсем недавно?.. А других тоже подозревали? Всех, быть может?

— Знаете, когда я решила сыграть ва-банк? Готовя с вами то самое фрикасе. Утверждая, что владею секретом, я надеялась спровоцировать его реакцию… и самым грустным в этой истории оказалось то, что на самом деле в этом рецепте нет никакой особенной тайны, а только здоровые, питательные, богатые витаминами продукты… это всего лишь очень разумный, умеренный и сбалансированный режим питания.

— Но вы так и не ответили на мои вопросы! — настаивала мадам Ватсон.

— Дорогая Маргарет, вы же прочитали столько детективов! Не мне учить вас, что мы все можем оказаться виновными…

— Вы опоздаете на свой поезд, — забеспокоился Джеймс. — Come on, давайте, пора поторапливаться!

Вскоре Жозиана и чета Ватсон исчезли из зеркала заднего вида, но все трое еще стояли какое-то время посреди зелени парка, махали руками и глядели им вслед затуманенным взором. На выезде из деревни Лора попросила Пако остановиться возле кладбища. Выйдя из машины, она подошла к живой изгороди из шиповника и отломила пять веточек, стараясь не пораниться о шипы. Потом вошла за ограду и, пробираясь между могил, направилась к той, что была украшена более свежими цветами.

Пако присоединился к ней и встал рядом как можно ближе, касаясь ее своим локтем и плечами. Так они и стояли перед могилой, среди безмолвия, наполненного лишь звоном насекомых и шелестом листвы, которую колыхал восточный ветер. Молодая ворона села на ржавый железный крест, а вдалеке за кладбищенской оградой вспорхнула горлица. Лора сделала шаг к надгробной плите, медленно наклонилась и положила на нее цветы шиповника — Rosa luciae.