Жизнь — штука сложная, и не все сценаристы знают, с какой стороны на нее лучше смотреть. Только самые лучшие понимают, что смотреть лучше с той стороны, с которой лучше. Начинающим же будет полезен наш рецепт.
ВЫБОР ТЕМЫ. Пойдите на творческую кухню, закройте глаза и ткните пальцем. Если вы попали в стену — пишите о строительстве. Если стена при этом развалилась — о недостатках в строительстве. А если (и это бывает чаще всего) в небо, то пишите о чем-нибудь голубом и безумно далеком от вас. Например, о науке.
ФОРМА И СОДЕРЖИМОЕ. Готовить продукт лучше всего на вдохновении. Но так как оно редко бывает в продаже, приготовьте что-нибудь на постном масле — это сократит время поджаривания. Поскребите по сусекам. Соберите все известные вам научные термины. Всыпьте. Помешивая, доведите до полного помутнения.
Возьмите весы и навесьте побольше лапши. Положите клубничку, веточку развесистой клюквы. Понюхайте — правильный ли у блюда дух? Попробуйте на вкус.
Правильно приготовленный шедевр состоит из названия, действующих лиц и кульминации. И должен выглядеть примерно так:
С О Л Н Е Ч Н Ы Й Д А Р
Действующие лица:
Антон Хорошин — главный положительный герой. Носит свитер. Ершист.
Валерий Плохевич — является подлецом. Рядится в тогу. Раньше подавал надежды.
Элеонора Мухобоева — ученая. В штанах. По натуре сложна.
Профессор Вениамин Викентьевич Вумный — заведующий Отделом Открытий Института Исследований.
1ая серия.
Трудовой будень. Антон и Элеонора открывают новую частицу. Тем
временем Плохевич катит бочки и роет ямы другим на научно-исследовательской
овощебазе.
ХОРОШИН. — Эля, ты веришь в то, что мы откроем эту частицу?
ЭЛЕОНОРА. — Да! Мы назовем ее неуклоном. Она будет лететь быстрее света!
ХОРОШИН. — Эля, ты испытываешь творческий подъем?
ЭЛЕОНОРА. — Ага!
ХОРОШИН. — Ты знаешь, Эля, раньше я думал, что ты просто круглая дура…
ЭЛЕОНОРА. — Разве это мешает тем, кто любит науку?!
ХОРОШИН и ЭЛЕОНОРА (хором) — Сейчас мы откроем таинства природы!
(Плохевич приближается к ним окольными тропами)
ПЛОХЕВИЧ. — Ни за что! Сейчас я совершу бесчестный поступок.
ЭЛЕОНОРА. — Нет, ты не сделаешь этого, ведь в глубине твоей души таится огонь доброты! Надо только понять тебя.
ПЛОХЕВИЧ. — Да? Знаете, я буду лучше воровать диссертации, носить дорогие костюмы, и из-за меня случится, обязательно случится ужасная катастрофа… С детства я поддавался вредным влияниям, хотел сделать большую-пребольшую карьеру и влачить иждивенческий образ жизни. Я обуреваем низменными желаниями, хочу заниматься чистой наукой, оторванной от практики! Сейчас пойду в злачные места — употреблять там спиртные напитки и слушать пошлые диски модных ВИА!
ХОРОШИН. — А я тем временем буду трудиться, испытывая в этом естественную потребность.
(немая сцена. На фоне отдельных недостатков — силуэты героев, озаренные мягким рентгеновским светом. Ансамбль скрипачей нежно и напевно исполняет за кадром туш)
Конец I-ой серии.
2-ая серия.
Ответственный пост. Пост занимает профессор Вумный. Крупным планом: профессор поворачивает к зрителям свое должностное лицо.
ПРОФЕССОР. — Моя профессия — профессор. Или академик. Или я уже не помню. В детстве я любил науку. Или детей. Или не любил. А теперь я старенький, и шофер уступает мне место в моей машине. Я люблю говорить со студентами о науке. Я вообще люблю говорить… Ах, наука! Она всегда ведет нас туда… сюда… туда-сюда, где таятся тайны и загадываются загадки… Гравитация… Флюктуация… Сенсибилизация… Слова-то какие!
(Дверь распахивается настежь. Входят Антон и Элеонора, высоко неся свое достоинство. Следом протискивается Плохевич)
ПРОФЕССОР. — А, Хорошин, опять вы со своими сумасшедшими идеями.
ХОРОШИН. — Я верю, профессор! Вы поймете меня!
ПРОФЕССОР. — Чего тут понимать. Вы опять опровергли таблицу умножения. Я не дам вам уничтожить труд всей моей жизни!
ХОРОШИН. — Профессор, из-за вас мы станем жертвами науки, которых она требует.
ПРОФЕССОР. — Становитесь! А я буду почивать на лаврах и коверкать души молодых ученых. Я, Хорошин, мракобес.
ХОРОШИН. — Элеонора, давай потеряем веру в себя и уйдем отсюда! Выходи за меня замуж!
ЭЛЕОНОРА. — Нет, Антоша. Я выйду замуж за Плохевича. Ведь я так сложна по своей натуре, а он такой подлец. Ему надо помочь.
ХОРОШИН. — Но ты будешь страдать!
ЭЛЕОНОРА. — Буду! В огне страдания наша с тобой любовь, Антон, станет еще чище!
ПЛОХЕВИЧ. — А я тебя предам!
ЭЛЕОНОРА. — Верно! Уйди от меня к другой женщине.
ПЛОХЕВИЧ. — Не сейчас. Потом. Когда у тебя будет ребенок. Или два.
ХОРОШИН. — Я вынужден ударить тебя по лицу.
ПЛОХЕВИЧ. — И вовсе ты меня не ударишь! Из-за своих высоких моральных качеств.
ХОРОШИН. — Все равно тебе не место в науке!
ПРОФЕССОР. — Ах, наука! Это храм. Вы, молодые, открываете в нем двери… Прорубаете окна… рушите стены… Варвары! Вы не понимаете науку. Вы любите ее умом. А я ее люблю сердцем. Люблю старые, отжившие теории. Пускай они неправильные, но они нас учат на ошибках… И вообще я мудрый. Как Платократ.
Или Архистотель. Только очень рассеянный. Ну вот! Опять где-то потерял авторитет. Пойду искать.
(Профессор уходит шаркающей походкой)
ЭЛЕОНОРА. - Ах, как он страдает! Я немедленно выхожу за него замуж! Буду глубоко несчастной профессоршей. Или академшей.
ПЛОХЕВИЧ. — Выходи лучше за меня! По расчету.
ЭЛЕОНОРА. — Не могу. Ведь я так сложна по своей натуре.
(Поет песни на стихи В.Шекспира, О.Мандельштама, Э.Рязанова)
ХОРОШИН. — Я счастлив, Эля! Я люблю тебя!
(Поет песни на стихи композиторов)
ПЛОХЕВИЧ. — О, как я морально побежден!
(Звучит финальный аккорд в исполнении Очень Большого Симфонического Оркестра)
("Литературная газета" N44, 31.10.1984)