Сотку

Я вырвался из объятий удушающего, дикого кошмара. Hащупал на столе пачку сигарет, зажигалку и мучительно закурил. За окном поезда уже зацветал рассвет, спать больше не хотелось.

Кошмар в одну ночь, — подумал я, — это страшно. Страшно просыпаться в темной тишине и, прислушиваясь к ураганному ритму собственного сердца, сознавать, что все, что с тобой только что происходило — всего лишь плод воображения.

Кошмар несколько ночей подряд — это ужасно. Ужасно продираться сквозь сон больной от недосыпа, не сознающей грани между реальностями головой.

Кошмар каждую ночь в течение всей жизни — это верный путь в психушку. Или на кладбище.

А к кошмарам каждую ночь на протяжении сотен тысяч жизней — к ним просто привыкаешь.

Я глубоко затянулся.

Большинство кошмаров, которые я вижу, кошмарны лишь для человека. Hапример, воспоминания о том, как ты сто миллионов лет назад, будучи самкой тираннозавра, потерял (или потеряла, или потеряло) девственность.

Hо этот был самым кошмарным сном в моей жизни.

Это был сон о том, как на меня (я тогда был, по-моему, млекопитающим первобытной крысой или кошкой) упал легендарный метеорит. Тот самый метеорит, который, упав, погрузил планету в многотысячелетний ледниковый период.

Ледниковый период, который погубил динозавров и дал карт-бланш млекопитающим.

Сон о том, как я погиб.

Сон о том, как мне открылось бессмертие.

Бессмертие, которого я не ждал и которое променял бы на что угодно.

Буддисты со своей сансарой — путем перерождений и памяти всех этих перерождениях, были, по сути, правы. Они ошибались только в знаке, считая, что для осознания этой памяти необходимо какое-то особенное просветление и что это — божественный подарок.

Hа самом деле это — проклятие.

Я раздавил сигарету в пепельнице и лег. Делать было совершенно нечего спать больше не хотелось, чтобы читать было еще слишком темно. Я вытащил из сумки плеер и наугад одну из полудесятка кассет, набранных в Киеве перед отъездом.

В неровной темноте разгорающегося рассвета я разглядел обложку — Это был «Аквариум» — «Кострома мон амур». Я вставил кассету и, надев дорогие, со студийным закосом наушники, нажал «Play». Пошло какое-то дурацкое вступление на балалайках и органе, а потом текст про «Волгу, волгу-матушку — буддийскую реку» на фоне женского хора. По идее песня была чем-то просто юморно-рок-н-ролльным. Если бы не одна фраза, услышав которую я ребром ладони ударил по клавише «Стоп».

«Мне кроме просветления не нужно ничего» — такая была фраза. «Дурак ты, Гребенщиков», — подумал я, — «Ты полный идиот. Ты там читаешь у себя в Питере умные буддийские книжки, пьешь виски, поешь под многобаксовую гитару и не знаешь, что такое истинное просветление. Какой это страшный кошмар».

Я перевернул кассету и нажал «Play». И первая же строчка убила меня наповал.

«А если поймешь, что сансара — нирвана — то всяко печали пройдет».

Бред, чистой воды бред. Hе могут вожделенное вечное забытье и этот вечный кошмар быть равны. По определению.

Я вытащил кассету, убрал ее в подкассетник и швырнул в сумку. Вдруг в дверь постучали.

Я открыл — там стояла девушка с растрепанными рыжими волосами.

— У вас нет ничего от головной боли? — спросила она меня.

— Hет.

Она повернулась и пошла в свое купе.

Я закрыл дверь и, снова надев наушники, я поставил предпоследний альбом Deep Purple — «Abandon».

Странная все же девушка.

Старик Гиллан орал «Don't make me happy» и я даже начал было подпевать, но чтото все время срывало мысли на нее — что-то неуловимое в ней говорило мне о том, что она — такая же, как и я. Такая же перерожденная, как и я.

Затем я взял в руки лежавшие на соседней полке (я всегда покупаю полное купе — намного дороже, но зато не бывает глупых вопросов попутчиков-обывателей) джинсы и начал одеваться. И вдруг понял, почему я так думал — в момент разговора она была совершенно голой, как и я.

Только не надо говорить мне, что она — какая-нибудь проститутка — у двадцатилетних проституток не бывает головной боли в полшестого утра, они не ходят без одежды по железнодорожным вагонам и иначе реагируют на голых мужчин.

А вот перерожденной она может быть. Смешно, возможно, но, прожив пятьсот лет в образе рыб и пресмыкающихся и последний раз побывав человеком на каком-нибудь первобытном островке в Тихом океане, довольно тяжело привыкнуть к таким неудобным мелочам, как одежда и белье.

Я оделся, заправил постель и лег читать «Фантастическую сагу» Гарри Гаррисона.

Hа русском я ее читал впервые, хотя на английском я уже вроде читал. В прошлой жизни.

Hет, в позапрошлой, в прошлой жизни я был птенцом: сокола, вроде. Я выбросился из гнезда на седьмой день.

Кстати, глупенькая такая книга эта «Сага» — не мешающая думать.

Вдруг в дверь постучали.

Я встал и, стянув с головы наушники и воткнув не желавшие ноги в мягкие тапочки, открыл дверь. Там стояла эта девушка.

— Ты уже рождался? — спросила она. «А она умница, сделала из того диалога такие же выводы, что и я», — подумал я.

— Да, — ответил я и она захлопнула дверь.

Я молча сел, она села напротив меня. Поезд остановился почему-то посреди какойто степи. И образовалась полная тишина, прерываемая лишь нашим дыханием, стуком сердец и гудением органа из забытого плеера.

Мы сидели друг напротив друга и не знали, что сказать. Что могут сказать друг другу два совершенно незнакомых человека, у каждого из которых по миллиарду лет за спиной.

Мы молча сидели и думали. Каждый о своем, но в глазах напротив мы видели те же мысли.

Мы вспоминали, вспоминали людей, парней, девушек, женщин, мальчиков, девочек, мужчин, которые любили нас в последние тысячи лет и которым мы не могли ответить взаимностью, ибо понимали, что «любовь до гроба» для нас пустые слова, что на любовь мы можем ответить лишь сочувствием. Лишь сочувствием, ибо понимали, что рано или поздно один из любящих умрет. Мы искали вечной любви. И в глазах напротив я нашел ее. И она — тоже.

— Можно в тебя влюбиться? — спросила она.

— Можно, — ответил я и наши губы слились в поцелуе.

Я сидел, курил и невидящим взглядом невольно плакавших глаз смотрел на верещавший по-французски телевизор.

Только что передали, что Сонни Андерсон — та самая Сонни Андерсон, перерожденная, которую я позавчера встретил в поезде, мчавшем нас сюда, на юг Франции, погибла в автокатастрофе. Хотя автокатастрофа — это, пожалуй, слишком громко сказано, ее просто сбила машина, когда она вышла из отеля, где мы остановились.

Она умерла в машине скорой.

Самая глупая, пожалуй, смерть.

В дверь постучали. Я потушил сигарету и пошел открывать.

За дверью стоял толстяк средних лет в дорогущем небрежно расстегнутом кашемировом пальто, стильном черном костюме с утолщением на пальто, под которым угадывался «мобильник». В руке он держал черную спортивную сумку, из которой явственно выглядывали горлышки коньячных бутылок.

Если бы то, что покоилось на дне его глаз, я бы посчитал, что это просто «новый русский» (с хорошим вкусом), ищущий себе русскоязычного собеседника. Hо по глазам чувствовалось, что он — перерожденный.

Отпихнув меня, он вломился в номер, шумно, подвижно, почти сметая все на своем пути. Я не успел оглянулся, как он уже расставил на кухонном столе бутылки, рюмки, сыр, ветчину.

— Слушай, возрожденный, — не переставая возиться, он обратился ко мне, когда я вошел на кухню, — ты чего такой грустный? Кстати, меня зовут Максом, так что ты не стесняйся.

Я был потрясен — я думал, что он знает.

— Сонни сегодня погибла.

Округлившимися глазами Макс посмотрел на меня, как на идиота.

— И что? — спросил он, — только не говори, что ты так расстроился из-за этого.

— Мы: — просипел я, — мы любили друг друга.

Макс улыбнулся.

— Влюбленные возрожденные. А в чем тут кайф-то? Hу вы все равно умрете через пяток десятков лет. А потом ты станешь колосом пшеницы, она — рыбой — и в итоге вы встретитесь на столе у пивного алкоголика, — он улыбнулся, — Великий кайф!

— Любовь, — чуть слышно прошептал я.

— Твоя проблема, — начал Макс, открыв бутылку коньяка и наполнив бокал, — в том, что ты слишком серьезно и слишком грустно подходишь к жизни. Будь проще, — он подошел ко мне и встряхнул за плечи. Мельком я заметил, что бокал был уже пуст и стоял на столе.

— Пойми, что трахая девушку необязательно любить ее и необязательно думать о том, что рано или поздно она умрет. Пойми, что не нужно все время думать о том, как тебе плохо и какой ты несчастный и замученный. Hе стоит концентрироваться на своих затхлых воспоминаниях… Пойми, что сансара — на самом деле и есть нирвана.

Я открыл рот, но не нашел, что ответить ему. И в наступившей тишине я понял, что он прав.