Сполохи [Літературна критика та есеїстика]

П’ять хвилин для білої айстри. Тарас Пастух

Він наблизився до білої айстри, якось сміливо і шанобливо, присів біля неї навпочіпки. Не знаю тепер, скільки він там сидів, сім хвилин чи сім століть. Він сидів, не торкаючись її пальцями, тільки дихав. А вона відважно дивилася йому в очі. І були вони тільки вдвох у цьому безмежному, такому скороминущому, світі. Складаючи собою вищу єдність.

Есеїстика Костянтина Москальця з усією точністю та виразністю викшталтуваного образного письма утверджує ідею: суще є. Ця, здавалося б, найпростіша і найочевидніша ідея (адже, вже навіть за визначенням, суще — це те, що існує) є дуже важливою в контексті людської екзистенції, у ракурсі становлення людини і її дотичності до буття. Навколишній світ не «порожній», у ньому присутнє те, що є істинним та справжнім. Відтак важливо уміти розгледіти дійсно суще. Адже в такому баченні людина приходить до усвідомлення істинного, його сутнісних підстав; до розуміння світу і себе самої — як єдиного поля становлення буття. В есеї «Роса на рівнині Адасі» пастух і горлопан Сашко побачив айстру. Він вийшов за межі конвенційних житейських настанов і зумів відчути істинне; інтуїтивно збагнути те, про що свого часу говорив Гайдеґґер — «краса є долею істини». А отже, Сашко відкрив у собі того, хто здатен бодай на мить усвідомити справжні виміри людського буття, осягнути «вищу єдність» проявів істинного (і в цій єдності відчути себе). Незадовго до смерті Сашко став собою. Есеїстика Москальця у такий чи такий спосіб говорить про необхідність стати собою, наголошує на глибинно закоріненій потребі людини вийти на відповідний рівень філософсько-естетичного осягнення світу. Вона вводить у гідний контекст запитування, спонукає до розмірковувань та пропонує насолодитися технікою письма «вслід за пензликом» — вишуканого представлення асоціативного ходу думок та розгортання мінливих вражень, що постають унаслідок уважного споглядання явищ навколишнього світу (наприклад, «тонких обрисів весняного краєвиду»).

Істотною складовою цієї есеїстики є особиста авторська візія. Знову ж таки, сам жанр есе передбачає виразний вияв особистого начала. На початку своїх «Проб» (фр. essai) Монтень попереджав, що його друзі знайдуть в цій книжці печать його вдачі та його дум. Й висловлював побажання, аби його бачили у його простій, природній і повсякденній подобі, без будь-якої вимушеності чи штучності, адже він зображує не когось там, а самого себе. Есеїстика Москальця вчить відкидати стереотипи сприйняття і мислення, заохочує до особистої рецепції та розмірковування. Адже відчути або помислити щось можна тільки в акті індивідуального зусилля. Так, Сашко зміг побачити айстру власне завдяки особистому вдивлянню. Особисте в есеях Мокальця — це не щось суб’єктивізоване, довільне та примхливе; а те, через що людина отримує відчуття трансцендентного, усвідомлює універсальні закони існування. Це те особисте, яке Ніцше називав «вічно неспростовним» і яке високо поціновував у філософських системах давньогрецьких мислителів.

На питання — «А що є істинним?» — Москальцеві тексти дають відповідь: «Усе, що засвідчує трансцендентальні основи існування, або певним чином сприяє усвідомленню цих основ; і що дає людині відчуття повноти життя». Отож, справді існуючою є біла айстра, у якій відображено ідеї краси та доцільності в Природі; роса на рівнині Адасі, яка потверджує проминання життєвих форм, і в той же час виявляє красу такого зникання, ставлячи питання часу; шорстке топорище, яке підказує, що «треба взяти гострий уламок склянки, сісти на ґанку й неквапливо шліфувати його до тих пір, аж доки дерево не стане таким лагідним на дотик, як пелюстки білосніжних лілей з Орлового озера»; запашний зелений чай на дні улюбленої, незмінної роками, чашки; «красиві» тексти Платона, які спонукають до внутрішніх діалогів про життя та смерть, етичне й естетичне; зроджена з любові мова, котра є живою, котра ви-мовлює світ, робить його приступним для свідомості, сповнює його знаками прояву чогось після-фізичного. Натомість неістинним, тобто неіснуючим, є все те, що породжено прагматичним або бездумним («одновимірним») поглядом на світ. До отого погляду на айстру Сашко дотримувався досить поширеної думки «тільки баби люблять цвіти», а отже насправді він не бачив квітки, бо між його очима (свідомістю) та айстрою було тьмяне запинало стереотипу. Квітка як така для нього не існувала.

Вагомість есеїстики Москальця полягає якраз у поверненні до прямого та безпосереднього бачення, яке пошановує самобутність, індивідуальність усього сущого та спонукає задуматися над універсальними законами світобудови. Це бачення веде до поцінування кожної миті буття, адже в кожній виявляються відповідні закони. Воно часто поєднується із субтильним вчуванням у навколишній світ, адже прекрасне, вишукане, мінливе є чи не найпоказовішим знаком «вищої доцільності». Таке бачення було характерним для давньогрецької досократівської філософії, а також воно плекалося у поетичній традиції Сходу, зокрема у коротких жанрах хайку і танка.

Ще одним не менш важливим моментом цієї есеїстики є мова, до якої автор ставиться серйозно та дбайливо. У власних «пробах» Москалець виявляє вищий рівень оволодіння мовою, який відображається у простоті і водночас глибині висловлювання; рідкісному розумінні емоційної та смислової аури слова; наявності ритмізації, що увиразнює певні фрагменти тексту; майстерному розгортанні оповідної лінії; особливій густині та експресії письма. Слово, синтаксичний період, речення, більші композиційно-смислові періоди — все це продумане до найменших дрібниць і вказує на високу культуру авторського висловлювання. Тут не знайти прикладів довільного та неуважного ставлення до мови, що породжує невмотивовані оповідні «розлами», образно-смислові «шуми», викликає появу незугарних мовних форм. Москалець творить «чистим розумом і серцем», у великій любові до мови, тож мова розкривається йому, й у свою чергу розкриває його самого. Мова починає мовити, про-мовляти глибокі речі і засвідчувати свою глибину. В Москальцевому письмі відчутна та легкість, якої сягає майстер після тривалих і зосереджених вправлянь, після подолання чорної «хвороби безсоння». Таке подолання означає вільне та радісне творення, у якому відсутній жодний зовнішній примус і де авторська свідомість та мова становлять собою єдине «чисте» ціле. Авторську свободу творення виразно відображає синтаксис — неконвенційний, розкутий; такий, що передає живе мислення розповідача.

Загалом мову есеїв Москальця можна назвати красивою. Бо їй нічого не бракує, з одного боку, а з іншого — у ній немає нічого зайвого («краса — це відсутність зайвого», — говорив любий авторові Платон). Це мова питомо українська, адже вона — жива і вільна — у процесі саморозкриття виявляє свої смислові та чуттєві глибини й відображає (і творить) українську картину світу. Вже йшлося про те, що есеїстика Москальця спонукає до відкидання стереотипів масового сприйняття та мислення. Ці стереотипи, зокрема, виявляються у нормах, правилах і настановах щодо національного життя. Відтак з точки зору масової свідомості Москалець підважує основи національного існування. Однак насправді відбувається цілком протилежне. Письменник не підважує цих основ, а вказує на справжню дорогу до них. Він руйнує все те, що відводить від такої дороги, збиває на манівці шаблонного розуміння національного. Стати собою й здійснити це в обширі української мови, в українському мовомисленні — це найвищий рівень становлення українськості. Такий рівень оприявнює, і до нього ж закликає Москальцева есеїстика.

Більшу частину запропонованого видання становлять літературно-критичні розвідки, які стосуються сучасного літературного процесу. Порівняно із есеїстикою, питома вага особистісного начала тут зменшується, однак це начало таки виразно присутнє, й саме воно допомагає ліпше відчувати образний світ аналізованих віршів. Знову ж таки, особисте допомагає критикові краще усвідомити загальне, універсальне. Таке усвідомлення загалом убезпечує Москальця від сповзання в суб’єктивізм, який досить поширений в літературно-критичному дискурсі і який веде до заниження аналітичного та узагальнювального рівня цього дискурсу.

Представлені тексти засвідчують те, що Москалець може писати в стриманій стилістиці академічного літературознавства, що, наприклад, демонструє розвідка «Василь Стус: незавершений проект». Однак переважна більшість його літературно-критичних розвідок виявляє вже згадуваний особистий підхід, який, зокрема, виражається в ліричних імпресіях. Останні тонко оприявнюють сутнісні ознаки того чи того літературного твору. А в окремих випадках, наприклад, у розвідці «Поезія Григорія Чубая», Москалець пропонує той унікальний спосіб рецепції, коли відбувається не відсторонений аналіз мотивів-образів, а до-сказання сказаного; продовження розмови, започаткованої поетом; розмови в його мові і навколо неї. Це глибоке і чуттєве продовження, яке супроводжується почуттям радості, адже розмова триває (комунікативний ланцюг «говорити — мовчати — і говорити знову» не переривається). Воно розкриває одні глибини, вказує на інші й спонукає до подальшого мовлення. Москалець увійшов у відповідний душевний стан (від текстів Чубая) й у ньому говорить, до того ж, на належному смисловому та естетичному рівні. Таке «продовження розмови» є найбільш промовистим свідченням Москальцевого особистісного підходу у сприйнятті літературних явищ. І, додамо, може виступати як маркер стильової манери саме цього автора.

Свої літературно-критичні розвідки Москалець пише розкуто та глибоко. В основі такого письма лежать тонкий естетичний смак, добра обізнаність із працями з філософії, естетики, культурології, вміння вловлювати тенденції певних літературних явищ, аналітичне мислення. Москалець виявляє високу культуру рецепції; ту культуру, яку в просторі українського слова сповідували його улюблені поети та критики Микола Зеров і Василь Стус. Автор «Сполохів» є прихильником та поціновувачем високого модернізму, відтак його увага, окрім двох згадуваних поетів, зупиняється на постатях Ігоря Римарука та Івана Малковича. Подальшим і проникливим осмисленням творчості цих поетів Москалець докладається до формування та більшого увиразнення канону українського високого модерну.

Водночас його розвідки сприяють появі іншого канону — сучасної української літератури. Москалець звертає свою увагу на знакові явища сучасного літературного процесу й цікаво та ориґінально трактує їх. Найважливішим є те, що він пропонує відповідні до специфіки матеріалу інтерпретаційні стратегії. Наприклад, тексти Світлани Поваляєвої критик трактує не так з огляду на представлені в них ідейно-тематичні та художні особливості, як в контексті знаковості цих особливостей. Іншими словами, його цікавить не стільки те, про що говорять герої прози Поваляєвої і як вони говорять, скільки те, що їхнє мовлення виявляє, репрезентантом чого воно є. Такий підхід є вельми продуктивним у царині сучасної літератури (ба більше — інколи він узагалі видається єдиноможливим), де автори намагаються відобразити певні соціокультурні тенденції через деструкцію форм і перенаправления значень. Їхні тексти виказують певні інтенції, і саме їх Москалець прочитує завдяки знаковому трактуванню.

У сучасному літературному процесі критик виокремлює, обіч вже згадуваної Поваляєвої, постаті Юрка Іздрика, Тані Малярчук, Оксани Максимчук, Богдани Матіяш та Остапа Сливинського. Москалець намагається виявити ідейні та естетичні домінанти текстів цих письменників і відповідним чином відрефлектувати ці домінанти. Посутні спостереження і міркування критика (інколи він вдається до доречних іронічно-гумористичних ремарок) є цінними ще й з огляду на те, що зроблені вони «за гарячими слідами», у короткому часі після появи відповідних літературних творів.

У книжці також можна знайти рецензії на тритомник есеїстики Збіґнєва Герберта, роман Владіміра Набокова «Ориґінал Лаури» та книжку Оксани Забужко «Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій». В одному випадку Москалець говорить про високу європейську культуру, що викшталтувалась на зразках класичної освіти і має тривалу духовну традицію; в іншому — виступає проти комерсалізації літератури, яка веде до падіння ідейно-естетичного рівня й в остаточному підсумку призводить до суцільної деґрадації; ще в іншому — наголошує на гострій потребі очищення від «вчорашніх способів чуттєвості» та зміні успадкованої від тоталітарних часів культурної парадигми.

Есеїстика та літературна критика Москальця вчить дивитися зосереджено та уважно. Так, аби побачити білу айстру…

Тарас Пастух.

Про дзуйхіцу

Дзуйхіцу — жанр стародавньої японської літератури. Дослівний переклад слова «дзуйхіцу» означає «вслід за пензликом». Як ми знаємо, японці писали пензликом і тушшю, а найкращі зразки каліграфії цінувалися нарівні з мистецькими творами. Отже, дзуйхіцу є своєрідним синтезом письма і малювання, таким собі чорно-білим кіно, що встигає зафіксувати творення думок і перелітних вражень, тонких обрисів весняного краєвиду і барв улюбленого кімоно, снування спогадів, віршів, жартів — словом, усього, що врешті складається на повню людського життя. Найближчим відомим нам відповідником дзуйхіцу буде есей — або ж фраґмент. Я ніколи не сумнівався, що Ніцше, наприклад, писав у жанрі європейського дзуйхіцу.

Течія цього мисленного кіно з-під пензлика, скажімо, моєї улюблениці Сей-Сьонаґон, досвічує аж сюди як погляд напрочуд обдарованої і вродливої душі, наділеної рідкісним умінням ткати неминуще з минущого. «Гарно, коли в кішки чорна спина і білосніжні груди», — просто, між іншим, зауважує Сей-Сьонаґон. І хоча з тих пір, коли ці ієрогліфи стали на папері, минуло десять століть, «гарно» продовжує бути гарним, а моя Пушинка — перша, хто свідчить про це, становлячи собою живе втілення мимохідь кинутої фрази.

Взагалі, цей феномен писемного рукоділля заворожує. Ось воно ллється з руки хейанської придворної дами, є зримим виявом її життєвого й історичного часу, мрій її, закоханостей, пам’яті, що містить найдовершеніші зразки китайської і японської поезії. Ось спливає епоха — і жінка, від якої навіть порошинок не лишилося, проступає в інтер’єрі самотньої келії, життя її починає точитися знову, як той самий, що й тисячу років тому, чай. І текст, що був нерухомим зображенням, власне, посмертною маскою лиця письма, точиться навзаєм, бо погляд Сей-Сьонаґон впадає в мій погляд читача і причетного. Коли ж ми отак зустрічаємось очима, образ тексту тане, тече, фото стає фільмом, впадаючи, як джерело змісту, вже до мого власного життя. Відчитане дзуйхіцу створює себе і мене одночасно.

О, як би я хотів побачити руку Сей-Сьонаґон у ту мить, коли вона пише! Людську руку, яка, за словами Гайдеґґера, з’являється тільки зі слова і разом з ним, містячи в собі сутність людини. Для нас, для нашого письма, ураженого, побитого комп’ютерними клавішами, це рукописання вслід за пензликом стає рятівною нагодою піти вслід за собою. Бо ж, виводячи літери рукою, ми не тільки робимо зримими істотні риси свого характеру, а й повертаємо давно втрачені належні стосунки з буттям, котре під виглядом слова вписується в саме суще.

…Перлини роси, нанизані на нитки павутиння, буддійські і синтоїстські храми, ікебана і чайний ритуал. Перламутрові небеса весни, що триває тисячу років. Зненацька перо починає грузнути. В’язне те, що мало бути в’яззю письма. Але ти, руко, не бійся письма. Пий і пий білосніжні простори аркуша, прокладай рядки, прокидай стежки. Дзуйхіцу — це насамперед годування руки, зголоднілої за справжнім письмом, знесиленої барабанними вправами на клавіатурі комп’ютера. Дзуйхіцу — це годування руки з руки. Чи замислювався хто-небудь над тим, що рука нагадує птаха? З довгою шиєю, з розумним, перебірливим дзьобом на кінці. В дитинстві ми влаштовували театр тіней. Напинали простирадло, вмикали настільну лампу і за допомогою долонь показували на екрані різні дива: степового вовка, що розкривав пащу, зайчика, який плямкав нижньою губою, — і довгошию птаху, імені якої ми тоді ще не знали.

Бо тільки тепер настав вищий час назвати ту птаху: дзуйхіцу…

Трохи про Торо

Найчастіше мої друзі порівнюють мене з американським трансценденталістом Генрі Дейвідом Торо. «Ти — наш український Торо», — кажуть вони навпростець. Востаннє мене так величав Юрій Винничук; а перед тим — Віктор Морозов, Микола Рябчук, Олег Лишега… Усі вони — люди одного покоління, одного культурного поля, мають схожий досвід перебування в суспільстві, вироблені погляди, чудову ерудицію. Фактично, всі вони теж трансценденталісти, тільки кожен по-своєму. Тому я охоче вірю їм. Хоча потайки переконаний, що той-таки Лишега — значно більший Торо, ніж я. Він, скажімо, вміє ловити раків руками, а я — ні. Він читає щоденники Торо англійською, а я, невіглас, мушу задовольнятися перекладами. Ну, і так далі.

Торо — це символ. Торо — два священні склади, промовивши які, слід дотримуватися шанобливого, сакрального мовчання. Торо — це світанкова медитація над текстами Бгаґавадґіти. Торо — це власноруч збудована келія на берегах Волдена. І вміння самотужки приготувати собі їжу. І щоденне читання Чжуан-цзи. І послідовний остракізм хтивого та зажерливого суспільства. Винесення його поза межі власної свідомості. Торо — це радісна й добровільна бідність. Це життя в лісах. Лишега їздив туди, до того озера, над яким скоро дві сотні літ уже, стояла келія Торо. Ясно, що він нічого — і нікого — вартого уваги там не застав. Порожня бетонована траса, якась бензозаправка, якийсь реп долинає з неї. Нема чого зайвий раз їздити, щоб пересвідчитися в одному й тому самому: Америка, голі баби, постмодернізм і жлобалізм. Однак і Лишега, і я знаємо інше: що Торо — це не місце в просторі штату Масачусетс. Торо — це особливий стан душі. Якщо у вас є душа, ви неодмінно цей стан звідували. Тобто, ви знаєте Торо краще, ніж щоденний маршрут на роботу. Бо Торо — це небажання ходити на роботу і віддавати найкоштовніші години, дні й роки свого життя суспільству за мізерні копійки. Це відмова служити в армії, якщо у вас інші переконання, ніж у міністра оборони або навіть у президента. Хай усі президенти світу зійдуться на Майдан і волатимуть вам на вухо, що ви зобов’язані служити в армії — а ви не мусите робити цього, здуру повіривши людям, людям — не собі. Натовпи талановитих убивць і природжених садистів тиняються без діла грішною землею, шукаючи, кому б його вкоротити віку; от нехай президенти і наймають їх до своїх військ, платячи за вбивство гарні гроші, дресируючи і муштруючи їх, посилаючи на смерть або взагалі роблячи з ними, що заманеться; однак до вас вони не сміють наближатися, з ідіотськими пропозиціями створювати ніщоту, руїни і скорботу замість нового життя, високого будування та вирощування квітів і книг небаченої краси.

А ще Торо — це відмова вважати людей — припустімо, чорношкірих або українців — рабами й лохами. Тобто, Торо — це внутрішня перманентна революція однієї людини, котра ні фізично, ні морально, аніяк, не може продовжувати засновані на фальші стосунки — з соціумом, з природою, з собою. Торо настає зненацька, як літня злива, змиваючи завжди надто грубий шар пороху забобонів, кимось створених упереджень і несвідомо набутих у суспільстві залежностей. Торо — це завжди наявна можливість перемін і результативна нехіть жити в одному світі з рабовласниками. Або з олігархами. Або з корумпованими й безпорадними політиками. Як зауважив нещодавно один із моїх приятелів, наші теперішні правителі нагадують царя Мідаса навпаки. Все, до чого торкався Мідас, перетворювалося на золото. Все, до чого торкаються ці, стає гівном. Гривня стає гівном, і долар стає гівном, демократія і національна ідея, і ліва справа, і права ідеологія, ну, і далі за списком. Думаю, це формулювання сподобалось би Торо!

Тому треба встати і вийти. «Ніж, лопата, сокира, візок, а для занять науками — лампа, папір і кілька книг; усе це коштує недорого. Адже багатство людини вимірюється числом речей, від яких їй легко відмовитись», — підказує Торо. І тоді — тиша життя й сонячного дня за вікном, діалог з Платоном або з Гайдеґґером, запашний чай на дні улюбленої чашки, тієї самої — роками. Поступове обживання в безлюдному світі, цьому світі, що даний виключно тобі одному, раз і назавжди, навіки. Звикання до простих буденних речей і справ, якщо й не любов до них, то, принаймні, жива і невдавана (бо ж удавати нема перед ким!) приязнь. Мине трохи часу, і вони почнуть відповідати тобі тим самим. Шорстке топорище мовчки підкаже, що треба взяти гострий уламок склянки, сісти на ґанку й неквапливо шліфувати його до тих пір, аж доки дерево не стане таким самим лагідним на дотик, як пелюстки білосніжних лілей з Орлового озера або з Волдена, які, врешті, по суті є одним і тим самим озером. Люлька і кисет, дубовий костур, картуз, який одягаєш на тривалі прогулянки до вечірнього лісу, сокира, якою рубаєш дрова, щоб не мерзнути в хаті, тазок, яким заносиш торф і виносиш попіл з груби, ручка, якою пишеш, і зошит оцей, і слова, якими пишеш — усе своє, домашнє, справжнє — і необхідне, його не продаси. «Здобувши все необхідне для життя, він може поставити собі кращу мету, ніж отримання надлишкового; звільнившись від чорної роботи, він може нарешті відважитися жити», — Торо покивує головою на знак згоди.

Байдуже, помилявся чи мав рацію Платон; його тексти — красиві, і це найголовніше, а не те, існує чи не існує невидимий світ ідей, життя до життя — і після смерті. Ти повинен ось тут-і-тепер жити так, ніби вони існують. Ти повинен плекати власну неперервність і свою душу вирощувати в собі, а не писати промови продажним політикам або рекламувати товари одноразового вжитку. Все життя шукати найкращі слова для презервативів, оспівувати тампакси і туалетний папір — більшого приниження письменницької та й людської загалом гідності годі уявити! Не розбивай своєї цілісності на скалки слів. Не продавай мови, це єдине, що справді в тебе є, подих твій і кров твоя. «А ще я мріяв збирати лікарські трави або продавати з воза вічнозелені гілки тим городянам, що люблять нагадування про ліси. Але з тих пір я довідався, що торгівля накладає прокляття на все, до чого торкається: навіть якби ви торгували посланнями з небес, над вами тяжіло б те саме прокляття», — пояснює Торо. Найбільше ж ненавидять боги того, хто торгує мовою та іншими людськими органами.

Не думаю, що я є надто великим ориґіналом. Адже трансценденталізм — це завжди вихід за межі, особливо ж за ті, що визначені не нами. Кожна людина, яка відсікає нитки сторонньої влади, що перетворюють її на маріонетку, бодай раз у житті стає схожою на Торо; можна сказати навіть, що тільки тоді вона і стає людиною у властивому значенні цього слова, промовивши яке, слід дотримуватися шанобливого, сакрального мовчання, аякже.

Роса на рівнині Адасі

Негода, і нікуди не хочеться йти. Сиджу за письмовим столом, дивлюсь на хуртовину цвіту, гортаю «Записки від нудьги» Кенко-хосі. Кенко-хосі жив у цьому безмежному і скороминущому світі якихось сім століть тому. Сьогодні я не відчуваю велетенської часової і культурної дистанції між нами. Вітер, квітучі сливи під зимним дощем і чистий, немов пелюстка, аркуш паперу, на якому пишу оце, поєднують нас в особливому, по-своєму священному просторі. «Якби людське життя було вічним, — каже мені Кенко-хосі, — і не щезало би одного чудового дня подібно до роси на рівнині Адасі, і не розсіювалося б, як дим над горою Торібе, у ньому не чаїлося б стільки чару. У світі прекрасна якраз непостійність…»

Атож. Якогось вересневого надвечір’я мій сусіда Сашко, пастух і горлопан, завітав до мене випити чаю. Ми заварили чай, посідали на ґанку, почали обговорювати останні новини, а тоді мова непомітно потекла далі, як воно завжди буває під час бесіди з давнім приятелем — і зупинилася на темі квітів.

— Оце в тебе багато цвітів, — сказав Сашко. — На хріна вони тобі? Лучче б картошки насадив. От шо толку, шо вони тутечки красніють? Якби ти був бабою, дак я б це ще поняв. Бо всі баби люблять цвіти. Ну, а ти ж здоровий мужик, куриш і матюкаєшся так само, як я, або й лучче, дак от шо заставило тебе розводить стіки цвітов?

— Ти про самураїв чув? — запитав я у відповідь.

— Чув, канєшно. Круті чуваки були, як наші козаки, а мо’ й хуже. Я кіно дивився, дак вони там такі коники викидали, шо тобі й не снилося! А один, чуєш, зробив харакірію. Отак-о засадив собі меча в живіт — собі, прикинь, засадив! — і випустив кишки на землю. Мене аж затошніло, як побачив, то просто уму непостіжимо, а він іще й співав при цьому шось по-їхньому. І попав за це у рай. Сам — у рай. Через то вони так і називаються.

— Ну, от. А ти знаєш, що окрім мистецтва випускати кишки собі або ворогу, від справжнього самурая вимагалося ще й уміння складати букети?

— Бу-ке-ти? Та ти шо, йопу дався?

— Я тобі серйозно кажу. Це мистецтво називається ікебана.

— Повний білий песець. А шо це їм давало?

— Сашко, — сказав я, — скільки разів у житті ти уважно розглядав квітку, хоч одну?

— Шо я, дурний? Ніскільки, — чесно признався Сашко.

— Ти не один, — заспокоїв я його. — Мільйони людей народжуються, живуть і помирають, жодного разу за все життя не роздивившись, як побудована квітка. Он ота біла айстра. Людина прожила сімдесят років, тинялася туди-сюди, їла, пила, крала обмішку з ферми, співала, била жінці морду. А тоді прийшов її час помирати, вона лягла собі, склала руки — і раптом згадала, що жодного разу за сім десятиліть не бачила, як саме побудована айстра. Скільки в неї пелюсток. Чи є тичинки і маточка. Це ж так просто було: підійти до квітки, присісти на п’ять хвилин і уважно роздивитись, як воно все влаштовано в тій живій істоті. І от людина помирає, і її найбільше мучить не те, що вона крала, працювала в релігійні свята і прала жінку в будні, а те, що вона не побачила того, що в неї все життя стояло перед очима. Не знайти п’яти хвилин за сімдесят років! Сімдесят осеней цвіли білі айстри, до неї цвіли, для неї — а вона навіть не глянула. От навіщо жила та людина, поясни мені, що це їй дало, якщо тепер вона йде до пекла навіки-вічні, а п’яти хвилин життя для квітки не знайшла?

Сашко мовчки загасив самокрутку. Підвівся. І пішов до квітника. Я дивився. Він наблизився до білої айстри, якось несміливо і шанобливо, присів біля неї навпочіпки. Не знаю тепер, скільки він там сидів, сім хвилин чи сім століть. Він сидів, не торкаючись її пальцями, тільки дихав. А вона відважно дивилася йому в очі. І були вони тільки вдвох у цьому безмежному, такому скороминущому, світі. Складаючи собою вищу єдність.

— Ти правий, — сказав Сашко. — Я оцінив. Спасибі за чай. Пора додому.

Через півроку його не стало, він згорів блискавично від раку легень, залишивши жінку з трьома малими дітлахами. Дивлячись на заметіль сливового цвіту і пригублюючи зелений чай з жасмином, я знаю, що він не марно прожив своє життя. А ще думаю, що з нього вийшов би непоганий самурай.

Мій сон — Львів

Повертався меандрами снів — і закортіло перейтися крихітною вуличкою Сковороди. Стояла довгождана вечірня, майже безлюдна прохолода, і вузеньке бруковане русло ласкаво впустило мене в себе. Та сама брама, ті самі вікна помешкання, де я жив двадцять років тому, навіть та сама чорна керамічна прикраса з Гавареччини на підвіконні. Так дивно, так добре стало на серці; пішов далі, повз корпуси медінституту, спускаючись до Пекарської, і далі — до Зеленої, туди, де у снах завжди зупиняється чотирнадцятий автобус. Голоси телевізорів долинали з розчинених на вулицю вікон; пахощі домашніх страв і старих речей, роками усталеного побуту й затишку, пахощі осілості і безпеки. В одному з таких розчинених вікон сидів капловухий пес, печально дивлячись на сутінки, на безлюдну вулицю, на перехожого мене і на рудого кота, що примостився під парканом. Незвично бути сновидінням львівського пса! Ще ніколи так гостро не відчував я себе гессівським Степовим Вовком, як оце тут, у безгомінні візії, коли, принюхуючись до покручених вуличок, повертався до чергової самотницької келії, до чергового тимчасового притулку реальності, невагомими ногами збуваючи чергову стацію на шляху старого пілігрима. Залишитися б отут — і жити у статечному австрійському будинку, в тихому, засадженому липами, кварталі; жити разом з привітною, усміхненою, милою, молодою жінкою, трохи мрійливою, трохи легковажною, — коханою; щодня ходити до праці, цікавої і потрібної, викладати філософську герменевтику, скажімо, або видавати й редагувати журнал «Камена», листуватися з читачами й авторами, писати романи й есе, складати вірші та пісні, все, що спаде на думку. А у Львові багато чого спадає на думку, тут витає майже фізично відчутна аура доброї розумової праці і пошани до неї, створена століттями роздумів і мрій. І нікуди більше не квапитись, бо сам темпоритм цього старовинного міста сприяє сповільненню рухів та відпруженості, це якесь невимушене сецесійне анданте, якась мимовільна майже урочистість, до якої пасують Бах і Брейгель, найулюбленіші. Спроквола перебирав кульки цього бозна-колишнього ружанця, старанно топтав ілюзорну бруківку, добре знаючи, що це неможливо, що цього ніколи не буде, ніколи, що сталість і послідовний консерватизм у цьому світі можливі тільки як сни, що дають змогу жити далі, але не справджуються. Якби я направду знову оселився тут, Львів за короткий час втратив би свій романтичний флер, створений безпритульною ностальгією. Почала би дратувати хронічна відсутність води, сморід спітнілих тіл у натоптом напханих маршрутках, стихійні базарчики вздовж вулиць, де м’ясо, сир і городина лежать просто на землі, де блукають обкурені гопники, де тхне вся оця незужита совковість, якої подостатком маю хоч у Києві, хоч у Чернігові…

Так направду, посеред того, що ми вважаємо дійсністю, є кілька різних Львовів, змушених співіснувати в одному часопросторі. Є Львів русифікований і постсовєтський, а є український і націоналістичний. Є Львів, заселений учорашніми мешканцями довколишніх сіл, але є також Львів старих інтеліґентських родин, коріння яких сягає ще в австрійські часи. Львів — це літера, яку в кожній зі згаданих і незгаданих культур та субкультур відчитують по-своєму, вкладаючи суперечливі, часто протилежні значення. Знаючи про існування всіх цих паралельних Львовів, які, поміж тим, час від часу перетинаються у проблематичних, подеколи вибухонебезпечних пунктах, я водночас знаю ще одне: у мене є свій Львів, недотичний для загребущих лап політика, ділка і профана, що, врешті, одне й те ж. Це Львів, у якому наприкінці 80-х років минулого століття я робив революцію разом зі своїми друзями — поетами, музикантами, художниками, хіппі, кришнаїтами і греко-католиками. Львів, у нелеґальному самвидаві якого друкувалися мої перші вірші і повісті. Місто, в якому на нас спускали вівчарок і били ґумовими кийками совєтські міліціянти, представники найлюдянішої у світі держави, казали вони. Місто, де ми вперше виконували заборонений гімн України зі сцени, піднімаючи такі ж заборонені синьо-жовті прапори, де відроджували різдвяні вертепи, впорядковували занедбані стрілецькі могили і з трепетом записували на диктофон пісні УПА від старих, немічних вояків, що пройшли пекло совєтських концтаборів. Львівська бруківка добре пам’ятає кроки десятків тисяч людей, які 17 вересня 1989 року вийшли на вулиці, вимагаючи леґалізації греко-католицької Церкви — чи не тоді я вперше зрозумів, що то є, коли тебе кличе Львів, коли Матриця послуху і страху, закладена в суспільство окупаційною владою, дає нарешті довгожданий збій.

Звичайно, я знаю і те, що потім нас зрадили. Що політики, вчорашні політичні в’язні, яких Львів небезпідставно вважав героями, вдалися до ганебної колаборації з комуністичними владцями, дозволивши одному з них стати першим президентом України, а відтак, започаткувавши хибну й безперспективну лінію подальшого руху. Що велетенський соціальний капітал довіри і солідарності, нагромаджений львів’янами, розтринькали за лічені роки язикаті нувориші, популісти й демагоги, і сьогодні у Львові ніхто нікому не вірить, так само, зрештою, як і в цілій Україні. Як і за совєтських часів, до речі.

Все це я добре знаю. Тому моєму Львову ліпше поки що залишатися там, де він є тепер — у символічній реальності. Тільки там його вузькі вулички є священними на дотик. Тільки там з’являються перехожі, яких я, на жаль, більше ніколи не зустріну в яскравому світлі яви. Бідно вбрані, не підозрюючи про існування мобільних телефонів та Інтернету, вони п’ють дешеве вино, розповідаючи мені вірші, яким судилося стати безсмертними — але вони не знають про це. Розповіді про реальну Україну викликають у них саркастичну посмішку. А проте, коли я кажу, що нікому не вірю, бо продалися всі, вони заперечно хитають головами. Вони кажуть: виросло нове покоління. Виросли ті, хто не потерпить зради, продажності і приниження. Згадай, яким неподоланним здавався зненавиджений усіма монстр СРСР — а ми ж його повалили, бо були юними і вірили, попри відсутність будь-яких підстав. Ці юні, що прийшли, повалять химерну споруду на глиняних ногах, поквапливо змайстровану продажними. Є речі, які не продаються. Тому що саме без них життя втрачає сенс. Душа не продається, Львів не продається, розумієш?

І розплющуючи очі, повертаючись до сумнівних, у кожному разі, завжди надто твердих ласощів матеріального побутування, я мушу зважати на слова, сказані померлими побратимами з потойбіччя, мушу продовжувати спроби поєднати гадано непоєднуване — сни з реальністю, спогади — з мріями, анархізм — з консерватизмом… Одне слово, спроби створити вічний Львів, засадничо українське місто, не провінційний галицький міф, якого жваво і хтиво братимуться деконструювати чужинці, а столицю, з якою вони змушені будуть рахуватися.

Ми були, як ви; ви будете, як ми

Щоранку я прокидаюся, вмикаю комп’ютер і йду заварювати чай. Після чаю відкриваю FocusWriter, один з найпростіших текстових процесорів, що сприяє зосередженій роботі, вдягаю навушники із записом голосу струмка або дощу — і вирушаю в письмо. Я не перевіряю електронної пошти, не вмикаю мобільного телефону, взагалі не під’єднуюсь до Інтернету. Спокійне сіре тло, сині літери на моніторі, жодних сторонніх звуків знадвору. Вони, звичайно, є, ті звуки — двигуни і сигналізації авто, крики дикуватої, століттями не виховуваної юрби, моторошне виття дрелей і болгарок; але в моєму тихому й акуратному письмовому просторі для них не знаходиться місця й часу, вони — Ніщо, яке безуспішно намагається прорватися в буття і окупувати його. Безуспішно, принаймні, до тих пір, поки я не напишу 1000 слів.

Я не можу покинути ткати текст і піти на прогулянку. Я не можу читати душероздираючі повідомлення в Твіттері про те, що в когось болить зуб, а хтось не може виїхати зі або до Львова, а когось покинула дівчина, а комусь ніяк не вдається знайти нової прошивки до телефону. Я також не хочу витрачати й без того обмежений час життя на новини, всуціль просякнуті політикою, брудом і недоброю чорнухою — всюди загрози демократії, скрізь поголовно відрізають голови або наліво й направо торгують людськими органами, не сплачуючи при цьому, що характерно, податків до державної скарбниці. Прислухаючись до валу океанської хвилі, що наростає в навушниках, я займаюся найкращим з можливих серфінґів: утримую рівновагу на гребені слів, тримаю увагу, тобто — тримаю себе.

Особливо добре працюється восени, коли рано сутеніє, коли навіть опале листя пахне присмерковим медом і ваніллю. Тоді добре читається, добре пишеться і живеться. Виходячи на ґанок до Високої Осені, глибоко дихаючи настояним на останніх айстрах і хризантемах зимним повітрям, я тихо озиваюся до ночі: «добре є». Тепер мало замислюються над тим, що «є», дієслово теперішнього часу, означає вже-буття тут-і-тепер. Тепер взагалі мало замислюються. Буває, діти ще замислюються над просторою книгою з барвистими ілюстраціями або старі діви — над ніжним сяйвом білого ірису, що розквітнув уранці. Буває, замислюються закохані, і їм тоді нема чого сказати одне одному. А так, назагал, то ми вже мало мислимо, більше метикуємо, мало є, більше буваємо і перебуваємо, у Твіттері, на Фейсбуці, деінде, якось осторонь тривалого теперішнього часу, наче на узбіччі буття. Навіть подорожуючи, а може, насамперед подорожуючи, ми рідко прокидаємось до того, що є. Навіть занурюючись у бурхливу діяльність або жваву розмову, ми майже ніколи не випірнаємо у справжність вчинку, в істинність діяння, і всі наші слова, скільки б їх не сказали або не написали, не діють так, як діє крихітне і непоказне слово «є», слово самої дійсності.

Так є.

А тим часом на початку вечірнього світла стоїть постать. Можливо, то ти повертаєшся. Хоча звідти ще ніхто не повернувся, принаймні, в наші часи. Багато людей уже повмирало, доки ці часи надійшли, але нікого мені не бракує так гостро, як оце тебе. Був колись період у нашому житті, коли ми страшенно захоплювалися піснею Led Zeppelin «All My Love». З нашим володінням англійською ми не розуміли, про що в ній ідеться, просто та мелодія найбільше відповідала тодішньому світосприйманню. Вона потрапляла в такт із життєвим часом, вона добре резонувала з перспективами наших вулиць, із уявними та реальними мандрами в далекі гори, епохи і країни; «вся моя любов, — розуміли ми, — тобі тепер». І цього було достатньо. Значно пізніше, коли на світі вже з’явився Інтернет, я знайшов текст цієї пісні і історію її написання. Виявилося, що «All Му Love» присвячена пам’яті сина Роберта Планта, соліста Led Zeppelin. Я не знаю, що відчував Плант, співаючи ту пісню. В мене ніколи не було сина. Але в мене був ти. Батько — це більше, ніж син, я так думаю. Синів можна народити нових. А от коли помирає батько, його вже нема звідки взяти. Це щось таке єдине в житті, як твоє власне народження або смерть.

Тому я так довго нічого не міг написати про це. Я взагалі не міг писати після твоєї смерті. Після тих записів у щоденнику, зроблених в останні дні твого життя. Коли у твоїй кімнаті вже стояли капці, приготовані, щоб одягнути їх по всьому. Цілковито нові, як грядуща смерть. А ти в цей час лежав у лікарняній палаті — і нічого про них не знав. Ти, звичайно, розумієш, чому я спалив того щоденника пізніше. Книги пишуться не для того, щоб, читаючи їх, нестерпно хотілося і собі померти. Книги пишуться, щоб жити.

Книга — це те, заради чого хочеться прокидатися щоранку, єдине, останнє джерело мотивації до життя. Коли вже не лишилося жодних інших бажань, коли всі загальнодоступні, не раз випробувані втіхи здаються надто вже амбівалентними або просто дешевими і більше не спокушають. Тільки книга, яка пишеться, дає сили бути справжньо, бути собою. Не пригадую, хто сказав: доки ти пишеш книгу, з тобою не станеться нічого лихого. Думаю, однією з головних причин твоєї затяжної хвороби, що врешті закінчилася смертю, було якраз те, що ти більше не міг писати. Це вміння твоє відмирало поволі, ти ще хапався за самописку, клав перед собою чистий аркуш паперу — але, навіть просидівши за письмовим столом (ось за цим, за яким тепер і я пишу, він усе ще є і все пам’ятає) годину або й дві, вставав знесиленим, а аркуш залишався порожнім. Або ж, що значно страшніше, на ньому тулилися незґрабні старечі каракулі, анітрохи не схожі на той дивовижно гарний почерк, що був у тебе протягом усього попереднього життя, почерк, яким ти писав свої повісті і листи мені до війська; один погляд на ті красиві, стрункі літери підносив дух, не давав опускатися до чорнухи та підлості, яких, на жаль, навіть у війську було подостатком. Ще не читаючи листа, я просто милувався твоїм летючим письмом, стрімким, як потік, схожим на тебе, схожим на течію повноводого Сейму, яка підхоплює, несе, граючись, бореться з тобою, як ото ангел боровся з Яковом.

Отже, коли тебе не стало, я теж перестав писати. Спочатку я цього й не помітив, настільки був прибитий горем. Потім, коли трохи розвиднілося, років через три, я не міг повірити в те, що більше не можу писати. На відміну від тебе, в мене нічого не боліло, часто з’являлися якісь гарні, цікаві ідеї, я багато читав — і це надихало. Однак, варто було сісти до письмового столу, як я — спершу недовірливо, потім майже жахаючись — переконувався, що не можу видушити з себе жодного слова. Я був, як ти. Це був твій посмертний дар.

Є така фреска в Кампосанто: гурт молодих людей верхи на конях повертається з полювання. Аж тут перед їхніми очима з’являється розрита могила з трьома мерцями у відкритих трунах. Вони вже розкладаються, від них тхне. Вершники — хто з огидою, хто замислено — дивляться на моторош тліну, дехто затуляє носа, щоб не чути смороду. Позаду могили стоїть старий чернець, тримаючи сувій, на якому написано послання мертвих живим: «Ми були, як ви; ви будете, як ми».

Свіжі вересневі ранки, сірий том «Holzwege» на столі, лісові стежки, притрушені золотою хвоєю, таємничі води Орлового озера, рядки улюблених поетів, які самі спливають у пам’яті, розписи на стінах і слова складених у юності пісень — весь цей роками назбируваний скарб плавно й невідворотно опускається на дно фатального океану. Суха соломинка самописки, за яку безпорадно чіпляються пальці.

Безперечно, є різноманітні форми письменницьких блокувань, і можна знайти не одну статтю, та навіть книгу, де ці блокування і способи їхнього подолання детально розглядаються. Історія літератури постачає нас цілим рядом по-своєму печальних розповідей про Гамлетів письма, яких покидає дар слова. Як покинув він Колріджа і Вордсворта, Мелвіла і Фітцджеральда. Або ж вони самі його покинули — як Артюр Рембо, скажімо, чи Селінджер. В одних були метафізичні проблеми, в інших проблеми з алкоголем. Але йдеться не про покинутість — у цьому світі кожен по-своєму покинутий тими чи тими богами — а про повертання.

Про нерухомість вечірнього світла, на початку якого проступає твоя постать. Наче сосна, каліграфічний розчерк крислатого ієрогліфа, за вказівкою якого діється вистава хмар. Не відкидаючи тіні, твоя постать точить мовчання, як сосни точать живицю. Крізь неї просвічує багряно-золота заграва Заходу. Саме туди, до високого, як осінній грім, Окциденту відпливають душі померлих у своїх вутлих човнах. Я знаю, що підбігти і обняти тебе неможливо. Так Еней тричі намагався обняти свого батька у царстві померлих — і руки його тричі промахувалися, бо як можна обняти голографічне зображення? Тому я сиджу й не ворушуся, з тоскною любов’ю вдивляючись у такі ж знайомі, як власні, риси обличчя. Крізь тебе видно широкі сеймові луги, летюче гроно птахів, закрут ріки; ми не раз блукали з тобою цими місцями, розмовляючи про письмо і письменників. Пишучи, ти засинаєш. Ти опиняєшся у зовсім іншому світі, де все можливо, де нема межі між суб’єктом і об’єктом, та й самих цих уявлень про «суб’єкта» та «об’єкта» не існує. Снуєш свою оповідь, і вона тут-таки, на твоїх очах, стається — і ти є її учасником. Можна говорити з померлими, можна дихати під водою мови, можна ходити по ній. Може, найкращим письменником був Ісус Христос, який не написав жодного слова. Але він писав чудесами, зціленнями і воскрешеннями, пророцтвами, які збулися, бо збувається сказане, а не написане, бо спочатку було Слово, а вже потім — Святе і всяке інше письмо. Він снив наяву, залучаючи до свого сну всіх присутніх, рибалок і митарів, Понтія Пилата і небесного Отця. Він усіх їх виснував, як персонажів сну, і сам став одним із них, і той сон є реальністю донині. Ось яким насправді має бути письмо. Тому кожен, найменший навіть письменник намагається відтворити це творче діяння. А в тих, хто не може більше писати-снити, розпочинається безсоння. Вони палають, не згораючи, у пекельному вогні притомної свідомості, констатуючи, але не створюючи того, що є. Мертві точать мовчання, живі — слова. Тому ті, кому більше не точиться мова, нагадують живих померлих і, вбачаючи цю подібність, невимовно страждають. Слово «невимовно» у цьому контексті найточніше.

— От і напиши про це, — раптом прочитується ієрогліф постаті; і гарячі потоки прозорих сліз пливуть мені з очей, застилаючи сині літери на моніторі, повертаючи пам’ять, топлячи багатолітній лід німоти.

Вся моя любов

Я не знаю, куди подівся Костик, один з найдорожчих друзів моєї юності. Може, він виїхав до Ізраїлю, може, до Америки. Тоді багато хто виїжджав, не залишаючи жодних адрес або номерів телефонів. У кожному разі, кілька спроб розшукати Костика в Києві не дали нічого. Він жив у Дарниці, захоплювався роком і біологією, незважаючи на російськомовне виховання і середовище, писав гарні вірші українською. А ще чудово готував — одного разу він зі своєю майбутньою дружиною привіз на мій день народження власноруч спечений торт. Коли моя мама, заслужений віртуоз кулінарних мистецтв, скуштувала шматочок, вона тільки й спромоглася сказати: «О, це несамовито смачно…» І з великою шанобливістю заходилася випитувати в Костика рецепт.

Але торти, вірші і навіть рок відступали крок назад перед талантом Костика-співрозмовника. Він знав безліч дивовижних речей і вмів розповідати про них — дивовижно! Однією з вічнозелених тем були, ясна річ, павуки. Костик кохався в павуках, досліджував їх ззовні і зсередини, створював гігантські колекції, писав пристрасні дисертації… Їхня з дружиною кімнатка в гуртожитку ніжинського педінституту від підлоги до стелі була заставлена пробірками із заспиртованими павуками, скорпіонами, сколопендрами і якою тільки не хочеш багатолапою нечистю. Жменю таких герметично запечатаних пробірок Костик подарував і мені — як одному з найближчих друзів. Можна сказати, відірвав від серця. Під час незліченних мандрів і переїздів майже всі ті скло-сколопендрячі скарби побилися або погубилися, проте один симпатичний скорпіончик усе-таки вцілів і зараз стоїть на почесному місці в Келії Чайної Троянди, вартуючи її спільно з фотографією кам’яного Будди з китайського печерного монастиря Юньґан у провінції Шансі.

Зайве пояснювати, що палку любов до волохатих і восьмиоких Костик зумів прищепити й мені. Звичайно, я так і не вивчив напам’ять латинські назви трьохсот, чи скільки їх там існує, видів павучого царства (хоч і обіцяв другові зробити це). А жаль, адже Костик переконав мене, що найкращий засіб боротьби з депресією — не вино і навіть не чай з китайської провінції Чжецзян, а розказування мантри. «Розумієш, коли мені хріново, — пояснював він, — я не можу навернутися ні до чого. Тоді беру і починаю пошепки, сам собі, проказувати латинські назви кожного виду. Десь на другій сотні потрапляю в цілковиту ейфорію. І при цьому — жодного бодуна на ранок, прикинь!» Отже, до цих верховин духовної майстерності я так і не доріс, запам’ятавши, однак, деякі цікаві подробиці з життя братів… гм, наших менших.

Зокрема, про їхні шлюбні звичаї. Коли настає пора любові — а вона рано чи пізно таки настає — павучок-самець ловить муху, проте не їсть її сам, а йде до самки. Самка зустрічає кавалера доволі вороже: їй під той час неймовірно хочеться їсти, а не кохатися. Тоді наш кмітливий павучок підсовує їй упольовану муху, а сам, користуючись нагодою, залазить на самку і, доки та жере, запліднює її. А завершивши акт, тікає, не озираючись. Бо однієї мухи може виявитися замало, і тоді наша красуня на десерт поласує ще й своїм Ромео. От і вся любов. Інший вид павуків провадить шлюбний ритуал інакше: наближаючись до кровожерної самки, павучок починає… танцювати! Танцює довго, коло за колом виписуючи химерні па й піруети, аж до тієї жаданої миті, коли в самки замакітриться в голові і, цілковито заворожена пластикою павучого танцю, вона перестане розрізняти грішне й праведне та дозволить себе запліднити.

— Висновки ти можеш зробити сам, — пояснював Костик, — ми нічим від них не відрізняємось. Еволюція користується набором одних і тих самих прийомів. Тому ми складаємо сонети, співаємо пісень, танцюємо, вправляємось у дотепності і водимо коханих до ресторану. Ми веземо їх до засніжених Карпат або на сонячне узбережжя Криму, водимо дивитися фільми і розповідаємо про високу духовність Середньовіччя з однією-єдиною метою: заворожити і запліднити самку. Вони ж відповідають нам тим самим. Вони — зваблюють. Власне, ані ми самі, ані наші індивідуальні смаки й переваговіддання — ось ти любиш брюнеток, а я блондинок, тільки не кажи про це моїй дружині, — отже, всі наші схильності й уподобання взагалі ні до чого. Це — підступ волі до життя, пастка. Бо воля до життя — це воля до самовідтворення. І їй абсолютно байдуже, кого дурити — тебе, мене, чи польового тарантула. Саме життя, безмежне у своїй анонімності, влаштовує ці перманентні любовні драми, кабаре злягань і шоу коїтусів. Це воно прописує мізансцени для подвигів самопожертви в ім’я коханої Панни, організовуючи самостримування задля накопичення вітальної сили, любовні записки під партою — задля успішного просування сходинками природного добору. Ми всього-на-всього інструменти жадоби життя до самого себе, до трансляції себе все далі й далі в історичному часі. В ідеалі цей життєвий порив хоче заповнити собою і своїми покірними знаряддями — від бактерій до павучків, від павучків до нас із тобою — цілу вічність. А тому, хто відмовляється служити цьому пориву, буде ой як зле. Життя не любить тих, хто відмовляється його примножувати. Навіть якщо в них є поважні причини для такої відмови.

Ми сперечалися. Я переконував друга в тому, що задля елементарного самовідтворення життя не потребувало би такого ускладнення, яким є любов і створена нею культура. Воно цілком успішно могло би винайти й застосувати інші, не такі затратні способи репродукції біологічного виду. Натомість ми бачимо: замість того, щоб транслювати себе в незліченних поколіннях нащадків, життя Ромео і Джульєтти уривається в розквіті репродуктивного віку. Воно — гине. Від любові. Любов є містичною за визначенням; вона відкриває приспані і заблоковані чакри, вона створює шедеври мистецтва, вона — вбиває закоханих, замість того, щоб забезпечити їм тривале довголіття і серії оргазматичних спазмів. На додаток, любов не конче мусить бути виключно статевою любов’ю: ще Платон проводив розрізнення між Афродітою Пандемос (Всенародною) та Афродітою Уранією (Небесною). Перша з них досяжна кожній пересічній людині, і тут ти маєш рацію, вдаючись до аналогій з розмноженням павуків і вірусів, бо це дійсно трансляція життя-як-воно-є у далечінь віків і не більше. Але друга породжує релігії і мистецькі твори, культ і культуру. Тому ми можемо говорити, як мінімум, уже про дві любові — не зовсім приязно налаштовані одна до одної. Якраз створення мистецьких творів неможливе без любові або, як говорив Ролан Барт, без неврозу. У випадку з ремісниками чи графоманами ми негайно помічаємо в їхніх виробах оцю засадничу відсутність найголовнішого — містичного, невротичного, любовного, називай, як хочеш, — начала. Ті вироби створені на продаж — або ж є виявами патології, тобто від початку були спонукувані до буття іншими, ніж любов, мотиваціями. Вони зроблені не з любові, власне: зроблені, а не народжені. І тому — бездушні, неживі, вони жодним чином на нас не впливають, тоді як від дійсно прекрасного вірша завмирає серце і холоне в животі.

— Ти романтик, поет й ідеаліст, — поблажливо відмахувався Костик. — А я біолог. І бачу, що павучі танці нічим не поступаються людським вальсам. Або навпаки.

— Ні, зачекай, — не погоджувався я, — от кого, приміром, хотів звабити Данте, створюючи «Божественну комедію», якщо його кохана, Беатріче Портінарі, на той час уже померла?

— Не знаю. Може, він був некрофілом.

— Він не був некрофілом! До того ж, мав законну дружину, з якою успішно міг задовольняти потреби твого так званого життя у самовідтворенні. А проте, Данте підносить образ своєї Небесної Коханої на немислиму височінь, ставлячи її поруч із Пресвятою Дівою Марією, наділяючи її атрибутами космічної сили, що бере участь у процесі спасіння світу! І після цього ти всерйоз вважаєш, що отакого запаморочливого освідчення, вкладеного в різьблені терцини, потребувала павуча хіть до запліднення?

— Ти говориш про сублімацію, — скрушно хитав головою Костик. — А сублімація і любов — різні речі. Любов — замаскований статевий потяг, наслідок діяльності гормонів. Данте не міг задовольнити свій статевий потяг з власною дружиною, а німфетки Беатріче вже не було на цій грішній землі. Відкладені убік гормони створили «Божественну комедію»! «Гормональна комедія», ось її справжнє ім’я. І всієї твоєї любові також.

— Чи ж можлива сублімація без любові, без ідеального почуття? Хто або що може примусити людину до радикального самообмеження ґрунтовних фізичних потреб, коли немає почуття? Хто або що примушував мільйони ченців і черниць зрікатися статевої насолоди задля містичної, позагормональної любові до Христа або до Діви Марії? Якби вони не любили направду, вони радше померли би, аніж зважилися на такий крок, як обітниця довічної чистоти! Костику, це ти помиляєшся, бо не розрізняєш хіть і любов, а це так само різні речі. Пам’ятаєш, коли загинув Віктор Цой, скільки юних дівчат покінчили життя самогубством услід? Чому? Тому що вони були реально закохані в Цоя! І не уявляли подальшого життя — отого твого життя — без нього. Хоча жодна з них не була дружиною Цоя і, може, бачила його тільки на фотографіях або в кіно. «Кіно», власне. Якби тут було задіяне твоє павуче, зациклене на самовідтворенні «життя», воно примусило би їх вчинити інакше. Скажімо, повиходити заміж за корейців, схожих на Цоя, понароджувати синів і поназивати їх Вікторами. А вони всі погинули від любові.

— Просто вони були такими ж ідеалістами, як ти. І вбачали в Цої ідеального самця. А коли його не стало, відчули, що не зможуть відтворити вид з кимось іншим. Лебедина вірність, яка природний добір називається, ідеалізм на службі в матерії…

Відтоді минуло двадцять літ. Сьогодні ніхто, окрім вузьких спеціалістів, не читає «Божественної комедії», майже ніхто не слухає Цоя. Численні види павуків, особливо ж ендемічних, тобто поширених виключно на території України, назавжди знищила чорнобильська радіація, і жодні танці їм не допомогли. Мій друг Костик, як я вже казав, теж пропав безвісти. Завдяки сучасним технологіям і черговій хвилі перманентної сексуальної революції ми опинилися в повністю десублімованому світі. Спостерігаючи за поширенням нових моделей сексуальної поведінки, яка нога в ногу крокує з переможною ходою СНІД’у і дедалі наполегливішими закликами леґалізувати проституцію, я продовжую ламати голову над одним питанням: чому ми обидва з Костиком програли у своїй суперечці, зазнавши більш ніж нищівної поразки? Чому і його, і мою концепції одночасно спростувало саме «життя»? Костикові воно сказало «ні», поширивши засоби контрацепції, протизаплідні піґулки і цю нескінченну різанину недонароджених дітей, яка називається абортом, хоч мала би називатися кіндерцидом або якось так. Думаю, жодна порядна павучиха не дозволила би собі проковтнути протизаплідну піґулку, якою б голодною вона не була… Мені ж це сакраментальне «життя» сказало «ні» тому, що любов як феномен майже остаточно зникла з наших соціальних і культурних обріїв, не встигнувши сказати прощального «па-па». Я дивлюся на гурток підлітків, який тусує навпроти сусіднього Інтернет-кафе, серед них є направду красиві дівчата, але я твердо знаю, що не зміг би покохати жодної з них. Хоча б тому, що вони всі спілкуються виключно матом. Усі палять сигарети. Тютюновий сморід з рота і від одягу викликає в мене непереборну огиду, яку можна порівняти тільки з огидою від брудної лексики з тендітних дівочих вуст. Але остаточно вбиває мене навіть не їхня вульгарність і неприхована хтивість, не їхня розв’язна поведінка, притаманна професійним вокзальним проституткам — інакше вони просто не вміють поводитись, їх ніхто цьому ніколи не вчив. Вбиває їхня помітна неозброєним оком прагматичність і якась — вибач, Костику! — павуча злоба, яка більше пасувала би самкам тарантулів. Я переконаний, що жодна з них не закінчить життя самогубством через загибель улюбленого співака. Їхні улюбленці не гинуть. Водночас, жодна з них не мріє народити і виховати купу дітей. Хіба що заради грошей, яких при зменшенні народжуваності в країні виплачують дедалі більше. У найкращому разі тих дітей віддадуть до сиротинців. У найгіршому, більш поширеному — знищать, тим або тим чином. Вони не знають і вже ніколи не довідаються, що таке справжня любов. Вони й не хочуть цього знати, двоногі пристрої для поглинання, ніколи не буваючи ніжними і тремкими, тим більше — загадковими, бо для цього треба довго кохати і бути коханими, а не займатися нашвидкоруч потворними і брутальними вправами, які чомусь вважають любов’ю. Ця їхня одновимірність і одноразовість жодним чином не може дорівнятися до культурного багатства, яке для вдумливого обсерватора таїться в ритуальних павучих танцях. Ці теж танцюють. Але їхні рухи надто вже скидаються на рухи зомбі. Я вважаю, що хай там яка кровожерна павучиха погидувала би назвати їх сестрами своїми меншими.

Навіщо ж тоді я заварюю ритуальний вечірній чай — зелений, із жасмином, зібраний у далекій китайській провінції Чжецзян? І розгортаю зошита з вічно недописаним романом — про любов, до речі? І, зробивши кілька ковтків ароматної рідини, продовжую писати? Кому це письмо? Хто його відчитає у постлюбовну добу, коли стільки ненависті на вулицях, коли любовні записки під партою вимерли як жанр або ж рідкісний вид павучків? Знаєш, Костику, я переконаний, що й «Божественна комедія» є різновидом любовних записок. І ту любов, якій не знайшлося місця на занапащеній землі, живою забрали до неба. Всю мою любов. А коли Беатріче забирають до неба, нам не залишається нічого іншого, як продовжувати писати їй. Не тому, що ми потребуємо коїтусу. А тому, що ми теж не мертві.

«…Притуляю долоні до твоїх палаючих щік; торкаюсь губами холодних, мов осінні ранети, вуст; ти пахнеш яблуками, ти безшумно пахнеш краденими плодами з дерева пізнання добра і зла. Може, тебе теж звати «життя»? Коли падають перші сніги, коли, закусивши нижню губу, коли «ще», коли «ще трохи» — і тінь від того крислатого дерева вищезгаданого пізнання падає до нашої просторої спальні як випадкова і вбивчо точна гексаграма з «Книги Перемін», і ми є як боги, аякже, тільки потому втома, накопичення зморщок і річних кілець (ти ж не можеш уявити собі зморшкуватої богині, правда?), потому… Але перш ніж потому. У блакитному місячному сяйві. Твої перса. Твої заплющені в насолоді очі. Що ти бачиш у цей час, час кохання? Як ти відчуваєш мене в собі? Я — в тобі, але ці заплющені очі, цей тихий стогін і божественне страждання непередаваної втіхи роблять тебе недосяжною, наче рай. Коли Адам давав імена речам, він не міг назвати ц ь о г о, бо сам натоді ще не звідав любові. Це твоє раювання, воно потойбіч мене й імен, воно взагалі потойбіч людського. Люди сплять. Падає сніг. Я люблю тебе».

Весь цей блюз

Коли читаєш «Оріґамі-блюз» Світлани Поваляєвої, гостро відчуваєш малопридатність усіх підвладних тобі інтерпретаційних стратегій. І не тому, що твої не раз випробувані герменевтичні знаряддя зненацька перестали функціонувати як слід, а тому, що Поваляєва погано надається на роль об’єкта влади. Адже кожна хай там яка толерантна спроба зрозуміти закінчується для герменевта спробою пояснити, отже, спробою оволодіти автором і зробити його та його твір «своїми». Однак перші ж несміливі інтенції в напрямку герменевтичного шлюбу з Поваляєвою розбиваються вщент на першій-таки сторінці її тексту, спіткнувшись об нікомуненалежне гасло, може, пересторогу для велелюбного читача, власне, об один із епіграфів:

Поваляєвій добре у своєму брутальному, неохайному, хтивому тексті — і що ти їй/текстові за це зробиш, коли чужа самодостатня насолода не потребує коментарів, виправдань чи засуджень, вона, власне, засадничо не потребує свідків або причетних. Якою тут може бути роль читача, хоч семантичного, хоч семіотичного? Єдиний вихід із такого не зовсім зручного становища (тобто з відсутності власного становища, бо ж Поваляєва не передбачила місця для читача, усім насолодившись сама) — це вхід. Слід увійти в Поваляєву, наперед відмовившись від намагань заволодіти нею або принаймні відкраяти для себе ласий шматочок смислу. Поваляєва — це процес словесного блюзу, йому можна віддаватися, його можна смакувати, не розуміючи при цьому.

«Оріґамі-блюз» — це конґломерат випадкових компонентів, еклектичне видовище однієї пост-інтеліґентської (тобто люмпенізованої) свідомості. Жінка з абсолютно невдалим ім’ям Мрія, на якому затинатимешся аж до кінця читання як на настирливій друкарській помилці (бо внутрішній текстовий редактор щоразу послужливо пропонуватиме «Марію»), яку Поваляєва описує у вкрай невідповідний спосіб — від третьої особи, хоча цей рудиментарний прийом (і аж ніяк не пастиш) виглядає в такому тексті невиліковним анахронізмом. Чому вона боїться сказати «я», коли весь «Оріґамі-блюз» протікає як суто приватна секреція? навіщо описувати власні сни (нудні, затяжні, депресивні) або наркотичні глюки (такі самі, як сни) від третьої особи? хто цей усевідущий автор, який не дає нам стати Поваляєвою (або нехай там «Мрією») вповні?

Якби Поваляєва не була такою спонтанно-процесуальною та водночас скованою анонімною третьою силою, вона неодмінно прислухалася би до внутрішніх законів обраного жанру, до голосу першоджерел. А вони (хоч як дивно бачити їх у тексті, на третину складеному з обсценної лексики) нуртують із давньої японської прози, з усіх цих «Нотаток з келії» і «Нотаток з нудьги» (цитата з яких є першим епіграфом до «Оріґамі-блюзу», натякаючи, відсилаючи тощо). Адже одним із неписаних правил дзуйхіцу була відсутність сюжету, імпресіоністське письмо «вслід за пензликом», далеке від будь-якої телеології споглядання всього, що хаотично спадає тобі на думку. Підсвідомо очікуєш, що Поваляєва «пензлюватиме» свої дани (деякі з них не більші за SMS), революційно занулювавши багатотонну європейську традицію зв’язувати все докупи. Адже одразу помітно, що «Оріґамі-блюз» анархічний, бунтівливий, спрямований проти масової культури і споживацьких цінностей, він прагне зруйнувати стереотипи й табу, — але робить це чомусь старими, як зненавиджений світ культури, засобами: оповіддю від третьої особи, спробою звести хаотичний потік свідомості до структурованої фабули, ба навіть щасливої розв’язки! Відтак, наш горизонт сподівань, на якому щойно починала вимальовуватися нехай і романтично піднесена, та все ж правдоподібна постать жінки-контестатора, пасіонарії, чогось такого крутого, драйвового й альтернативного — цей наш злощасний горизонт отримує від Поваляєвої ядерний удар неадекватності, зосередженої у фінальних сторінках: звечора розбивши п’яну морду коханця кованим бутсом, Мрія (нічого собі Мрія!) вранці виносить сміття, їй на голову падає тіло перелітного самогубця, після чого вона все-таки знаходить Того, Чиє Кохання Немов Течія, і йде геть, «аби ніколи сюди не повернутися навіть подумки. <…> Я — ваша Мрія. І мене вже нема». Тю, яка маячня; зате послідовна і заокруглена в цілість.

Невдала спроба побудувати сюжет і хоч якось звести кінці з кінцями (в присутності тексту Поваляєвої ця ідіома одразу набуває двозначного звучання) тим більше прикметна/прикра, що позад неї (або, як сказав би перехожий марксист, понад нею) проступає зовсім інший, далекий від побутового мордобою і невдалих мастурбацій, образ. Або ж ідея. Може, навіть ідеологія. Словом, щось таке справді цілісне й завершене, оргазм якийсь, що його Мрії не вдається досягнути напівсвідомими зусиллями. Найпростіше назвати цю хвигуру ненавистю до репрезентації. Вона з’являється в серії знущальних прикладів символізації, а символ, як книжка пише, і є основним репрезентантом:

Кожна репрезентація, хоче цим сказати Поваляєва, є облудною. Діти державних і партійних функціонерів, які виспівують протестних пісень рокового андеґраунду — нонсенс, їх не може бути, але вони є. Нонсенс, абсурд — є! Якщо істина протесту стає лицемірством і фальшю, а, ступенюючись, набуває властивостей абсурду, тоді все дозволено. «Все» у виконанні Поваляєвої — це нестримний секс, алкоголь і наркотики, надзвичайна експресивність лексики, що передовсім апелює до наших обсценних фреймів, свідоме, більш або менш затяжне самознищення, подане як неодноразове розтинання/загоювання вен. Ці незрадливі, як для героїв Ремарка або Гемінґвея, речі супроводжують персонажів «Оріґамі-блюзу» на лабіринтно заплутаних шляхах їхньої холодної громадянської війни, що затягується на все життя, перетворюючись на запеклий екзистенційний опір якій завгодно владі та будь-яким спробам поглинання єдністю: «…Невпинно тече збочена краса тяжіння до саморуйнації та суїциду. До відчайдушно-вибухового дестракшну з єдиною метою: виокремити себе з людської протоплазми, army of zombies». Поразку з побудовою фабули можна розглядати як підсвідоме ілюстрування Мріїної поразки у її спробах вбудувати себе в соціум, вдало зареєструвавшись у котрійсь із традиційних ролей. Поваляєва одне по одному виводить на подіум ці евентуальні іміджі або персони: мати, любляча дружина, поетка, аванґардова художниця тощо, одночасно закладаючи в тексті виразні передчуття того, що її Мрія мусить згоріти, як свічка на вітрі, але у фіналі бозна-чому наділяючи безпросвітну безвихідь усього цього блюзу солодкавим happy end’ом, незграбно зцілюючи поетику замість того, щоб наповнити її смислом руйнування.

Попри численні знаки модерну й постмодерну, розкидані в тексті Світлани Поваляєвої (назви культових творів, імена авторів, рокових і джазових виконавців тощо), її головна і, власне, єдина героїня з недолуго-претензійною лейбою замість імені безмежно далека від хай там якої «мрії», від якогось аванґардового випереджання свого часу (бодай задля самозбереження) — як і від «довгих тривань» та відстрочувань. Увесь пафос і сентиментальність, на які час від часу пробиває авторку та її alter ego, закорінені в сьогоднішньому: в поточному моменті, в неможливості або проблематичності «завтра». Найкращими аґентами безпосереднього «тут-і-тепер» є саме алкоголь, тютюн і невідкладна сексуальна насолода. А ще мовлення цинічного розуму, котре, на відміну від письма, не відкладає власної реалізації до моменту прочитання, категорично не визнає сублімації та створених нею форм. Усі невдачі та провали тексту Поваляєвої ґрунтуються на одній істотній аберації: вона позиціонує себе як «письменника», не вміючи добре писати й виглядати саме «письменником», і не розуміючи при цьому, що численні чесноти її твору походять із її негайного мовлення, притаманного не кабінетові, а майданові, де щойно сказане миттю стає почутим. Поваляєва — надзвичайно обдарований мовець, її вартості й художні факти створюють слух, а не зір, інтонації, а не абзаци. Вона — як мушля, у якій сповна звучить поліфонічний океан довколишнього мовлення. Із вимученими спробами «художньо» описати зовнішність якого-небудь Флеша яскраво контрастують насичені вибуховою енергетикою блоки живого мовлення, незліченні обсценні знахідки вуличної та дворової субкультури, шматки немодельованої (і незауважуваної) інституціями мовної реальності, в якій ми живемо насправді, сленґуючи, матюкаючись, розповідаючи анекдоти, — і робимо все це сьогодні. Тому Поваляєва — невиправний реаліст, попри всі її марення, сни та сюрреалістичні візії, така собі українська Дженіс Джоплін, біла за походженням співачка, що неперевершено співає «по-чорному». Саме в данах, побудованих на живому сьогоденному мовленні, на почутому, а не побаченому чи прочитаному, сповна реалізуються її чудовий гумор, феноменальна спостережливість, непересічна дотепність і виняткова (без базару) індивідуальність. Хтозна, може, їй краще вдавалися би суто драматичні — подерв’янські — твори, проте вже й ця, прозова версія дозволяє визнати за нею право бути почутою. Для прикладу: «Символізує Мріїн Бодун. ЩОСЬ НЄ АЛЬО! Шось у мене всьо якось туй во, не альо… цеї… тої… карочє! Всьо якось тіпа не зростається… не тримається купи… я — тут, а ти — там… і бабла нема! Геморой в мізках, троянда в дупі. «Доктор, а ето вам!»… і «телефон мене не хоче слухати»…А, пішло всьо на хуй!» Один цей крихітний дан стократ потужніший і вірогідніший за безпорадні й багатолітерні спроби цієї ж авторки «написати» психологічну новелу («Акваріумні дельфіни» або «Різдвяна гроза»). Просякнутий безліччю голосів, цей сліпучий флеш розтинає пітьму напівживої україномовності, примушуючи впізнати себе — і визнати як те, що є насправді щодня, а не те, що як вигаданий ідеал мови обіцяє бути, ніколи не дотримуючись обіцянок. Як бачимо, відповідь на єхидно транскрибоване запитання: «А шо хотєл сказать автор своім проізвєдєнієм?..» (навряд чи свідома ремінісценція з «Вертепу» Грицька Чубая) можлива, і кожен із читачів-герменевтів спроможний доповнити/спростувати її індивідуальними тлумаченнями. Інша річ, що відповідь ця у випадку зі Світланою Поваляєвою дається радше на потенційно закладені стратегії її твору, аніж на їх актуальну реалізацію. Герменевтика тут мимоволі перетворюється на поезію, котра за давнім, проте досі чинним Аристотелевим означенням описує не те, що було, а те, що могло би бути за певних обставин.

Після хаотичних ескапад Поваляєвої проза Тараса Прохаська справляє враження статечної бесіди, яку провадить порядний і в міру консервативний ґазда в родинному колі. Назва цілком адекватна змістові двох невеличких автобіографічних повістей: із цього матеріалу неквапливих і врівноважених спогадів справді можна зробити кілька оповідань, однак Прохасько не завдає собі такого — художнього — клопоту, задовольняючись переповіданням сюжетів, викристалізуваних пам’яттю, а не уявою. Подеколи його підкреслена стриманість, прохолодний гумор і ретельний стилістичний добір справляють враження впертого й свідомого себе самозахисту перед лицем постмодерної кризи вартостей. Із євангельською простодушністю, невразливою до всіляких постновочасних іроній і абсурдів, він оповідає про напрочуд прості, напрочуд важливі, виявляється, речі: «Як затискається сухожилля під ліктем, коли повертатися вночі здалека додому з двома сонними дітьми на руках». Його нараційну незворушність анітрохи не зачіпають явища, від яких скаженіє героїня Поваляєвої — пресинґ Пересічності й Правильності, сельовий потік реклам, друкованих слів, призових кришечок, тампонів, мобілок, спрайтів (докладніше див. «Оріґамі-блюз»). У Прохаськовому світі відсутні згадані феномени, привидам Брітні Спірз і питанням на кшталт «чиїм є глюком сад Гетсиманський?» вхід сюди категорично заборонено. Натомість його погляд звертається до предметів самих по собі, таких, як два крісла з берлінського рейхстаґу або «міцний, ставний, елегантний, простий і вишуканий водночас» будинок, у якому живеш, або долі людей, які довший час були поруч, розповідали тобі свої історії — і от їх не стало. Із прискіпливістю шукача втраченого часу він розглядає найтонші складки пам’яті, фіксує історію багаторазових змін влади і назв вулиць, колекціонує дрібниці, без яких неможливе справжнє минуле — і майбутнє, вочевидь, також.

Тексти Тараса Прохаська є сумішшю двох різновидів автобіографії, авантюрно-героїчного та соціально-побутового. Авантюрно-героїчному різновидові, за спостереженням Бахтіна, притаманний фабулізм, який зорганізовує розповідь про життя героя, вилаштовуючи її як історію вчинків або пригод. До цього різновиду слід зарахувати розповіді про дзядзя Михася, тету Міру, Джона Сіддгартгу. Скажімо, історія дзядзя Михася є яскравим демонструванням волі бути героєм і мати значення у світі інших: заарештований майстер-пічник довго не може потрапити на етап до Сибіру, позаяк мусить облаштовувати помешкання новоприбулих окупантів; він витягає авторового батька з читинської вуличної банди — «і тато його визнав». Потрапивши до вагона з кримінальниками, дзядзьо Михась рішуче боронить свою гідність: «З-під язика він вийняв половинку жилетки і, ще тримаючи руку біля губ, зробив пальцями той рух, який примусив невагомий шматок сталі пролетіти кілька метрів і заглибитися у дощану стіну якраз біля голови пахана. <…> Йому віддали сухарі і поступилися місцем біля повітря». Героїзуючи персонажів автобіографії, Прохасько вводить їх у контекст слави, виопуклюючи їхню присутність в Історії поруч із видатними постатями, створюючи, отже, ціннісний (насамперед національний) пантеон, до якого причетна родина й, опосередковано, сам оповідач. Тета Міра проводила частину літніх вакацій поруч із патроном її гімназії митрополитом Шептицьким; пізніше в неї був закоханий Ярослав Галан, її учителем української був Василь Щурат, її сестра — одна з п’яти перших учнів школи Олекси Новаківського і так далі. Британський приятель автооповідача Джон Сіддгартга потрапив на особистий прийом до самого далай-лами: «Змучений за день далай-лама запитався — отож, чого тобі треба? Джон почав істерику — ю, факінґ лама, я приперся аж сюди, вичекав кілька годин перед твоїми дверима, я прийшов до тебе дізнатися, чого мені треба, а ти питаєшся, чого мені треба, фак ю». (Між іншим, тут варто зауважити, що дещо наївний галицький снобізм і консерватизм помітно впливають на добір лексики: на відміну від нарваної східнячки Поваляєвої, яка простосердечно називає хуї хуями, Прохасько майже не вживає обсценізмів, надаючи перевагу замаскованим і евфемізованим формам, як-от оце транскрибоване українською «фак ю» або термінологічний «пеніс» у кумедній розповіді про невдалу оборудку. «Здичавілі пси щось винюхали, і через кілька хвилин вулицею розбігалося ціле стадо з пенісами в зубах», — можна не сумніватися, що в цьому місці ні Поваляєва, ні Іздрик, ані тьма інших представників красного письменства не відмовили би собі в задоволенні назвати речі своїми — на їхню думку і смак — іменами.) Органічна причетність до героїзованої Історії визволяє Тараса Прохаська від будь-якої дезорієнтації на місцевості, допомагаючи оформленню актуальних і майбутніх учинків, наповнюючи їх ціннісним усвідомленням і відкритою готовністю до подальшого — героїчного, звичайно, — чину, який однозначно сприймається як продовження традиції та накопичення матеріалу для майбутніх оповідань. Треба жити так, щоби було про що розповісти. Керуючись імперативом «не будь ординарним», переданим, як у кожному міті або там «великій нарації», з вуст у вуста (в цьому випадку це прохання бабці Софії до автора), Прохасько репрезентує витворену моральність. За натхнення до його описів варіантів заробітку задля утримання родини або спогадів про мінімалізм армійського побуту правлять чесноти переборення, своєрідного стоїцизму, дієвого опору певному природному та соціальному середовищу, — задля цього ж таки середовища, але в іншому, культурно й морально трансформованому вигляді.

Саме тут втручається другий, соціально-побутовий різновид автобіографії, в якому героїчні й історичні аспекти відходять на задній план, поступаючися місцем соціальним (у Прохаська — передовсім родинним) вартостям. Описуючи повсякденне та приватне — будинок, у якому живеться, міст, через який ходиться з дружиною, вакації з синами, — Прохасько позбувається авантюрно-героїчного фабулізму на користь відстороненого споглядання, коли замість Шептицького та Галана найголовнішими героями стають непомітні іншим, але найдорожчі люди: бабця, тато, власні діти й власні, анітрохи не героїчні діяння, такі, як виготовлення калинового вина. Течія спогадів набуває характеру самозвіту або сповіді, стає не лише ностальгійним озиранням через плече, а й набуває ознак реєстрування, впорядкування всього цього неужиткового багатства:

Такі тексти і реєстри пишуться здебільшого «для себе», для найближчого оточення, якому вони говорять стократ більше, ніж анонімному сторонньому читачеві, й публікування їх вимагає певної відваги. Адже вони потребують співчутливої уваги та отого мовчання, котре все розуміє, зовсім не претендуючи на зламування карку читачеві або його захоплену оцінку; адже скарби ці — неоціненні, і мистецтвознавству або якомусь іншому-знавству тут нічого робити. Тому так неприємно вражає перебільшено екзальтований відгук-вигук Софії Андрухович в анотації до книжки: «Повість Прохаська — адреналіновий удар і водночас удар нижче пояса. Діє навіть на фізичному рівні. Спричиняє стан небезпечно сильного сп’яніння та відчуття спраги. Хочеться ще і ще». Ці ярмаркові слоґани професійного заклинача чужих грошей, без жодної рефлексії засвоєні із Засобів Масового Навіювання («слухайся своєї спраги — пий «Спрайт»!»; «слухайся своєї спраги — читай Прохаська!» тощо) абсолютно недоречні як вступ до притишеної та ліричної медитації, якою є стримані твори Тараса Прохаська.

Сучасним українським письменникам узагалі рідко таланить на адекватні анотації, рекламні врізки на обкладинках їхніх творів, уже не кажучи про передмови-післямови або більш-менш фаховий аналіз і коментар. Читаючи неправдоподібно завищені оцінки або непричетні до самого твору розумування, ловиш себе на думці, що книжка, яку прочитав (а найпевніше — поспіхом переглянув) такий надміру вразливий критик, була першою і єдиною в його житті. Так, ніби поза нами — і в нас самих — не височіє піраміда 26 століть європейської літератури, рахуючи від Гомера. Ось, скажімо, відгук Марка Павлишина про нову книжку Іздрика:

Заплющивши очі на кульгавий синтаксис останньої фрази, розплющимо їх на інше: на те, що використання чорної дати, коли безневинно загинули тисячі людей, з рекламною метою є, м’яко кажучи, неетичним: із таким самим успіхом можна покликатися на скнилівську трагедію або Бабин Яр. Перевіримо: «Нова книга Іздрика — це Бабин Яр для носорогошкірих читачів, застелене сотнями кілограмів людського м’яса скнилівське летовище, яке здатне навіть у цих читачів викликати якесь заперечення…» Працює? Ще й як! Тільки на душі чомусь гидко і зовсім не хочеться Іздрика читати, от дивина; тож лишімо канібальські метафори на совісті Павлишина.

Не надто допомагає зорієнтуватись і післямова Світлани Матвієнко (слід зазначити, однієї з найпроникливіших українських герменевтів, спроможної робити як аналітичні мікрозрізи на рівні синтагм, так і евристичні узагальнення). Вона чомусь вирішила відбутися цього разу зливою блискотливих каламбурів і риторичних запитань, що нав’язливо не потребують/не пропонують відповідей, оздобивши їх макабрично розлогими цитатами, апеляціями до Жижека, Лакана, Антоніоні, інтернетних форумів і словників, щоб усі ми знали, з якого сміття ростуть післямови, котрі намагаються уникнути іманентно-літературознавчого розгляду текстів.

Значно зваженішою була анотація Дмитра Пастернака в «Критиці» (2005, № 10), з якої випливало, що «AM™» бракує того ж самого, що й надривно-захопленим екзерсисам Павлишина та Матвієнко: «…з читацького погляду новому Іздриковому витворові бракує цілісности, виразности історії. Це радше колаж із різностильових новел і екзерсисів». Проте далі автор, немовби завагавшись у точності власного діягнозу, додає: «Книжка завершується народженням дитини, що є саме романним закінченням, отож «AM™» — усе-таки роман, і не треба лукавити: компіляція, текст…». То де ж, чорт забирай, істина Іздрикового жанру: в колажі чи в романі, в компіляції чи терористичному акті, в шаховій партії чи в кінематографії та кінології?! Схоже, що цього наразі не знає жоден із текстів про Іздрика. Не маючи більше довіри до наших літературознавців і полемістів, я провів невеличке бліц-опитування серед своїх друзів-читачів, переважно митців і музикантів. Усі, як один, заявили, що Іздрик — дуже класний чувак, із ним прикольно бухати й бавитись, а от читати його їм не до снаги, бо «воно якесь шизонуте», тому жоден із них і не читав ні «AM™», ні, тим більше, «Воццека», ані інших страхітливо послідовних текстів. Така відповідь, природно, мене теж не задовольнила і, покружлявши ще трохи довкола чудово, ніде правди діти, виданої та оформленої «AM™», я вклався до ліжка й проковтнув книжку за вечір. На цьому, власне, можна було б і зупинитися, бо важко вигадати кращу рекламу, але доточимо до неї декілька спостережень.

Перше. Іздрик — не терорист. Його радше можна назвати хранителем топосів і літературних прийомів, що їх напрацювало європейське письменство за сакраментальних 26 століть. Почавши з невтомного переписування Шекспіра, ангажуючи Сервантеса, де чи не вперше апробовано відображення дійсності зміненою свідомістю, продовжуючи німецькими романтиками, зокрема, Гофманом, намагаючись не забути про Гоголеві «Нотатки божевільного», впізнаючи відлуння новел Кафки, Бруно Шульца, Борхеса, не без подиву виявляючи скандально потужний вплив Віктора Пелєвіна (не тільки «Чапаєва і Пустоти», звідки описи білогарячкових візій і топос психіатричного шпиталю транслюються у форматі 1:1 до «High technology», — і менш помітну присутність Юрія Винничука, пам’ятаючи, що Дмитро Пастернак додає до цього переліку ще й Томаса Пінчона, Джойса та Джека Лондона періоду «Північних оповідань», я врешті збився з ліку й капітулював, сказавши собі, що цілий цей Іздрик складається з літератури, є її музою, святинею і стовпом. У нього літературний ніс, літературні очі, літературні нігті, всі його члени — літературні, й сам він — Літератури член.

Друге. «AM™» не компіляція, а, за слушним спостереженням Дмитра Пастернака, роман. Ключ до його відчитування (або там модель для збирання) Іздрик власноручно зображує на обкладинці: це кубик Рубіка, одним із сегментів якого є (як надлишкова деталь) «гральний кубик, вирізаний з чорної кістки, в котрого чомусь на всіх гранях було по шість…», — назвімо його кубиком Іздрика. Роман є відкритим до безлічі інтерпретацій твором, але водночас він і сам є карнавальною інтерпретацією Шекспіра. Функцію осей, довкола яких обертається цей кубічний роман, виконують цитати або парафрази з самого Шекспіра — і з самого Іздрика. Автоцитати з попередніх (або наступних) новел з’являються в найнесподіваніших місцях, динамізуючи дію роману та стимулюючи (чи там підстьобуючи) читацьку рецепцію, де той самий, упізнаваний сегмент обертається новим і непізнаним боком, докорінно трансформуючи модель парадигми. Назвати Іздрика компілятором язик, принаймні в мене, не повертається; а от визнати його композитором (у первісному значенні цього слова) — залюбки. «AM™» — це добре скомпонований твір, зібраний із уже відомих форм. Тому слід говорити не про акт терору, а про діаметрально протилежний акт конструювання, збирання, про граматологічну інженерію, просякнуту миролюбною інтертекстуальною іронією.

Третє. Я не відважився би — як Дмитро Пастернак — назвати мову Іздрикової прози вишуканою, а от мовою на грані штучності — так. (Зрештою, тут варто би з’ясувати, що маємо на увазі під «вишуканою мовою» — стилістику художнього твору чи його словник). Чудово володіючи сленґом, не заощаджуючи на обсценізмах, помірковано додаючи неминучі галицизми, Іздрик, проте, виглядає дещо скованим у вислові, занадто пріснуватим і правильнуватим. Особливо це стосується авторської мови:

Під впливом отаких натужно проказаних епізодів складається враження, що мислить він однією мовою, а пише — українською; якщо його й пробиває на лінґвістичні ігри, як у «Димедролі», «Анатомії Марлен» або блискучому «П’ятому поверсі», то ігри ці не всередині українського перекладу Шекспіра (згадаймо Подерв’янського), не в виннико-винничуківському діалекті чи в напрочуд пластичних модифікаціях мату, — а назовні, як із наперед даними об’єктами досліду, радше експерименти, аніж ігри. Важко знайти бодай один, створений невимушеною грою ґенія, фразеологізм або дотеп: Іздрик використовує винятково готові (почуті, вичитані) деталі.

Останнє. На відміну від Австралії, в Україні носорогошкірі читачі не водяться. А ті, для кого доступний рівень Іздрикових текстів, — нормальні освічені люди, виховані, як і сам Іздрик, на найкращих взірцях світової літератури. Тому для них зустріч із «AM™» виявиться не шоком, а забавою з милою — як кубик Рубіка — дурничкою, створеною для гаяння часу.

Щодо естетичного та сексуального, то їх я в Іздриковому тексті не знайшов, хоч як силкувався. Там є новела «Павільйон», але вона присвячена зйомкам «науково-популярного» порнографічного фільму, є «Поїзд утікачів», але він — про секс із прислівниками:

Решта описів сексу в цій новелі цілком традиційна та банальна. Між іншим, увесь топос цього поїзда без найменших докорів сумління творчо запозичено із «Жовтої стріли» Пелєвіна; а казали, ніби галичани москалів не люблять і тому їх не читають… Все, що могло би нагадувати про сексуальність у її чистому — сказати б, лоуренсівському або мілерівському — вигляді, загрозливе для сомнамбулічних Іздрикових персонажів, тому він захищає їх куленепробивним екраном штучності. Відтак, усюди, де могла би з’явитися ця небезпечно жива стихія сексуальності, розставлено вартових духу техніки — найрізноманітніші пристрої, починаючи від нудного переліку медичного обладнання в «Rадіо саґа», продовжуючи не надто дотепними вправами з сексопатологічною термінологією в «Третині вод, третині слів, третині кімнат» і закінчуючи аудіовізуальним приладдям і продукцією секс-шопів у «Павільйоні». Рентґенівський погляд Іздрика принципово неспроможний милуватися поверхнями, а це обов’язкова передумова як естетичного, так і сексуального сприйняття; з одержимістю науковця він прагне проникнути під спід і нагородити явище терміном, тож немає нічого дивного в тому розчаруванні, з яким автор повертається назовні досліджуваного об’єкта після гносеологічного акту — який докорінно відмінний від акту любовного — і з неприхованою прикрістю повідомляє нам, що «не раз доводилося спостерігати, як міцно збиті сексовні крихітки перетворюються на квадратові тумбочки» (Іздрик усе ж таки невиправний кубіст) і що «в жодної жінки, яку мені доводилося бачити зблизька, не проступав так чітко крізь візерунок рідних рис майбутній череп». А який чорт примушував тебе дивитися аж так глибоко?! Втім, для семіотичного читача буде цікавим і цей прихований страх перед сексуальністю, і високотехнологічні системи захисту від неї — як іще один поворот відкритого до гри кубика Іздрика, як іще одна надлишкова деталь. Ні естетичного, ні сексуального — а відповідно, й межі між ними, — в «AM™» таки нема! От і вір після цього австралійській рекламі… Тільки до чого тут 11 вересня?

Насамкінець — найсолодше, тобто герменевтичний десерт. Зо два роки тому, коли в пресі промайнула зграйка відверто захоплених повідомлень про «Ендшпіль Адольфо або Троянду для Лізи» Тані Малярчук, можна було подумати, що це всього-на-всього чергове шумовиння агресивної PR-кампанії, збовтане потужною та впливовою (принаймні на медійному рівні) літературною тусовкою, істерично-завзята розкрутка іще одного «свого» автора. На щастя, виявилося, що навіть українській пресі можна подеколи довіряти, а для Тані Малярчук справді не шкода найвигадливіших суперлятивів. Річ не так у майстерно вибудуваному сюжеті «Троянди Адольфо», легкій і святковій пародії на родинні саги, і не в автентичному зображенні максималістського юнацького бунту проти штивних соціальних стереотипів, «вартостей» тієї ж усемогутньої галицької родини, як у досконалому, викшталтуваному стилі. Якщо найкращі сторінки Поваляєвої з головою занурюють нас у потік непідробного діджеївського мовлення, якщо елеґантний і стриманий Прохасько нагадує нам про духовну вартість повсякденних речей, а Іздрик — про можливість бавитися навіть перед лицем усюдисущих смерті й шизофренії, то проза Малярчук дає суцільну насолоду від письма самого по собі. Це й віртуозне шліфування кожної фрази, і фантасмагорійна легкість переходів від одного періоду до іншого, це невимушене синтагматичне жонглювання і така блискавична трансформація парадигм, якій позаздрив би не тільки Іздрик. Її несамовито закохана в іншу жінку Варвара, котру засилають (чи то вона сама себе засилає) до Сибіру, монструально-ніжна наглядачка Каган-Шабшай, лесбійське кохання з матушкою Василисою і поважні роздуми про подружнє життя з котом Єгором, чудернацькі страхи — перед колорадськими жуками, наприклад, — і страхітливі насолоди, і шал самозабутнього письма, дивовижно гарно ритмізованого, з небезпечними метафорами, з гіперреалістично виконаними мініатюрними деталями, ця життєдайно усміхнена сюрреалістична революція (котра особисто мені нагадала «Запрошення на страту» Набокова), це відверте раювання від неспростовного вміння писати! Писати блискуче й натхненно, писати, як дихаєш у аполонічному сні, писати, як танцюєш, як танцює ота весела і зла ніцшеанська мудрість. (До речі, окремі періоди Малярчук нагадують тексти рокових пісень, і дивно, що їх іще й досі не почали співати:

В «Ендшпілі для Лізи» вона марить і страждає від насолоди кохати як ота архетипна закохана з «Пісні над піснями». Здавалося б, ну що ще непересічного можна видобути з банального розташування обставин, коли «довкола повно холостих, а я люблю жонатого», — однак у виконанні Малярчук ця банальність перетворюється на високу драму, на подію, яка єдина варта уваги в цьому неслушному світі. «Навпроти — шафка з книжками, але я їх, слава Богу, не читаю: намагаюсь читати якомога менше, щоб кінець кінцем усе читання звести до таблички з правилами користування ліфтом», — чи ж випадково на сторінках цієї повісті, героїня якої нічого не читає й не слухає, окрім свого кохання (на противагу одноманітному перераховуванню авторів, груп, пісень — а віднедавна ще й текстів цих пісень у повному обсязі, — без якого не обходиться твір чи не кожного «просунутого» прозаїка), отже, чи випадково тут з’являється, може, єдина відверта цитата, і вона — з Т. С. Еліота, з високого модернізму, який, казали, давно помер? Її роздуми про час викликають знайомий радісний холодок у животі, бо так роздумувати можна, тільки забравшись неймовірно високо, туди, де направду зникає межа — межа між поезією та філософією:

Якщо забути про привид Набокова, доволі блідий, зрештою, то Таню Малярчук ні з ким порівнювати. Вона — кішка, яка гуляє як собі знає й пише, як гуляє, — невимушено, ніби й не помічаючи, які граційні її рухи. Малярчук належить до того рідкісного різновиду авторів, що творять, як сама природа, не підозрюючи про різні правила, які в усіх століттях для неї встановлюють то класицизм, то романтизм, то соцреалізм, то постмодернізм. Але створене такими авторами якраз і закладає норму, зразок, критерій — для того, щоб у літератури було й 27-е століття, щоб ми не сумнівалися в одному: прекрасне завжди є актуальним.

…Хтось (коли б не Мішель Фуко) зауважив колись, що секс надзвичайно цікавий на практиці, а от дискурс довкола нього зазвичай нудний. Із релігією навпаки: практикувати її нудно, але дискурс довкола релігії — захопливий. Переживши тривалий період безчасу в безплідній практиці зужитих, однак ритуально обов’язкових нав'язливих форм, українська проза здобулася на низку справді нових творів, їх читання знову цікаво практикувати, у чому сповна переконують згадані тут тексти Світлани Поваляєвої, Тараса Прохаська, Іздрика й Тані Малярчук.

А от говорити про цю практику як слід треба ще навчитися.

Мить як зброя проти часу

З роками сприйняття поезії притуплюється. Священні дзеркала імен припадають пилом, і розпізнати в них себе не так уже й легко. Ти підходиш до книжкової шафи, перебираєш томики Еліота, Рільке, Антонича — і ставиш на місце, не прочитавши жодного вірша. Слова, від яких колись забивало подих, не діють. Вони — як безсилі перед болем буття ліки. Щось інше значно успішніше тамує біль буття — чай, купання, поцілунок. А ця ритмізована й часом римована омана не надається до терапевтичних цілей. Поезія взагалі спростовує телеологію. Вона кружляє собі герменевтичними колами — та й горя не знає. Тож коли до тебе долинають захоплені вигуки, мовляв, он там з’явився іще один поет або навіть цілих три поети одразу, а їхні слова зцілюють хворих і воскрешають мертвих, ти заперечно крутиш головою. Якщо вже не Рільке і не Еліот, то тим більше не пан А. або пані Б. Якщо вони й воскрешають мертвих, то тим бідолахам буття починає боліти знову.

А проте, блукаючи якось Інтернетом, я натрапив на «Ксенії» Оксани Максимчук. То була дебютна збірка красивих і мудрих, надзвичайно зрілих, як на такий ніжний вік, віршів. Чи не вперше за останні роки моє споглядання поетичних текстів перестало бути незацікавленим і відстороненим, сказати б, фахово-примусовим, чи не вперше відступили «знову» й «те саме», і я без остороги пірнув до течії текстів. Там було хороше! Буття більше не боліло. Буття — говорило, і мова його була як чай, купання або поцілунок — істотною. Ця істотна мова юних поетів і філософів, ці неможливі, всевиправдовуючі поєднання слів, таємні шлюби, нічні весілля! Хтозна, що вражало найбільше — чи висохлі, мов льон, дзеркала, а чи кристальне калатало Слова, неспроможне видобути звук — небезпечна метафора християнської версії Бога, — чи, власне, сам Він, уже німий і вичерпаний Батько, Творець-невдаха, що, проказуючи Собі одного з віршів Оксани, брів круглими сходами — вниз, до нас? угору, до Себе? «Ксеніям» тим була притаманна особлива атмосфера відкритого навсібіч простору Традиції, лет невагомого погляду над архіпелагами культур, те, що я в цілковито ексклюзивному застосуванні до віршів Максимчук сам для себе назвав Внутрішньою Елладою. Незбагненним чином ця україномовна Внутрішня Еллада корелювала з німецькомовною Елладою Гельдерліна, з великим часом героїв, філософів і першопоетів, які вміли висловлювати речі — і дивовижні речі також.

Як виявилося, це одна з найхарактерніших ознак поетичного письма Максимчук загалом: залишаючись наскрізь модерним, воно випромінює світло Традиції, однак не в банальному розумінні передання звичних, завчених сюжетів та штивних ритуальних поз; письмо цієї поетеси завжди нерозривно пов’язане з першочасом, емануючи з першоджерел поетичного мовлення (яке там, у глибинах, одночасно виявляється мовленням сакральним). Читаючи вірші Оксани Максимчук, ми сповна опиняємось у безповоротному полоні живого міфу.

А втім, «Лови», нова збірка поетеси, є переконливим свідченням присутності у її Внутрішній Елладі численних різновидів чужинського письма — від Набокова з його метеликами до Рільке з його речами («Нарікання»). Органічна єдність текстури книги тримається на особливій інтонації, на голосі, що легко долає як культурні розбіжності між століттями, так і розриви в часі, усуваючи сам відлік часу та виводячи на кін цілу процесію вгадуваних і напів-типів, характерів, жанрів мовлення, сповнених запаморочливо глибокими цитатами-відлуннями:

Енігматичний спосіб нагадує про висловлювання Піфії з дельфійського оракула, про ворожбитську «Книгу Перемін» старожитніх китайців, а проте, за ніби-цитатами нема жодних першотекстів, їхня ілюзійна луна відбивається від неіснуючих стін, позаяк найчастіше Максимчук цитує не зміст, а форми. «Отак могла би сказати дельфійська пророчиця», — міркуємо ми собі, зустрічаючи у «Ловах» невловимо знайоме, бачене чи то в снах, а чи в містичних візіях — описи майбутнього, обриси належного, позаяк поезія в усі часи описує те, що могло би бути, включно з міфами та релігіями (мабуть, невипадково в одному з віршів прихована євангельська цитата названа — по-гельдерлінівському — цитатою з пісні: «Мовиться у пісні: до царства перші увійдуть останніми» («Прощаєте, веселі, рідний острів…»)).

Іншим разом Оксана Максимчук у двох рядках цитує міф, який існував насправді:

Іронічна гра з традицією в її письмі майже відсутня, натомість маємо достатньо серйозної, сказати б, священної, гри в бісер, завдяки якій тільки й може існувати Традиція в постмодерну добу масових культур. Позаяк іронією і цитатою не вичерпуються інтенції літературного твору, вже не кажучи про можливості міфу, який не конче мусить бути замаскованою ідеологією — як твердять ідеологи постмодернізму. Письмо Максимчук надзвичайно цнотливе, її поетичне слово засадничо вільне від вульгарних, бурлескних, балаганних і яких там іще конотацій, заснованих зазвичай на елементарній відсутності смаку і такту. Сон Ясона або Аріадни правиться як декламація свідомої себе літургії, де важливу для творення смислу роль виконують такі улюблені внутрішні рими й асонанси, де ритм звучить в одно як у хвилями внутрішніх морів (чи там озер — у вірші «наркісе»), так і з хорами античних трагедій. Дуже цікаво, дуже незвично спостерігати за відродженням роздертого на кліпи містерійного часу офір і священомовлення, за зростанням фраґментів у струнку цілість твору — або ж у єдність бачення. Особливо, якщо взяти до уваги, що все це зростання і зцілення буття відбувається в почетвертованій незгірш за Кроноса українській мові XXI століття. Тож час зростається тут — чи дім буття відбудовується дбайливими вустами? Індивідуація триває — чи священнодійство?

Достатньо перечитати такого міфотворчого вірша, як уже згадуваний «наркісе», щоб ці питання не залишали нас протягом усього перебування у «Ловах». Починаючи з суто сковородинівської форми звертання, закінчуючи складною трансформацією-перенародженням відомого міфу про Нарциса в якісно інакший сюжет новітньої міфології, яка, немовби апелюючи до міфу (в тім числі й сковородинівського) про самодостатність, одночасно спростовує його візією десублімації: вагітний Нарцис, народження озера з духу самоспоглядання, народження трагедії з духу… далі ми пам’ятаємо. Кращим поезіям Максимчук притаманна граційна незграбність вислову, що межує з відвертим і карколомним абсурдом — або з ледь завуальованим сюрреалізмом, коли в принципі прийнятний і зрозумілий для сформованої рецепції образ, повідомлений, тим більше, з такою довірливою інтонацією: «Знаєш, у серце ввійшов мені кінь» — вибухає насамкінець дивовижним і бароковим: «Страхом вагітний, заломлює впійманий кінь мій руки тонкі»! Мало того, що в коня — руки, то вони ще й тонкі, то він їх іще й заломлює?! Де орди пародистів, де ласі до крові юних поетів упирячі зуби всіх цих харківських та івано-франківських зоїлів?

Особисто мене цей образ заворожив до глибини душі. Адже такої свідомої себе сміливості ми не зустрічали, либонь, від середини шістдесятих минулого століття, коли так буйно цвіли діти-квіти, в наркотичному натхненні створюючи безсмертні тексти для своїх рок-груп на Заході і для своїх поетичних братств — в Україні. Бо мені цей вагітний Нарцис і кінь із заломленими руками нагадали одразу кількох — і Джима Морісона, і раннього Василя Голобородька, і юного Ігоря Калинця; але весь чар полягає в тому, що так невимушено приголомшливо зуміла сказати поетеса, відгороджена від них парою поколінь, неозорою ерудицією, кількома чужинськими мовами і перетвореним на ностальгійний мед об’єктивізуючого знання естетичним досвідом усього XX століття. Одна річ — створювати шедевральні образи в період всесвітнього розквіту, коли сам дух часу нашіптує їх тобі в кав’ярнях та електричках або демонструє в ЛСД-сеансах, і зовсім інша — видобувати свіжі, мало не афористичні мікроміфи й макрометафори в сутінках слова, в період диктатури зображення, в епоху гламурного кітчу. Читаючи в Оксани Максимчук, що світ тонкий, мов пелюстка, а смерть ллється навшпиньках, ми маємо справу не тільки з надзвичайно витонченим сприйманням реальності, але й з особливою філософією поетичного образу, покликаною, як сказано в одному з її віршів, «окреслювати інші невідомі нам досі фігури». Важлива роль у цій старанно практикованій філософії належить звукові й звукописові; Максимчук огортає звуком цілі регіони буття, пеленає їх, заколисує, одне слово, пестить і доглядає («чайки кричать» та багато інших). Рідко зустрінеш настільки заслуханого поета, для надчутливої пам’яті якого більш ніж актуальними залишаються такі раритети, як «шелиства», «кужіль», «пучка». Керуючись невідомими або просто невидимими для профанного ока аналітика законами сплітання й розплітання, пам’ять перетворюється в уяву, і тоді перед нами постають такі прегарні неологізми, як «ошаття»: «Застиг світ розкішний пухнастим ошаттям пелюсток…» Це тому так, що Оксана Максимчук створює українську мову, чуючи її з вуст усього: «Не мовчання речей — їхня мова мене божеволить». Цілком невипадково «вушко» — одна з найулюбленіших лексем та метафор поетеси: вушко сумніву, вушко пелюстки, вушко голки або вушко, в яке вона хукає отому безіменному юному середньому родові, що живе в мушлі («Ігри Арго»).

Однак це тільки перша, видима половина її книги («Бо світ продумано до половини», — пояснює Максимчук). Тому що тривале чування-прислухання і споглядання-зачинання-себе, так само як створення мови або видобування карколомно темних речей і образів, не повинні застувати нам іншої правди, притаманної поезії Оксани Максимчук, властиво, її щемкого ліризму. В той час, коли все прогресивне людство святкує активізм і гедонізм, славлячи день сьогоднішній як визволителя від жахів до- і дезінформаційного минулого, вона, не звертаючи спеціальної уваги не цифровані досягнення, констатує з тихим жалем:

У цьому повільному, ніби намальованому, вірші ми зустрічаємося з описом відмінного, ніж загальноприйняте, письма: це письмо-як-малювання. Насолода болем від усемовлення речей, від симфоній, що шумлять у словах «шелиства» або «ошаття», змінюється розкошуванням у дедалі промовистішому мовчанні, властивому писаним словам і загубленості. Тільки завдяки цій таємничій, до-мовленнєвій тиші «текст мій стає прозорим»; тільки тоді з’являються витримані в неокласичній (неомодерній?), мало не романсовій манері твори «Я завжди знала краще, аніж ти…» або «Я в крихітну люлю вкладаюся на ніч спочити…». І це також одна із загадок поетики Максимчук: коли спонтанний, даний голос перенароджується на вироблений писаний логос, коли тиша — дужчає. Незважаючи на всю свою ерудованість, Максимчук анітрохи не виглядає на «книжну» поетесу, хоча окремі, забарвлені чужими інтонаціями твори (як-от схожа на целанівську «Фугу смерті» «Апорія жадання» або навряд чи незумисна лесеукраїнська назва «У пущі») і спонукають до подібних висновків. Інша річ, що її письмо засноване на глибокій інтроспекції, а коли вдивляєшся в таку річ-саму-по-собі як «я», там завжди можна надибати мільйони сторонніх відображень, котрі, поміж тим, не порушують цноти твоєї нікомуненалежності. Знання про це зафіксоване в старовинному (і, знову ж таки, рількеанському) триєдиному символі діви, дзеркала та єдинорога:

Поза тим, у «Вечірніх ловах» є цілий ряд віршів, де відверто розповідається про раннє пізнавання болю буття в дитячій загубленості, про дедалі проблематичніші повертання до пройдешнього («Місто наше не вкрилося пліснявою, а дивно…»), а поруч із цим — про мало не перверсійний в очах наших одноразових сучасників зв’язок з минулим століттям — чомусь недопережитим, недовимовленим, недолюбленим:

Читаючи поезії Оксани Максимчук, ми не можемо не зауважити, як дивно міниться її образ — і самозображення. Бо спочатку перед нами дедалі виразніше постає стримана мудра красуня, якій найбільше відповідає платонівський архетип Діотими, сувора і прохолодна жриця Традиції, в обрисах і жестах котрої вгадуються всі століття, перейдені культурою, весь досвід буття людиною sacrum загалом — і розумною жінкою зокрема. А потім випурхує іпостась абсолютно несподівана — цибате розпаленіле дівчисько, яке щосили розгойдується на гойдалці або, охоплене просто таки гайдеґґерівським жахом, звертається за допомогою до Раїси Максимівни Горбачової, куштує мамині помади і терпляче приручає напрочуд вредне «воно», що мешкає в мушлі. Ці дві іпостасі взаємно доповнюють одна одну, взаємно себе спростовують, вони одна одну люблять — і болять собі навзаєм, як саме буття. Придивляючись уважніше, можна помітити, що вони, власне, граються в ту споконвічну гру, коли юність женеться за зрілістю, а зрілість не мислить себе без гонитви за юністю, і так вони кружляють перед нашими очима, палять весільні вбрання, розповідають дивовижно гарні речі, тобто вірші, танцюють — не помічаючи, що вже й вечір настає надворі, що повертаються втомлені пастухи, що перша зоря сяє у сапфіровому небі; їхні лови у світі, тонкому, мов пелюстка, тривають, і, бачиться, триватимуть вічно.

Ми знаємо, що є ринок — і є люди не від ринку цього. Ми стали досвідченими читачами, яких не варто плутати зі «споживачами» або там «користувачами» літератури. Як і колись (колись у минулому? колись у майбутньому?), стосунки з книгою перестають бути стосунками з товаром, поступаючись місцем новому, а отже, біля джерел — споконвічному — розумінню, може, любовному ставленню до тексту. «Ксенії» і «Лови», дві поетичні збірки Оксани Максимчук, зразки стриманого самим собою письма, повертають нас до часу творчості, одвіку відстороненого від зв’язків з громадськістю, від мас і від медій. Западає особлива тиша, притаманна феноменологічному баченню вродливих актів свідомості, красивих ерґонів, добре темперованих енерґей. Назад, до самих речей, вперед, до самих віршів.

«Сон додому» як позачасова стежка, як таємний переступ, скоєний сам із себе супроти загальноприйнятого, приводить до первісної свідомості начала, до вступу в незвичні своєю рідністю праземлі раю. Ще невтрачений рай — це непочатий час, повня, з якої все розпочинається. Щемкий рефрен упізнавання — «ось і прийшла» — означає: ось і повернулась, ось я і є, ось я і є собою. Такі стани передданого, вродженого буття і знання-впізнавання межують зі святістю. Не виключено, що святість — найстрогіша назва для опису буття посеред того, що дуже приблизно названо «становленням». Вірш, який діється з нами, пам’ятає про неминучість повернення у відторгненість — «я забуду згодом» — у переписану в зворотному напрямку стежку, що впадатиме до тимчасового тіла, де не буде нічого від безсмертної самості — окрім погляду, змушеного дивитися в «прорізи очей».

Цей пильний, стривожений погляд природженого сущого буття незмигно супроводжуватиме нас протягом усіх «Ксеній» як сам зір, нікому зокрема неналежний, або, іншими словами, як неторканна, неемпірична зірка, щоби промовити насамкінець те, про що декому говорять і видимі зорі:

Погляд — промовистий, погляд — як зміст літери тіла, кинутої, ніби знак серед знаків прочитуваної осені, де відлітає журавлиний клинопис, куди прибувають рої ангелів, несучи дивні новини «аж із тих світів». Цей двоєдиний рух бентежить, мов поклик до відльоту з землі, на якій вже сталися всі історії — або ж як заклик розпочати все спочатку, тобто — з кінця:

Поезія Максимчук — співуча і філософічна заразом, вона нерозривно пов’язана як з духом музики, що породжує трагедію, так і з ароматами платонівських бенкетів, на яких прекрасне є мудрим — і навпаки. Ця перевитонченість думки і виплекана шляхетність почуттів не може не викликати майже побожного остраху: надто тендітно точений кришталь, надто філігранна робота. При всій цій тонкості вірші Максимчук майже цілковито вільні від манірності і маньєризму, їхня вишуканість проста, як простою є вишуканість білого обруса з кількома яблуками на ньому. Такий Сезанн вражає тим більше, що «Ксенії» — перша поетична збірка Оксани Максимчук. Зазвичай досконалій простоті поети вчаться роками — і не завжди опановують це вчення; а тут вона явлена сповна й одразу, як тихий дар, як власне гостинці (саме так у перекладі з давньогрецької, що нею чудово володіє поетеса, звучить назва книги «Ксенії»).

Гостинці — це те, що приносять з собою гості. Вони на трохи з’являються в наших краях, вони розповідають про звідане і про те, що має статися, вони — зникають, завжди ще рідні і повсякчас уже чужі. У віршах Максимчук чимало цих наставань гостей, повернень і навернень, що, як сполохи буття, освітлюють марноту марнот становлення; і ми, ті хто завжди залишався вдома, завмираємо, приголомшені неусвідомлюваною досі красою марноти. Сині гори, які видно «з того місця на товстім дивані, де ми так мало сиділи разом», ваблять видіннями інших світів — водночас відлякуючи, як нагадування про неминучу колись розлуку, а що вірш і без того написаний з розлуки, то вона подвоюється, ця екзистенційна розлука з батьком, так само, як подвоюється однокоренева батьківщина, і цей його дар, твоє тіло, і майбутня втрата його подвоюється: «Те, що не відібрати навіть часові, не стосується дару тіл». Така трагічна оптика зменшувальних скелець, котрі продовжуєш шліфувати, Спіноза навспак.

Це тільки здавалося («Погляд із заходу»), це були всього-на-всього ілюзії самодостатності: «все, що можна відчувати і знати, є або тут, або вже ніде» — але якраз вони, невловимі, незатримувані гості, виявилися устократ коштовнішими буттєвинками, аніж наявне. Виткані з тієї ж матерії, що й реальне, ілюзії та спогади стають відчутними, мов дотик. Постаті з міфів і релігій, літературні персонажі, містичні візії, філософські концепти та інші сни смертних істот наділяються онтологічним статусом, вони — є, і є тому, що вони дорогі; ось чому Офелія в інтерпретації Максимчук може виявляти вище співчуття Шекспірові:

Подеколи вірші Максимчук мають структуру притчі. Хотілося сказати: кафкіанської притчі, однак це було б ризикованим наближенням, бодай тому, що в її поезії взагалі доволі важко простежити літературні впливи, а якщо вони й озиваються, переважно в найраніших віршах, то майже завжди в докорінно трансформованому вигляді — як от у випадку зі щойно згаданим «Сміхом Офелії» або численними алюзіями з античної літератури. Тому краще сказати, що ці притчеподібні поезії породжені тим самим міфотворчим джерелом високого модернізму, що й притчі Кафки. «Вогкий ворс бруківки на незнайомих вулицях під…», «Волосся часу знову відросло…», «Тут вікна всі обличчями до сходу…» та багато інших поезій (і навіть окремих образів) нагадують фраґменти ширших нарацій, клапті по-своєму сакральних оповідей, які власне через оцю свою сакральність не можуть бути повідомлені повністю, щоб не стати легкою здобиччю профана й дилетанта. Водночас вони нагадують витвори платонівського анамнезису, гранично зосереджене вдивляння-пригадування побаченого в світі ідей і наполегливі спроби виповісти умоглядні видива не зовсім придатною для такого застосування, бо ж побудованою на видимостях поцейбічного світу, мовою:

Створюючи отакі зримі й суґестивні картини, Максимчук як міфотворець, поміж тим, нікого не навертає у віру своїх видінь. Вони засадничо недидактичні, нічому не вчать, легкі й ніжні імпресії інтроверсії, ретельні констатації фантазмів, аподиктичні артефакти. Єдине, що важить — створювана емоція, неспростовна вірогідність образу і майже завжди — віртуозно вибудуваний звукопис, медитативні мантри рефренів, що докладно відтворюють рух невагомої пари з вуст у небі свідомості:

Часом міф любить ховатися під маскою буденного і звичайного, настільки звичайного, що його не зауважують, як суще, не розрізняють як власне міф, чого останньому, може, й треба — не виключено, задля самозбереження в повністю розчаклованій епосі. Неможливо двічі увійти в міф одним і тим самим чином, насамперед тому, що ми ніколи не залишаємося сталими собою:

По-гельдерлінівському сформульоване чи то питання, чи констатація змушує пильніше придивитися до цитованого вірша, в якому спочатку йшлося про щось таке на позір звичне й нуднувате, як львівська негода: про ляпаси дощу, про чужих собак і катастрофічну незатишність вогкого дня, схожого на інші, схожого на лист без зворотної адреси. Лист, який не передбачає відповіді, — місткий символ остаточного розриву коду комунікації, безпритульний спам на адресу колишньої єдності. Розрив чи не завжди є непередбаченим збоєм, уриванням безперешкодного було плину. («Плин — річ зрозуміла, особливо древнім», — нагадує Оксана Максимчук). Розрив — це бездоріжжя, забуття людиною якоїсь ґрунтовної істини, необхідної для орієнтації і подальшої ходи в напрямку до себе, до дедалі повнішого і певнішого збування в людському. Забування замість збування, бездомність замість мешкання, блукання манівцями сущого — о, ми добре пам’ятаємо ці тривожні гайдеґґерівські мотиви, близькі також — хоч і перебрані в інші поняттєві шати — Стусові. Отже, мить, коли ти є собою, перебуваючи в сталому зв’язку (сказати б, шлюбі) з богами, вітчизною і шляхом — неповторна, відтворювана щойно в пам’яті. Але поетеса вносить корективи до відомого гераклітівського топосу, беручи до уваги закономірності непередбачуваних, тих, «котрих за божевілля мінус хаос, / зовемо ґеніями, чи святими». Якраз їхній спів усуває розрив і відчуження, заново усталюючи зв’язок зі світом.

«Спів — не бажання, а прагнення осягнути, він є буття і цим буттям лише й конституюється, визначаючи свою стилістику через автора, що не є творцем, а співтворцем. Бо через нього, імперсонального автора, виявляється естетика світу. А світ забороняє митцеві бути собою в іншому, не космічно-буттєвому масштабі. /…/ бо ми — малі співці, що мають Ґеніальні Орфеївські обов’язки перед усесвітом — естетизувати його — теж не своєю волею, а кривою самоволею природи самості. Світ схиляється до нас, ждучи від нас Орфеївського співу і повіривши в нас», — писав Стус в одному з найгарніших своїх листів (В. Стус, лист до дружини, 5–9.02.1975). Якраз на ґеніїв та святих у вірші Максимчук покладено «Ґеніальні Орфеївські обов’язки» зцілення обірваного шляху мови, адже шлях стає шляхом тільки тоді, коли його прокладають, мова є собою вповні тільки тоді, коли нею складають вірші, а спів істинно є співом доти, доки звучить. Проте, цей сполох спогаду про належне одразу згасає, переходячи в щемкий фінал:

Таким чином, на тлі тотального смутку й відчуження людини, за відсутності ґеніїв і святих, можливість продовжувати інтимну, на «ти», розмову з богами або той-таки спів, залишається реальною тільки для природи (йдеться про голубів, що заховалися від дощу у згинах кам’яної каріатиди). Як і більшість образів «Ксеній», цей — навдивовижу місткий, бо ж голуб, як ми пам’ятаємо, є символом Святого Духа, а кам’яна богиня — богинею поганською, архаїчною, однією з представниць тих «древніх», що розуміли значення плину. Ось де причаївся новітній міф — «між кам’яних грудей богині»! Однак ця непримітна присутність богів серед нас є відкритою лише для очей поета, і тільки завдяки проказуванню вірша він відкриває зір і нам.

Повернення бачення сакрального в повсякденному означає повернення до архетипних джерел людської самості, поринання в трансцендентні й животворні води молитов, співу, віршування, у повідання притч і казок, з яких, хтозна, може постануть новітні релігії. Саме одну з таких казок розповідає поетеса Василеві Стусу, зустрічаючись із ним у наполегливо повторюваному «тут» містичної візії. Це «тут» є миттю автентичності, що містить у собі ввесь час, а отже, є єдиною надійною противагою — чи парою — часові:

Останній рядок — алюзія до гебрайської притчі про мучеників, які протягом свого життя зазнають стільки холоду, що потім навіть Бог не може відігріти їх протягом тисячі років, дарма, що тримає у Своїх долонях. Мабуть, Він теж тоді звертається до них на «ти». «Через Ти людина стає Я», — писав Мартін Бубер. Через людину Бог — стається. Той, хто приходить із за-буття, щоб послухати казку, роказану вустами дівчини-дитини, започатковує нові стосунки між живими і світом богів та героїв. Я — притомнішає, щоб, розірвавши одного разу мережу примарних ідентифікацій і стосунків, вийти назустріч самому собі і зустрітися не з відчуженою об’єктивацією дзеркального «Воно», а з апріорно даною готовністю бути собою виключно в космічно-буттєвому масштабі. Бажанням заздалегідь «розбити дзеркало, що в тебе з часом перетворилося б» та поширити сакральний простір миті задля перемоги над профанним і профанізуючим часом пронизані всі «Ксенії» — надзвичайно зрілий дебют. Нам залишається тільки прислухатися до цього бажання, бо подеколи те, до чого уважно прислухаєшся, запам’ятовується. Тобто стає і є.

Для тих, хто з захватом відкрив — і більше не хоче закривати — «Ксенії», наступна збірка Оксани Максимчук видасться разюче інакшою. «Лови» блискучі й холодні, як холодний лід діамантів, читаючи їх, майже фізично відчуваєш скляне шурхотіння ретельно огранених кристалів, з головою занурюєшся у шквал ювелірних розкошів, у рідкісну можливість пересипати коштовності з долоні в долоню, милуючись ряхтінням мініатюрних сполохів і мікровибухами заломленого світла слів. Невідомо, як це чиниться, але радісний шок від зустрічі з неможливістю адекватно інтерпретувати дощенту герметичні і водночас відкриті навстіж, як квітка, поезії Максимчук, з надлишком перекриває будь-які гносеологічні та літературознавчі потуги, топлячи їх у давно забутій насолоді інтимної зустрічі з непізнаваним. Цим віршам не закинеш браку логіки, радше навпаки: вони страхітливо викшталтувані і майже маніакально послідовні, вони — досконалі судження, і нам залишається тільки визнати їхню слушність, саме тому, що ми ніколи не довідаємось їхніх засновків! Найпевніше, що то — спогади і мрії, як і в кожного поета, але цим «кожність» і вичерпується, бо ж сказано:

Перебираючи ружанця речей-у-собі, не без подиву довідуєшся про таємничі властивості коштовностей, наприклад, про їхню здатність розм’якати, «наче м’ясо», і бути солоними на смак. Ось чому непідпускання, ось чому крига, здогадуєшся, адже повінь, створена талими діамантами, може легко перерости в потоп жадання, врятуватися від якого можна тільки одним чином: випивши його до дна. «Апорія жадання» — один з кращих зразків віртуозного письма Максимчук, заснованого на точному багатстві внутрішніх і зовнішніх рим, підживлюваного ледь потамованою пристрастю до анафори та до блукань ехолалійними лабіринтами. Її письмо якраз і зваблює непізнаваністю, може, невловимістю власних засновків (зрештою, ніхто не боронить відчитати назву книжки як імператив: «ловú»). Ніколи достеменно невідомо, що саме мала на увазі поетеса, починаючи складну в’язь способів, де низхідні наказові перетинаються з висхідними прохальними, створюючи синтез негативного дозволу або дозволеної заборони: «не хочеш, можеш не пити зовсім». Не хочеш мати справу з непізнаваним — можеш не читати цих віршів, але зваба обіцяє насолоду, вихід зі спраги раціонального, тому «пий, бо замерзнуть джерела». Джерела поезій, апорій і жадань — єдині, це відкриття породжує захват, поважна мова стриманої поради перетворюється на екстатичний шепіт любовної насолоди, в намагання встигнути за тим, що відкрилося під час блискавичного осяяння екстазу, назвати — задихано, якомога швидше, по черзі, отже, плутано, зі спазматично солодким заплітанням язика, — найхарактерніші риси огрому візії:

Залишаючись наскрізь модерним, письмо Оксани Максимчук випромінює світло традиції, але не в банальному розумінні передання звичних, завчених сюжетів та штивних ритуальних поз; її письмо нерозривно пов’язане з першочасом, емануючи з першоджерел поетичного мовлення (яке там, у глибинах, виявляється і сакральним, і чуттєвим). На цей феномен звернула увагу також Юлія Стахівська, один із перших критиків «Ловів»: «…такий герой діє у сакральному дочассі, домі мови, у внутрішньому колі споглядання: вагітний Наркіс і вагітне його відображенням озеро. В Оксани Максимчук традиція, культурний background проглядає крізь кожен текст, на скелет міфу вкотре одягнено інші ошатні форми, зв’язок не порушено». Можна тільки здогадуватись, яким буде подальший шлях письма Оксани Максимчук, однак уже тепер ясно, що він і надалі сам визначатиме себе, приваблюючи все нових і нових шанувальників ґеніальних орфеївських обов’язків.

Творення розмови

Слова є подіями. Для нас, вихованих серед письма, це твердження здається неправдоподібним. Хоч усе ще неважко уявити, що слово має магічну силу, але так направду, на кожен день, ми більше не зустрічаємося зі словами-енергіями. Створені письмом, ми сприймаємо слова як предмети. Як етикетки явищ. Або товарні знаки. Ми сприймаємо їх насамперед як написи. А написів не кладуть до серця з метою збереження. Навіщо зберігати те, до чого завжди можна повернутися і перечитати? Тому ми пам’ятаємо тільки дороговкази, тільки знаки і карти — але не краєвиди. Наші серця залишаються порожніми. У той час, коли наші очі гинуть від перевтоми, вуста ціпеніють від німування. Форма сучасної поезії значною мірою витворена поглядом. Адже так направду, на кожен день ми маємо справу з писаною поезією. З поезією, яка свідомо чи ні, але розірвала зв’язок з усними джерелами. Все рідше зустрічаються вірші, побудовані як ціле, вірші від початку створені для зберігання в серці. З усіма отими невинними хитрощами мнемотехніки — з алітераціями і асонансами, з римами і рефренами. Від повноти серця говорять вуста. Коли серце порожнє — насичуються очі. Люди атомізованого суспільства, люди — фраґменти колишньої усної дійсності, ми віддаємо перевагу довільному читанню і ексклюзивним інтерпретаціям, фраґментам, розрахованим на множинність асоціативних пов’язань. Розгортаємо поетичну збірку, кидаємо погляд, вихоплюємо фраґмент, привчені вже до того, що цілого смислу взагалі не варто шукати. Адже автор — один із нас, розщеплених письмом. Автор літер, а не слів.

Тому, коли на очі трапляються «Розмови з Богом» Богдани Матіяш, нам стає трохи не по собі. Наші очі не знають, що їм робити. Розмови? Так, у певному розумінні розмови є творами — але усними. З Богом? Ну, це взагалі… До якого виду літератури віднести ці тексти без жодного розділового знаку — хоча, з іншого боку, хіба справжні розмови мають розділові знаки? Легка гносеологічна паніка, викликана зустріччю з нерозпізнаним літературним об’єктом, ущухає тільки тоді, коли перестаємо сприймати книжку Матіяш власне об’єктом. Тоді, коли перестаємо читати її, помилково, за звичкою витрактувавши літери як письмо. Тільки тоді, коли починаємо прислухатися до сказаного, падають засвоєні з дитинства типографічні упередження до слова і ми нарешті розуміємо, що слова тут — діються.

Слова діються і діють. Жінка говорить до Бога, однак її мова не є мовою молитви або теології. Саме так, як Богдана Матіяш розмовляє з Богом, мати говорить зі своєю дитиною, зовсім не маючи на меті повідомити їй важливу інформацію. Небо синє, каже вона, трава зелена. Або ось так:

Але, як і у випадку з дитиною, мовлення до Бога стократ істотніше за банальну передачу інформації. Адже його магічним завданням є значно священніше: навчити говорити. Розмови з Богом передбачають відповідь; вони домагаються її, вони її благають, вони не можуть бути монологами, зверненими в ніщоту. Взагалі це дуже дивно, коли жінка вчить говорити Того, Хто Сам є Словом — і слова Подателем. Так починає розвиватися основний сюжет цієї невеличкої книжки, драматична діалектика стосунків із мовчанням і мовленням, незбагненна, містична любов до Того, Хто більше, ніж є, хоч Його на позір нема. Поза будь-яким сумнівом, цей твір могла створити тільки глибоко релігійна людина; але ось іще одна несподіванка: мова Богдани Матіяш майже цілковито вільна від конвенційних релігійних форм. Звичайно, якщо добре прислухатися, можна розрізнити ледь чутні відлуння євангельських цитат: «а тепер залишіть мене а тепер дайте мені піти а тепер скажіть мені що тут не всі стомлені і обтяжені і я вам не повірю» — проте, основне послання «Розмов з Богом» полягає не в трансляції традиційних релігійних змістів, а у видобуванні їх з немислимо близьких матерій, скажімо, з відрази до зоопарків, з дощентної емпатії в долю полонених звірят — і у свою власну долю бути смертною істотою. Читаючи Матіяш, ми вдячно довідуємося, що наші звичні почуття і стани — втоми, нудьги, тривоги, ба навіть неписьменності! — можуть бути станами релігійними, так само, як оцей неперевершено тонкий гумор:

Разом з тим, у книзі є настільки пронизливі і трагедійні ноти — от як у вірші, де йдеться про померлу маму — що для нас, які щодня байдуже поглинають теленовини з сотнями смертей, саме ця здається катастрофічною, особистою втратою, саме ця примушує замислитися над сенсом життя:

Це відчуття при-сутності Співрозмовника не лише на горі або в Храмі, а й у звичному міському повсякденні, часом викликає ніяковість, бажання виправдатися бодай перед кимось близьким — виправдатися за власну чистоту і тонкість, за причетність до таємних знань серця, одночасно відстоявши право на індивідуальне сприйняття сакрального, право на себе, саме таку:

Бог Матіяш не є абстрактним і трансцендентним Абсолютом, апофатичною вправою інтелекту. Це завжди реальна особистість, реальна присутність Того, Хто чує, за Ким скучають. Якби спробувати уявити собі атеїзм, що міг би розвинутися з такої діалогічної концепції Божої особи, то він полягав би виключно у неможливості говорити-до, у засадничій відсутності усного, може, в якихось писаних фраґментованих віршованих рядках, не пов’язаних сенсом цілого. А ще такий гаданий атеїзм міг би полягати у звертанні на «Ви». Коли читаєш «Розмови з Богом», на думку спадає зовсім мало конкретних текстів, з якими вони могли би пов’язуватися. Цьому, очевидно, сприяє свідоме уникання цитат і хай там якої інтертекстуальної гри. Інтертекстуальність належить до царини письма, тільки там набуваючи чинності. Розмови ж відбуваються як повністю незалежний від іншої знакової системи жанр, як дихання Духу. І все-таки одну книгу вони викликають у пам’яті — це «Я і Ти» Мартіна Бубера, де, серед іншого, було сказано таке: «Якщо ти виконуєш місію, Бог залишається присутнім для тебе; той, хто виконує місію, завжди має Бога перед собою; що сумлінніше виконання, то сильнішою і постійнішою є близькість; звичайно, ти не можеш займатися Богом, але ти можеш бесідувати з Ним».

Ієрогліф, який означив самого себе

Читаючи «Адама» Остапа Сливинського, не раз ловиш себе на думці, що поет добре знає мову зсередини. Йдеться зовсім не про філологічну обізнаність. Він знає її так, як тіло знає події власних вен, що неодмінно потрапляють у такт із пульсуванням слів вірша. Мова зсередини виглядає герметичною назовні, вірш поміж двома темрявами назавжди невимовного і ще несказаного подібний до звуків кватирки на протязі смислу, на цілком ексклюзивні рипіння, схлипи, траскання. Чи мають референтів ось такі вірші? До кого, до чого вони відсилають, кого впускають? На тлі строф можна вирізнити контурні обриси любові і загубленості, відсвіти метафізичних пожеж, сум’яття перед невідомістю і перед відомістю також. Усі разом, ці умоглядні громаддя завдають на плечі поета цілком реальний вантаж, який будь-що треба донести до читача, якось вимовивши зриме. Поезія Сливинського сповнена чітко прописаними деталями — і пієтизмом до деталі («Бог у деталях» — підзаголовок одного з кращих віршів збірки). Вони засадничо небанальні, хоч родом з повсякденності. Назване поетом не раз бачене нарешті запам’ятовується, мов виграшний кадр перелітного кіна. Всі ці подарункові вогні, гірляндами розвішані над незнайомими містами, цинкові відра з напівмертвими гладіолусами, розкладені столики на тонкій березневій кризі… Підкреслено прозаїчні, далекі від узвичаєної красивості, жорсткі, як сама реальність потойбіч вірша, ці деталі, однак, просотані легкою імлою надреального, таємничістю буття людиною, що застає кожного з нас наодинці. Око поета, надчутлива шкіра його слів фіксують синестезійний досвід неспокійного, як шерсть на вітрі, світла (ключове слово цілої книги), цілком маґріттівський ряд змерзлих Місяців («Зонґ»), найтендітніші подробиці протічного сущого, те, що зазвичай пошепки пробивається крізь завали маси наявного, мало кого зворушуючи, майже нікого не насторожуючи. Один з улюблених, може, програмних прийомів Сливинського полягає в радикальному перевороті цього конвенційного «зазвичай», у безжальному руйнуванні ідилічного симбіозу позначників і позначуваного. Ще мить тому така безпечна у своїй логічності лінійна тяглість добре структурованих речень зненацька провалюється і під ногами читацької рецепції розчахується вповні незглибима безодня абсурду або ж зворотного боку сенсу. На сцені з’являються зграйки персонажів, «не створених за жодним образом, за нічиєю подобою», вони засновують неможливі зв’язки і немислимі аксіології, згідно з якими «тисяча тихих вівторків варта години плачу» («Останній лист»). Викинутий у позалогічний простір читач потрапляє в перебіги переживань з сюжетами завдовжки якраз на ядерну ланцюгову реакцію, вони закручуються, мов лист Мебіуса, набувають рис нескінченної фатальності, часом — випадкового спасіння. Ці сюжети часто нагадують новелу («Лейтенант»), подеколи — набоківський епос («Батьки забирали її додому, і я…»). В принципі, за багатьма віршами Сливинського можна знімати фільми, настільки вони подієві. Далекі від маніакальних міметичних претензій, ці вірші ні відображають, ані наслідують реальність (соціальну, політичну, культурну, мандрівну, безпритульну, варшавську — потрібне підкреслити), задовольняючись тим, що перетворюють її на реальність поетичного слова, а ще тим, що гарно звучать — як саундтреки до історій про кохання п’ятитисячолітнього Адама з Євою мови:

Отже, чи мають референтів ось такі незвичайні вірші? Так, однозначно. Вони стосуються наших почуттів, понад те, вони нам ці почуття створюють! Ретельне, охайне і ощадне письмо Сливинського можна без особливих застережень порівняти з сумлінною роботою доброго програміста (адже поезія в певному сенсі теж є програмуванням). Один зайвий символ може звести нанівець емоцію, замість приголомшено охнути, читач стене плечима. Філігранно виточених, витончених віршів, які створюють нам почуття, не буває багато за визначенням, це наслідки не однієї сесії гри в бісер, яка сама собі ціль і куля. Це ієрогліфи, що, означаючи самих себе, визначають нам час і простір незворотного поетичного діяння, справіку першого, покликаного зробити умови людського існування прийнятними. Тому кожна наступна книга Остапа Сливинського стає знаменною подією, розганяючи чад необов’язкового сказаного, як свіже повітря, що ллється знадвору, перетворюючи іманентне і трансцендентне на єдине.

Пам’яті Ігоря Римарука

Щось у цьому «Бермудському трикутнику» непокоїть. Може, її підкреслено ажурна побудова: три триптихи (а в кожному з них — ще по три триптихи і, як кода — післяслово автора, де заключний потрійний триптих). Таке собі передражнювання Плотіна, «тріади», які не вповні очевидним чином апелюють до тих-таки неоплатонічних структур. У часи, коли поезія підкреслено не в формі, цей майже неприхований неоплатонізм Римарука навіває щось подібне до метафізичного жаху. Зустріти у третьому тисячолітті досконало побудований сонет (а їх чимало у «Бермудському трикутнику») замість доладно прописаної комп’ютерної програми — хіба це не страшно? Формальна ажурність, майже хвороблива перевитонченість роблять книгу загрозливо крихкою — один необережний порух, навіть подих чи погляд, тобто одне невластиве сприйняття — і віртуозно розписана складними геометричними орнаментами «писанка» перетвориться на жменю беззмістовної шкаралущі. Подеколи ці порухи робить сам автор, надміру педалюючи свою (зазвичай вишукану) іронію. Або ж вдаючись до сумнівних експериментів з грою слів, яка не дуже пасує досвідченому і чутливому майстрові. Або ж надто вже рясно розсипаючи символи і означники, вписані до християнського дискурсу. Деякі з них направду гарні і на своєму місці:

Або:

Але декотрі образи відгонять силуваністю:

вже не кажучи про батярсько-війонівське панібратство з Богом, яке, попри беззаперечну дотепність, межує зі святотатством:

Нині, коли безперебійне «базікання», докладно описане ще Гайдеґґером у «Бутті і часі», набуло катастрофічних розмірів, коли над усіма нами тяжіє багатотонна легковажність необов’язкових слів, бо ж базікають і транслюють це базікання навсібіч поголовно, від 15-річного блоґера до перестарілих членів Спілки письменників України, — чи не найкращим способом говорити про Бога є побожне мовчання, настільки всеохопне, що з ним ототожнюється Абсолют. Ще краще говорити не про Бога, а з Ним — у молитві. Проте численні «Господи», «Боже», янголи, святі тощо в нових віршах Римарука є не молитовними формами, а порожніми означниками — або ж неусвідомлюваними рудиментами поточного мовлення, що паразитують як на поетиці, так і на сакральних означуваних, затуляючи читачеві кілька важливих винятків, що дійсно звучать автентично. Тому спостерігаємо парадокс: нота сакрального переконливіша у поезіях, де є ремінісценції зі старожитніх, дохристиянських мітів —

чи ж із сучасних українських поетів, як ось тут — з Герасим’юка:

Почуття ніяковості за автора з’являється тоді, коли він починає говорити не своїм голосом (а ми знаємо, що Римаруків голос — один з найусталеніших в сучасній українській поезії). Як зазначає анотація, до «Бермудського трикутника» увійшли вірші, написані на початку третього тисячоліття — а це готує нас до того, що поет розпочав нову сторінку своєї творчості, що він скаже речі, яких досі не говорив. І це дійсно так, тут, скажімо, немало постновочасних культурологічних вкраплень — від захоплення творчістю Муракамі до алюзій з творів Роулінґ та апеляцій до Бреговича. Проте ще новішим — і вкрай несподіваним — є якийсь особливий р о з р и в з попереднім: з попереднім іміджем насамперед, якась недобра знекоріненість і безпритульність. Де той Римарук, який завжди сидів у видавництві «Дніпро», редагуючи і видаючи незліченну кількість творів? Чому його нема в тій кав’ярні, де його можна було зустріти завжди — принаймні протягом останньої чверті двадцятого століття? Римарук київський, Римарук постійний, Римарук, котрий завжди «на місці», «у себе», як ото завжди був на місці Зеров у редакції свого «Книгаря», — де він? Є кілька пронизливих віршів про цю раптову зірваність з місця, з «різьби» — і якраз у них можна, полегшено зітхнувши, впізнати той дорогий, особливий голос, який завжди говорив і с т о т н і речі. Чи випадає дивуватися, що цього разу істотною виявляється бездонна бездомність, що в третьому тисячолітті мова перестає бути домом буття, стаючи натомість його вокзалом або, що не набагато краще, пасажирським вагоном, де, природно, звучить б а г а т о мов:

А ось тут уже зовсім відверто і по-римаруківському вбивчо:

Одну з причин (поза особистими) цієї тотальної і, може, безвихідної викинутості «в помешкання астралу» або, іншими словами, в бермудський трикутник світу, котрий фатально постарів, замість того, щоб оновитися в новому тисячолітті, називає в післямові Василь Герасим’юк: «Отож, аби дістатися до Бермудського трикутника, не треба далеко пливти. Але я не хочу спрощувати символіку назви. Я зважуся назвати (від себе, звісно) причину. Автор «Бермудського трикутника» її не називає: пригадуєте класичне? — «Ми не лікарі — ми біль». Отож я ословлюю причину: нинішній цинізм. (…) Цинізм нашого часу присутній і в тих, у кого ще слина на губах не висохла, але цей цинізм далеко не слинявий. Для нього не актуальна сатира романтика Хвильового на тих «сукиних синів», що «з’їли мою революцію» — теперішній цинізм приймає «правила гри». Проте, цинізм притаманний якраз старечому вікові — передосвідченому, з невитравними компромісами на сумлінні, позбавленому ілюзій, переконаному, що будь-яка віра — або колективний невроз, або ілюзія, така сама, як кохання, вірність, співчуття чи самопожертва (засадничі, здавалося б, для людського співжиття речі). Цинізм також має упізнаваний голос: «Що є істина?» — насмішкувато питає Понтій Пилат у того, хто Істиною є сам. Чи ж винен поет, що в його книзі навсібіч розчахується етична пастка безвиході, абсурдний «бермудський трикутник» (точнішої назви для книги Римарука годі й придумати). Він — поет, він — височина в пласкому поточному мовленні й існуванні, а височини, як відомо, найпершими притягують удари блискавиць та абсурду. І цинізму, звісно. Тому дочитавши «Бермудський трикутник» до кінця і розмірковуючи над іще однією прірвою в житті, раптом зауважуєш у собі складне почуття подиву, перемішаного з вдячністю. Спонукає до цього насамперед ювелірна точність, з якою побудована книга — і найкращі вірші її. Адже будувати в час безчасу — для цього треба неабияка мужність і серце — непересічне.

Точна дата смерті Ігоря Римарука — 3 жовтня 2008 року — з’явилась в українській Вікіпедії буквально через кілька годин потому, як ця смерть настала. Мій мобільний телефон не замовкав ні на хвилину — дзвонили переважно ті, хто, як і я, не міг вмістити цієї новини, хто, як і я, був «вісімдесятником», тобто увійшов до простору літератури через двері Римарукового кабінету. Після того, як ми втратили Соломію Павличко, це була, либонь, друга така наша смерть. Несправедливо зарання і неспростовна, вона дивилась на нас дедалі ряснішими Ігоревими фотографіями і віршами, що з’являлись у блоґах та на сайтах. Вона розсилала електронні листи. Вона дзвонила.

По кому був цей подзвін? По чому? Може, по залитих сонцем 80-х, коли в розчинені навстіж вікна редакцій залітав довгожданий вітер перемін і ворушив аркуші з нашими — найкращими в світі, аякже, — віршами. По тому, що заповідалося як свобода і безмежна у своїй відкритості навсібіч можливість творчої самореалізації. Народжені в пітьмі радянської печери, ми вперше вийшли на денне світло, одночасно з публікаціями розстріляних у 30-і, репресованих у 70-і. Падали залізні завіси, розсипалися мури, відкривались кордони і спецсховища. І ледь зсутулений чоловік з довгим, як у рок-музиканта, волоссям, глухуватим голосом і напрочуд приязним поглядом з-за скелець окулярів упорядковував нашу першу спільну антологію, котра так і називалась: «Вісімдесятники». З ним можна було говорити годинами. Читати вірші. Пити холодне вино. Блукати Подолом. У нього можна було переночувати і позичити гроші. Його просто не могло не бути! Я ніколи не мав брата, але завдяки Ігореві Римаруку добре знаю, що означає це слово — і як багато за ним стоїть. Думаю, ці слова могло би повторити все наше покоління.

Ігор Римарук та очолювана ним «Сучасність» стали у 80-х прямими спадкоємцями Миколи Зерова і «Книгаря», тобто духу неокласичного модернізму 20-х років XX ст., назавжди, здавалося, знищеного сталінськими репресіями. Ми не раз говорили з ним про необхідність зрозуміння цієї таємничої тяглості традиції, що долає історичні прірви і зяяння, про передання незримого дару, який єдиний може зобов’язувати. Як і Зеров, Римарук був ученим поетом, він легко підхоплював і продовжував щойно розпочату цитату, кохався у виписках і «тлустих томах», належав, кажучи словами того ж Зерова, до «тугих бібліофагів». Його поезія зачаровувала не тільки вишуканим звукописом, а й зримо явленим синтезом архаїчних пластів мовлення з модерними поняттями та реаліями, коли, скажімо, чорні щити, черлені ворота і жупани невимушено сусідували з разюче сьогоднішнім порівнянням: «Тільки ж ліс попід сивим верхів’ям гори — як зелена пов’язка чеченця». Вона мала чітко визначеного адресата — філолога й естета, може, так само поета, здатного належним чином оцінити численні перлини Римарукової «гри в бісер» — епіграфи й приховані цитати, лукаво замасковані персоналії, натяки на події та книги… Просотана безліччю звукових і смислових відлунь, текстура Римарукового вірша нагадувала полегшений віддих мови, звільненої від тягаря необов’язкових слів та натужних спроб навантажити поезію якимись іншими завданнями, окрім її власних. Слухання або читання такого вірша завжди мало в собі щось від сакральних хвилин побожного споглядання течії часу упродовж снігопаду. Коли відчуваєш, що вірш — діється, як діється молитва або літургія. Адже справжня поезія — це завжди явлені час і буття, вища притомність чування серед хай там якої тривалої ночі. Може, якраз через знання про цю недремну природу поетичного слова, змушеного чатувати в нічному часопросторі безбожності, у творчості Римарука так багато віршів, присвячених власне ночуванню ночі — і перебуванню та збуванню її в самотньому безсонні, в колі побратимів, у грі в бісер прихованих цитат та слів, у співі, врешті («А те, що живий, — серед ночі засвідчує страх…», «Радісно й покірно серед ночі…», «Ми надійшли — чи скопом, чи вертепом…» та багато інших).

Ця стримана урочистість нічних чувань далека від патетики або дидактизму, вона радше має в собі щось від уяснення, якраз цим прямуванням до ясності приваблюючи і повчаючи. А поза тим, що Римарук був чудовим гравцем у бісер, він мав неабиякий талант і до інших ігор, не цураючись пристрасті азарту і не уникаючи гірких солодощів ризику. Окрім нічних, його вірші знають іронічні й самоіронічні інтонації, що не раз межують з переходом до карнавального реготу і вседозволеності, ба навіть до блюзнірства, як от в одній з останніх книг «Бермудський трикутник». Можливо, це раблезіанство — реакція поета на безперебійне «базікання» епохи нігілізму, який урівнює всі слова та речі, спустошуючи їх до одноразового вжитку, роблячи однаково легковагими й неістотними, порожніми всередині означниками, за якими не стоїть жодного означуваного — Бога там якогось, якоїсь батьківщини. Або ж відповідь на історичний збій, що стався в цій батьківщині одразу після 80-х, призвівши до підміни понять «понятіямі» і до тривалих блукань манівцями — аж до сьогоднішнього дня.

Проте є одна незаперечна й універсальна істина, якої не обіймуть жоден Танатос і жоден абсурд. Усі вірші пишуться в теперішньому часі. Читаючи й перечитуючи їх, ми завжди в той час потрапляємо. Ми потрапляємо в час, у якому Ігор Римарук — живий. І саме через це ми ніколи не будемо говорити про нього як про відсутнього — навіть знаючи точну дату на хресті й у Вікіпедії.

Творчий шлях Івана Малковича

Як окинути поглядом творчий шлях поета, тривалістю 25 літ? Чи літами вимірюються такі шляхи? Може, кількістю виданих поетичних збірок, написаних поезій, набраних знаків з пробілами? Чи вимірюються творчі шляхи взагалі і чи про обчислення йдеться у фразеологізмі «окинути поглядом»? Комп’ютер послужливо викине на поверхню монітора наявні статистичні дані, переглядаючи які вкотре переконаєшся, що йшлося не зовсім про цифри — або ж і зовсім не про них. Ішлося не про викидання, а про окидання, яке не вимірює і не калькулює. Окидання створює смислове коло, на початку — чи все-таки в кінці? а може, в центрі? — далечини якого стоїть постать, лиця якої ми не можемо не впізнати. У пункті, де збігаються початки і кінці, де зустрічаються погляди, лунає тиша перетину паралелей теперішнього, того, що так і не проминуло, та того, що мало статися. Місце призначення визначається часом покликання.

«Білий камінь» (1984), дебютна книжка Івана Малковича, кличе нас із далечини минулого століття, з держави, якої, на щастя, більше не існує. Твори, опубліковані там, містять як звичні для середини 80-х літературні конвенції, характерні фігури умовчання та евфемізми, так і те вічно нове небувале, що в справжніх поетів проступає крізь усі шари захисних оболонок та зумовлених часом мовних форм. «Один з кількох відхилених варіантів назви моєї першої збірки — «Ангелик у яферах» (…) Певна річ, тоді з такої назви тільки посміялися. Посміялися також із іншого мого янгола, якого було замінено на чугайстрика. «Бог» поміняли на «птах», а ще одного ангелика — на метелика», — згадує Малкович. Може, тому згадує, що й досі болять урази, завдані дружелюбним сміхом далекої від ангельської наївності анонімної множини. А може, це промовляє потреба відновити хоч тепер спотворене цензурою лице ідентичності і зберегти її в нашій пам’яті неторканою, такою, якою вона була в першочасі, коли писалася одна з кращих поезій «Білого каменя», поза свідомою волею автора визначаючи подальший перебіг стосунків між приватною самістю і публічним письмом:

Сюрреалістичний образ спадаючого лиця свідчить про втрату, що є зовсім не такою безневинною подією, як, припустимо, скидання карнавальної маски. Масками найохочіше послуговуються ті, хто взагалі ніколи не мав справжнього лиця, або ж ті, хто прагне його приховати. Зміна ідентичностей не завдає їм травм, стаючи черговою забавою. Натомість у згаданому вірші Малковича, як і в суголосному «Була то маска міста…» йдеться про тривання глибші і довші, ніж карнавал. Переживання роз’єднання зі своєю істотною складовою, розлука з тим, що лучить тебе в ціле, затяте прагнення захистити від глуму «моє щонайясніше» — ось один з основних сюжетів «Білого каменя», що виявився доленосним для автора.

Літературно-історичний контекст 80-х років XX століття з його обов’язковою ідеологічною індоктринацією якнайменше сприяв появі книг отакого штибу — переповнених тремкою і боязкою ніжністю до всього сущого, неприхованим (і небезпідставним) страхом передчасної смерті, пронизаних здогадом, що одночасно з початком «дорослого» життя починає розвиватися сюжет болісного екзистенційного вичахання. Якби Маленький Принц із казки Екзюпері писав вірші, то вони були би точнісінько такими по настрою і тону, як ранні вірші Малковича. Щоправда, тодішні читачі, для яких, скажімо, війна в Афганістані і цинкові труни з однокласниками містилися у сфері притомної пам’яті, адекватніше відчитували ліричне послання на позір «інфантильних» поезій «Най би хоч баранчики…» та «Пісенька про черешню», як і гіркий пафос у «Часі» або в «Я глину розімнув…», ніж народжені в цинічному часі спрофанованих вартостей читачі сьогоднішні. Без вироблених рецептивних функцій, що відають належним сприйняттям ліризму і героїзму, а отже, безпосереднім зв’язком з нетематизованими любов’ю та смертю, сучасний читач «Білого каменя» опиняється в країні, де до нього звертаються невідомою мовою. Тим часом Малкович — лірик за визначенням, майстер найтендітніших, найінтимніших відтінків настрою і переживання, здатних при відкритості й неупередженості читацької рецепції викликати рясні зливи почуттів і сенсів.

«Білий камінь», супроводжуваний приязною передмовою Дмитра Павличка, не пройшов непоміченим, збірку напрочуд тепло зустріла тогочасна критика. Було ясно, що в українській літературі з’явився новий самобутній поет, як і те, що ця перша книга не розкриває вповні всіх його творчих можливостей, будучи радше багатообіцяючою прелюдією з неминучими недоліками імпровізаційного вступу.

Вже перший вірш «Ключа» (1988) повертає нас до пошуків загубленої в часі первісної ідентичності. Малкович знову говорить про найістотніше для нього (і для кожної людини загалом), проте змінюється тон, яким він говорить. Якщо в першій збірці ми мали справу зі складним синкретичним переживанням, де передчуття втрати, страх перед нею і власне розлука з підставовою складовою, подовжена задиханим бігом над рікою вслід за безвісти зникаючим лицем, були ще злиті воєдино, становлячи синхронне дзеркальне відображення драматичного внутрішнього процесу, то в «Ключі» з’являється елегійна відстороненість і дорослий жаль, який уже навчився розуміти неспростовність сили доконаних фактів. Вся збірка побудована на місткому символі загубленого ключа, з дещо несподіваним, але вкрай слушним питанням на тлі: «я мав його чи ні?»:

Цей невеличкий елегійний шедевр становить одне з найвластивіших втілень питомо малковичівського стилю й голосу, голосу поета-філософа, що в ненастанному слідуванні за належним буттю сенсом відкидає будь-які замінники й імітації. Однак для того, щоб відкинути несправжнє, його треба спочатку випробувати, пере-жити, зжити. Чимало віршів «Ключа» належать до жанру спроб — проби голосу, випробування письма циклами («Шукання безсмертника», «На сцені маку», «Вертепчик») або й поем («Напередовець»), Тут вистачає непритаманності, силуваних жартів, маньєристичних з’яв («Шершенний вірус») та інших прояв манірності. Все це не раз багатослівне шумовиння не може приховати від вдумливого читача іншої, істинної історії, пов’язаної з ідентичністю та письмом. Якраз у «Ключі» вперше починаються серйозні, згадуючи назву одного з віршів, «з’ясування із білим каменем». Якраз тут уперше піддається сумніву не фальш масок або знеособлених способів життя, а гадана невинність «першої природи» і неусвідомлювана фальш письма та «клятого дару» слова загалом («Закляття», «Купи рум’янку — рум’янися…»):

Адже загублена самість «першої природи» теж не була безпомильною, вона так само диктувала невластиві способи вислову, зокрема, безпідставні самозвинувачення, засновані на засвоєних передсудах і конвенціях, які для сьогоднішнього, вже виробленого смаку поета видаються надто провінційними і приземними («в якому запопадливім повіті, / хто сотворив цей вбогий водевіль?»). Відтак, та «перша природа», як і кожна штучність (і тут ми починаємо краще розуміти ілюзорну атмосферу циклу «На сцені маку») була створеною, а не вродженою, причому створеною довільно, засвоєною мимоволі. Така «перша природа» може претендувати на перше місце в часі календарів, але не на першість у часі життєвому, створюваному вже з твоєї волі. Тому її вимоги, звинувачення і воля до влади в сьогоднішньому дні виявляються необґрунтованими.

Це парадоксальний поворот, він зачіпає і підважує наші уявлення про поетичну постать голосу Малковича, складені на основі вражень від «Білого каменя», де ще й натяку не було на диференційованість ліричного суб’єкта. А проте, це — поворот, і ми змушені не тільки зазначити його, а й визнати, зрозумівши, якщо, звичайно, питання про властиве розуміння 25-літнього творчого шляху і надалі залишається для нас актуальним. Водночас цей поворот і перехід в іншу якість починають нагадувати щось знайоме, вже відому фігуру мислення, пильніше придивляючись до якої, можна вирізнити риси діалектичної тріади. Дійсно, «Білий камінь» тоді — теза, де ліричний суб’єкт перебуває в безпосередній єдності з собою і своїм середовищем (горами і ріками, родиною, домашніми улюбленцями, звичаями тощо); «Ключ» — антитеза, яка рефлексує над тим первісним буттям, відштовхується від нього, критикуючи і опонуючи. Покладаючись на те, що поведінка діалектичної ідеї і надалі залишатиметься передбачуваною, можна зробити припущення, що попереду на нас і на Малковича очікує синтез.

Синтез справді відбудеться, але перш ніж це станеться, Малкович іще трохи постоїть на місці. Місце називається «Вірші» (1992). Схоже, що йти далі поетові не дозволяє новопостале розчарування в поетичному письмі або ж, м’якше, підозра щодо його самодостатності. Цю недостатню легітимність поетичного письма колись влучно окреслив Ґете у своїй останній коротенькій статті «Доброзичлива відповідь» (1832), зауваживши, що поезія може нас супроводжувати, але не може вести. Збірка «Вірші» не є ні надто поганою, ані особливо доброю, вона позначена першою втомою («Зближалося на тридцять літ…»), меланхолійними констатаціями, що ось, мовляв, «Ще одна осінь», ще одна книжка, нічого надзвичайного на цій планеті людей не відбувається, животіють містечкові житія, жовтіють плітки, плямкає лінивий ерос. Тут ряд віршів з двох попередніх книг, чимало експериментів, насамперед із звукописом («Чаївник і чаєчник», «Щ», «Житіє оленяра»), маса слів, запозичених з чужих стильових і явно непоетичних сфер, які ні перед цим, ані по тому не трапляються у вишуканій лексиці Малковича («забімбали», «менти», «ніндзя», «анаша», «дак», «жуть» тощо). Видана в часи соціально-політичної кризи, викликаної зміною державного устрою, книга віддає недобрим духом ранніх 90-х, безосновним періодом межичасу, несмачним поєднанням застарілих стилізацій під Шевченка («Наслідування старовинних мотивів», «Вшанування першоджерел») з актуальними на ту пору (і сьогодні так само безнадійно застарілими) публіцистичними та сатиричними інвективами («Щ», «Житіє Лабіринта П’ятикутного» та ін.). Разом з тим, у «Віршах» не все так погано, окрім блискучих, як завжди, надзвичайно чуттєвих і артистичних поезій, присвячених дружині, саме тут уперше з’являються лаконічні, безпомилково точні в інтонації і лірично-драматичному настрої мініатюри, пов’язані з героїчною боротьбою воїнів Української Повстанської Армії — «Військо…», «Балада», «Підземні церкви», «Герої». Саме в цій книзі вперше виразно проступає (щоб не зникнути вже ніколи) пристрасть Івана Малковича до нескінченного шліфування і відточування деталей мініатюрних гуцульських образків, дитяча завороженість відлуннями, що снують між краєм і раєм, горличкою та горлечком, кіткою і квіткою. Поет опритомнює за окуляром мікроскопа, за яким починається «друга природа» — Всесвіт мови, анітрохи не менший за розчахнутий у нас над головою. Зосереджено ладнаючи срібні підкови мініатюрним коням прикметників, по-новому інтерпретуючи повідомлення з галактик, викладених світлячками іменників, медитуючи над передзвоном дзвіночків на шиях вічно живих словесних баранчиків, поет повертає втрачену було довіру до сенсу свого ремесла. Синтез, що про нього йшлося вище, відбувається як неодноразове переписування начисто й наново, як наполегливе вписування сталих рис буття у минущу воду становлення; внаслідок цієї добровільно покладеної на себе єпитимії починається застигання писаної води в кристали тієї ідентичності, від якої ти дійсно хотів би походити.

Цей процес сягає піку тоді, коли стає усвідомленим і досконало втіленим в одній із найкращих книг Івана Малковича та й української поезії загалом «Із янголом на плечі» (1997), яка, згадуючи відповідники діалектичного розвитку, є книгою-поняттям. Мені вже доводилось писати про цю збірку (див. «Улюблені розкоші янголів» у: К. Москалець, «Гра триває», K., 2006, с. 84–96), тому тут стисло повторю основні тези тієї давнішої статті. Фактично, майже всі свої кращі вірші Малкович переписав начисто, змінюючи композицію, назви, додаючи нові строфи або з двох поезій роблячи одну (наприклад, «Човен» і «Ліс» із «Ключа» перетворились на «В осінні вечори, у вечори студені…»). Замість дев’ятої з’яви «Фінал» циклу «У сцені маку» з’явилось «Майбутнє відродження», самі з’яви помінялися місцями та, зрештою, і «з’яв» як таких не стало, як не стало й цього химеруватого жанрового означення «оповідь о кількох з’явах». Поет безжально вичистив усі «совєтизми», розмовні й простацькі лексеми, старанно перебрав кожне слово в сотні з лишком віршів, вислухавши й перевіривши не одне конотаційне відлуння, яким вони мимоволі просякають, мов сторонніми запахами, у тотальності мовлення, підсвідомо засвоюючись на рівні наявних даностей і мовбито непідважуваних конвенцій. «Із янголом на плечі» ясно показує, як саме можна позбутися пасивно й випадково набутої ідентичності, не втрачаючи при цьому дійсно вартісних її рис: ідентичність слід переписувати знову і знову, аж до тих пір, поки вона не стане твоєю, а ти — собою. Чи може така праця перестати бути важливою? Чи не в ній полягає виправдання письма? Чи можна назвати працею самостворення або, згадуючи Стуса, самособоюнаповнення? Адже особистісна ідентичність не успадковується готовою та не засвоюється як даність із довколишнього соціального середовища (хоча за комуністичного панування з нами й намагалися провести такий експеримент); навпаки, вона ніколи не буває раз і назавжди даною, ніколи — готовою і наявною. Це лише лице на течії з безупинно змінюваним виразом, лише одна ланка діалектичного процесу, важлива й неусувна, однак спростовна і піддавана власноручному перетворенню. Тому цілком закономірно виникає дещо дивне питання: «Із янголом на плечі» — це четверта книга поета — чи перша? Чи ж не вічно першою є кожна нова книга справжніх поетів, де справжність, новизна і первісність постають унаслідок синтезу? І чи не вічно першою й новою є кожна справжня книга взагалі, навіть якщо ти не написав її, а, скажімо, видав або, припустимо, прочитав?

Така вічна першість модерну корелює з ніжністю і чистотою першого кохання, збереженого на все життя, досконалі описи якого ми не раз знаходимо в «Із янголом на плечі» («Доля», «В передчутті», «Юна моя майбутня дружина»), вона також нерозривно пов’язана з глибоким релігійним почуттям, вираженим у тих Малковичевих віршах, що в читацькому сприйнятті складаються на різдвяний цикл («Із янголом на плечі», «Сад різдвяний», «Лубок»), Мініатюрний світ вертепчика обертається на огром універсуму, в яслах із сіном народжується найбільша з можливих таїн, яка єдина може бути джерелом цінностей. Народженню джерела буття допомагають збутися крихітні п’ятирічні підручні, старанно виспівуючи на шляху до духовного Вифлеєму перші у своєму житті колядки. Ця першість анулює нагромадження маси сущого та непідсильні товщі історичного часу, адже кожна дитина пояснює собі своє народження як найновішу, найавтентичнішу і найважливішу подію у бутті, втім, так воно і є. Тому Боже і людське дитя виявляються однолітками та спільниками:

Взаємопорозуміння на рівні спільно визнаваних дитячих цінностей — шоколадок — не зникає з подальшим плином років і речей; ця незнищенність розуміння, відмінного від пізнання, і непідвладність поширеним гадкам та нав’язуваним владами світу цього поведінковим габітусам виявляються в якомусь засадничо антиніцшеанському й антидарвінівському (вже не кажучи про антиринковість) настрої «Саду різдвяного», у пильній і печальній увазі до людей не від світу цього («Юзь»), до слабких, уражених хворобами або тими чи іншими залежностями («Кахляна (тоскна) буколіка»), до самітніх і неприкаяних душ, яким не вдалося прижитися тут і знайти — або не втратити — себе («пташина елегія», «З нічних молитов»). Читаючи ці вірші, можна відчути, як поет ледь помітно заперечливо хитає головою перед теорією природного добору або новочасним імперативом успішної соціальної адаптації, застосованими щодо поодинокої, живої, конкретної, тобто справжньої, людини.

У збірках вибраного «Вірші на зиму» (2006) та «Все поруч» (2010) варто звернути увагу на побудову змісту, яка є зримим образом плину часу навспак, до джерел, що за таємничими законами герменевтичного кола стають не тільки витоками, а й метою. Починаючи з «Із янголом на плечі» Малкович неухильно дотримується саме цього принципу формування змісту, від найновіших віршів — до найдавніших. Щоб коло зімкнулося, він у «Все поруч» не зупиняється перед видобуванням з архівів і першою публікацією ранніх поезій, вбудовуючи їх у хронологічно відповідні простори попередніх книг, наочно підтверджуючи припущення про шлях до синтезу, про перетоплювання в тиглі пам’яті і досвіду того, що поставало як даність, а насправді було творчим завданням і ціллю. Те, що подавало себе одним з розділів «Білого каменя», стає окремою книгою «Все поруч». Як і завжди в Малковича, зміни в усталених, здавалося б, версіях спрямовані на ущільнення поетичного тексту, прояснення невиразних місць, усунення манірних і невластивих способів вислову. Поет залишається по-дитячому довірливим і відкритим до читача (хоч і не забуває по-змовницьки підморгнути, як він іронічно помиляючись каже, «скурпульозному»), не причиняючи дверей творчої робітні. Отже, те, що виглядало знадвору як надміру вимогливий до себе перфекціонізм і мало не дивацтво, тут, у майстерні, де все поруч, обертається прилученням до важливого глибинного процесу тривалістю в людське життя. Щойно взявши безпосередню участь у добудові поетичного світу за посередництвом самостійного дослідження та інтерпретації, що є виявом кшталтування нашої власної ідентичності, ми зрозуміємо: таке ретельне, як у Івана Малковича, цизелювання тексту насправді становить собою вкрай трудомісткий, не раз болісний алхімічний чин самостворення й індивідуації, створення себе таким, яким ти — виключно ти один — лишишся назавжди. І тільки тоді, коли ляже остання крапка, коло насправді замкнеться, лице, що впало колись на воду, допливе нарешті до кінця далі [Так у оригіналі. — Прим. верстальника] і, підвівши очі вгору, зустрінеться поглядом зі собою.

У пошуках втраченої чуттєвості

Книжку Оксани Забужко «Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій» можна без перебільшення назвати сенсаційною. Важко так одразу визначити її жанр — містична біографія? розлогий есей з численними публіцистичними вкрапленнями? альтернативне щодо вітчизняного (втім, і діаспорного) літературознавства дослідження маловідомих, а проте вибухових евристичною цінністю проблем творчості Лесі Українки? Перелік категорій, до яких хотілося б втиснути текст Забужко, можна подовжувати, однак скоро стає зрозумілою фатальна обмеженість отаких таксономічних сіток, рамок, і, як їх не називай, кліток. Усі ці клітки затісні для надто великого звіра, випущеного Оксаною Забужко на волю. Що то за звір? — запитає перестрашений читач. Ім’я йому — міф: «любовний міф Лесі Українки є автентичною українською версією західноєвропейського секулярного міфа amor fati, в основі якого лежить формально переможена канонічним християнством неперервна дисидентська традиція гностичних єресей пізньої античности та середньовіччя». Варто підкреслити, що цей міф створено як творчістю, так і життям видатної, практично невідомої широкому читацькому загалові української поетеси. Або ж, як неодноразово наголошує Забужко, відомої у спотвореному й редукованому вигляді. Хто спотворював, хто редукував? Насамперед наша доблесна школа, яка за десять літ раз і назавжди відбиває бодай найменшу охоту спілкуватися з тінями українських класиків. А на чому ґрунтується рідна школа? Та ж на офіційному «лесезнавстві», хоч радянського, хоч пострадянського штибу, позаяк сумлінні дослідження, започатковані ще неокласиками, були перервані одночасно з їхнім фізичним винищенням, а все, що з'являлося потому, позначене невитравним тавром ідеологічного замовлення та чіпкого дилетантства українських науковців. Наводячи просто-таки кричущі приклади нехлюйського поводження з текстами і біографією Лесі Українки, авторка змушена рухатися в майже безповітряному просторі — бракує документів, бракує досліджень, того ми не знаємо, того ми не хочемо знати, а того — звиняйте, не вміємо… Завдання, яке ставить перед собою і більш ніж успішно виконує Забужко в цій книзі, полягає в дезавуації панівного, вперто трансльованого офіційною «наукою» міфу — і, в цілковитій згоді із заповідями структуралізму, у скрупульозній реконструкції міфу автентичного. «Міфом міф подолала», — можна резюмувати читання «Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій». І, полегшено зітхнувши, додати: а все-таки подолала! Тому що після цієї книжки Оксани Забужко подальші маніпуляції (як свідомі, так і несвідомі) з текстами, біографією, властиво, з життям українського ґенія хоч і триватимуть, однак уже не матимуть колишньої безапеляційності єдино істинного вчення. Ото власне: все, що ми допіру знали про Лесю Українку, було нав’язаним тою чи тою владою вченням, яке мало хто наважувався ставити під сумнів. Нищівна критика Забужко показує всю непривабливість і сміховинність далеких від суті речей розумувань наших загумінкових мислителів, таких, скажімо, як титан соцреалізму Олесь Гончар та численні брати його менші, покликаних применшити й затушувати значення Українки для української (європейської) культури. Якраз книга Забужко вперше після досліджень Миколи Зерова і Михайла Драй-Хмари вводить життєтворчість Лесі Українки до властивого контексту; ґрунтуючись на теоріях класиків глибинної психології Юнга і Кемпбела, залучаючи інструментарій, напрацьований за останні роки постколоніальними і феміністичними студіями, провадячи приголомшливі паралелі між західноєвропейським любовним міфом та гностичними течіями, в лоні яких він народився, Забужко перестворює, може, воскрешає збаналізовану постать Великої Хворої як жінку-Орфея, як провідного єресіарха релігії любові, причетного до таємних знань і містичних ритуалів. Звичайно, окремі твердження дослідниці спонукають до дискусії (навряд чи Леся Українка будувала свій міф аж так свідомо, як це подано в книзі) — але ж до дискусії, до самостійного мислення та перечитування неправильно відомих творів, а не до позіхання й апатичного відторгнення, яке провокують мозолясті праці професійних «лесезнавців».

Ба більше. Поруч із дбайливим реконструюванням питомо Українчиного міфу, ця унікальна, одна з кращих книг останнього десятиліття рясніє змістовними екскурсами в ґенезу української інтеліґенції, відверто показуючи читачеві всю моторош розриву, який утворився в століттями кшталтованій чуттєвості. Яскравий фактографічний матеріал ілюструє роздуми над невротичним замовчуванням смерті і відчуженням та вивласненням тіла у комуністичній практиці ідеології — і в сучасному неототалітаризмі. Забужко безкомпромісна й послідовна у своїй переоцінці цінностей, у поваленні гаданих та справжніх кумирів української інтеліґенції, таких, як уже згадуваний Гончар або — от знову несподіванка! — Ліна Костенко. Вивільнена з конвенційних умовностей, авторка провадить болючу, та все ж таку необхідну для зцілення розірваних часів анатомію некритично засвоєних текстів (і жестів, і фільмів, і способів поведінки тощо) шестидесятників, цілком слушно доводячи, що чуттєво (не ідейно) майже всі вони належать до «культури розриву», транслюючи той-таки тоталітарний дискурс, проти якого, здавалося, протестували. Ясна річ, що такого вільнодумства Забужко не подарують — і тим нагальнішою є потреба підкреслити слушність її критики, бо ж без упритомнення таких істотних (часто елементарних) речей ніколи не відбудеться ні очищення від учорашніх способів чуттєвості, ані омріяної зміни культурної парадигми.

І тут втручається ще один, суто символічний аспект. Оксана Забужко присвячує свою книгу світлій пам’яті Соломії Павличко. Написавши «Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій», вона виконала обіцянку, дану подрузі в останній рік її життя. Зайве нагадувати, що смерть Соломії стала непоправною втратою ще й тому, що одночасно з нею на кілька років призупинився катарсичний процес переосмислення того, що вважалося «вартостями», казали, неторканними. Ця книга, присвячена Соломії — і Лесі — і Україні, заступає собою болюче зяяння, утворюючи вкрай необхідну ланку для з’єднання розірваного було ланцюга незримої для профанних очей традиції або, іншими словами, любові.

Бобок Набокова, або Вмирання насолоди

Наприкінці 2009 року мас-медіями прокотилася сенсація, яку гарячі журналістські голови не забарились оголосити «всесвітньою», ба навіть «найвидатнішою подією першої декади нового тисячоліття»: син Володимира Набокова, Дмитро, зважився опублікувати незакінчений роман батька «Ориґінал Лаури»! Цілком поважні критики «з іменами» один з-поперед одного заходилися роздмухувати цікавість майбутніх читачів. Чи не найбільше мусувалася тема еротичних скарбів, начебто прихованих у тілі роману; по-змовницькому прискалюючи око, читачеві прозоро натякали, що йдеться про найзабороненіший нині плід педофільського раю (аякже: «Він розповідав їй про своє сумне життя, розповідав про доньку, що була така, як вона: такого самого віку — дванадцять років; мала такі самі вії — темніші за темну блакить ірисів, такі самі коси…» і т. д.). Павло Бабай, автор передмови до українського перекладу (що з’явився друком на десять днів раніше за англомовний ориґінал «Ориґіналу…» — перепрошую за мимовільний каламбур) ні на мить не завагався перед ототожненням процесу читання саме цього твору з «еротичною співучастю». За майже одностайними твердженнями, художні вартості та скандальні одкровення «Ориґіналу Лаури» стократно перевищували досягнення найголоснішого роману Набокова «Лоліта»; існував, мовляв, таємний ключ, що дозволяв відчитати «Ориґінал Лаури» належним чином. Однак, позаяк той ключ було «втрачено назавжди» з огляду на незакінченість твору, читачів запрошували до інтерактивної гри під назвою «створи таємний ключ сам, побудь хоч трохи Набоковим!» Задля цього деякі американські та британські версії роману публікувалися на перфорованих сторінках. Відриваючи їх (перфоруючи, так би мовити, Лауру), читач мусив скласти роман у тому вигляді, який передбачався невідомим нікому ориґінальним задумом Набокова. Як далеко пішли маркетингові стратегії сучасних видавництв! Якому-небудь провінційному Борхесу з його вавилонськими бібліотеками та письменами Бога на шкурах ягуарів така запаморочлива оргія інтерактивності навіть не снилася! І рецензії він писав на вигадані твори неіснуючих авторів; а от щоб вигадати твір для реального автора та ще й залучити до цього процесу найширші маси покупців, перепрошую, читачів — на таке навіть Борхесові фантазії забракло.

Втім, кожному маркетингу і кожній стратегії рано чи пізно настає край, тоді пора братися за розум, тобто переходити до рішучих тактичних дій. Піку або, чого вже там, оргазму вся ця мас-медійна істерія досягнула в ті дні, коли одночасно з виходом роману в багатьох країнах світу Дмитро Набоков виставив рукопис, сто тридцять вісім каталожних карток, списаних не зовсім упевненим у собі старечим почерком, на нью-йоркських торгах «Крістіс». Приблизна оцінка рукопису, другого за значимістю лоту престижного аукціону, склала 400–600 тисяч доларів. Не так уже й багато, як подумати.

Проте покупця на цей товар чомусь не знайшлося.

І тоді колесо старанно продуманої та виконаної «розкрутки» почало швидко обертатись у зворотному напрямку.

Першими озвалися блоґи об(д)урених читачів. Услід за ними — тверезі голоси професійних критиків і літературознавців, які до часу не брали участі в п’янкому шоу суперлятивів, розіграному Набоковим-молодшим та зграйкою хвацьких, добре проплачених піарників, що, будучи професіоналами своєї справи, виказували далеко не найкращі ознаки дилетантизму в справах етики й літератури. Відтак, розчарованими читачами й літературознавцями було сказано немало в’їдливих і глумливих слів, як на адресу заповзятливих довколалітературних «наперсточників», що зупиняли чесних читачів спокусливими закликами знайти шедевр там, де його ніколи не могло бути, — так і на адресу непоштивого сина, котрий, подібно до одного з синів ветхозавітного Ноя, виставив голизну батька на привселюдне посміховисько.

Що ж сталося насправді? Добре це, чи погано, коли рукописи — не горять? Має «Ориґінал Лаури» хоч якусь вартість? І, врешті, до якого жанру належить цей твір?

Книжечка, барвисто видана харківським «Фоліо», викликає суперечливі почуття. З одного боку, ніколи не шкодить зазирнути до творчої келії великого майстра, щоб зайвий раз переконатися, яких несамовитих зусиль вимагає елегантне й артистичне, сказати б, ажурне письмо, яким завжди залишатиметься для нас письмо Володимира Набокова в його кращих, довершених творах. Тож у цьому плані вчинок Дмитра Набокова нічого іншого, окрім щирих слів подяки, здавалось би, й не заслуговує. Але, змінивши кут зору, ми не можемо скасувати й печальнішого відкриття: те, «як» зроблено справу, одночасно є тим, «що» зроблено. Надмірно галаслива кампанія, розгорнута довкола публікації чернеток, цинічний розрахунок на якомога ширші маси покупців, свідоме введення в оману приязно налаштованих до творчості Набокова читачів — ці та інші супутні обставини зводять майже нанівець цінність уроку, закладеного в заготовках до майбутнього роману. Адже властиве місце для наполегливих пошуків синонімів, закреслень, витирань, цитати з Ніцше і штрихами накиданих нотаток про буддизм — у передостанньому томі повного зібрання творів, де зазвичай такі матеріали і публікуються. Безперечно, в оприлюднених фраґментах трапляються яскраві зблиски таланту, що нагадують про вищий час Набокова, про його стилістичну віртуозність, пильне око ентомолога і тонкий слух поета, схильного до непередаваної іншими мовами гри слів. Однак ці милі знахідки, ці відігріті цвіркуни, що шаліють на вересневому осонні, змушуючи слухняно підтакувати читацьку пам’ять, не можуть, на жаль, подолати задушливо тісного тла «Ориґіналу Лаури». Воно проступає як тягар неохайної старості, важкий дух хвороби, як примарні рухи рук, що самохіть починають повзати скатертиною під час обіду, викликаючи в улюбленого сина не співчуття і жах, а нездоланний сміх. Згадки про органічні виділення і смороди майже нелеґально, та все ж проникають до художнього твору як нотатки зі щоденника реального вмирання. Цей нездоровий документалізм, що фіксує стадії розпаду — огидний сморід ніг, безпорадну боротьбу з нігтями, якусь аж макабричну у своїй невтоленності старечу хіть зі всіма її уявними обмацуваннями білих опуклих сідничок та піхвами юніорського розміру — а ще затяжні й незграбні міркування про «самостирання» та про те, що «процес умирання внаслідок саморозпаду дає змогу відчути найбільший екстаз, відомий людині» мучать нас якимись віддаленими відлуннями, якоюсь важливою асоціацією, що, відчитана, могла би пролити трохи світла в міазматичний простір «Ориґіналу Лаури». Знайти «назавжди втрачений ключ», аякже.

Ключ той, ясна річ, криється зовсім не в нав’язуваному довколалітературними «наперсточниками» карколомному, мовляв, сюжеті, де є «книга в книзі», де, за словами Павла Бабая, «перемикаються наративні регістри — і читач опиняється у просторі «Моєї Лаури», книги Флориного коханця, на тлі метаморфоз: Флори — Флаури — Лаури». Нема сенсу сушити голову над чиїмись наївними композиційними версіями, адже фабула і сам задум роману могли би ще тисячу разів помінятися в процесі писання, якби той процес, певна річ, був доведений до кінця. (В цьому місці хочеться зробити застереження: говорячи про «наперсточників», я маю на увазі зовсім інших авторів, ніж Павло Бабай; його передмова — чи не найцікавіший текст у виданій книзі Набокова, незважаючи на поодинокі неправдоподібні перебільшення або надто вже далекосяжні інтерпретації). Замість верифікованого, усталеного автором канонічного тексту маємо нічим не об’єднаний агломерат принагідних нотаток, котрий якщо і складається на якусь химеричну цілість, то апелює до зовсім інших речей, ніж ті, що первісно мав на увазі Володимир Набоков. Куди і до чого відсилає «Ориґінал Лаури»?

Насамперед — до тієї ж сакраментальної «Лоліти». Неодноразові повертання автора в бік свого найуспішнішого роману помітні неозброєним оком — тут і бідолашна мати, збита на смерть ваговозом, і містер Губерт. Г. Губерт, що десь загубив ґумове «м» зі свого імені, і надто вже впізнавана білява дівчинка. Може, якраз вона і виведе на слід прихованого сюжету та жанру «Ориґіналу Лаури»? Може, ми її ще десь зустрічали?

«Флора навряд чи мала чотирнадцять років, коли втратила незайманість зі своїм перевесником», — цими словами сімдесятишестирічний, нагадаю, grand-père Набоков розпочинає третій розділ свого останнього твору, писаного на порозі смерті. Якраз цей пороговий стан та юна блондинка, що з’являється не тільки тут (як затяжна обсесія з «Лоліти»), а й у зовсім іншому, призабутому творі іншого російського автора, дозволяють ідентифікувати мимовільну радше, та все ж незаперечну пов’язаність «Ориґіналу Лаури» з універсальним, за словами Михайла Бахтіна, жанром останніх питань, тобто з меніпеєю. Я маю на увазі «Бобок», невеличке оповідання Федора Достоєвського, яке є своєрідною есенцією меніпейного жанру.

Отже, для введення читача в курс справи — цитата з «Бобка» мовою ориґіналу:

«— Мне… мне давно уже, — залепетал, задыхаясь, старец, — нравилась мечта о блондиночке… лет пятнадцати… и именно при такой обстановке…»

Обставини в «Бобку», що й казати, неординарні. Адже майже вся дія оповідання відбувається в моторошному межичасі вже-не-життя і ще-не-смерті. Оповідач, від імені якого ведеться розповідь, потрапляє на цвинтар, де раптом чує голоси, що долинають з могил. Мерці розмовляють між собою, сваряться, жартують, обмінюються останніми новинами і, незважаючи на те, що розкладаються, мають цілком недвозначні жадання, про які свідчить вищенаведена цитата. Цю дивну форму порогового існування, ні життя, ні смерті, один із них, покійний філософ, пояснює так: «…наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в сознании. Это — не умею вам выразить — продолжается жизнь как бы по инерции. Все сосредоточено (…) где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три… иногда даже полгода… Есть, например, здесь один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он все еще вдруг пробормочет одно словцо; конечно, бессмысленное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», — но и в нем, значит, жизнь все еще теплится незаметной искрой…»

Але ж якраз про таку форму порогового існування йдеться і в «Ориґіналі Лаури» з його прикметним підзаголовком «Насолода вмирати»: «На дану мить я вмирав аж до пупка разів п’ятдесят менше ніж за три роки, і мої п’ятдесят воскресінь довели, що органам, яких торкалася смерть, не заподіяно ніякої шкоди, бо я вчасно виходив із трансу…» Ну, то йому так здається, що він кудись та ще й вчасно виходив; насправді «пупок», що замогильним відлунням повторюється на передостанній каталожній картці («Пупок мене ніколи не цікавив») є приватним «бобком» Набокова і одним із переконливих свідчень того, що письменник створював свою меніпею вже не так письмом, як самим помиранням. Навіть у такому, фраґментованому вигляді, в «Ориґіналі Лаури» простежуються чи не всі характерні особливості меніпеї, визначені Бахтіним у «Проблемах поетики Достоєвського»: і злободенна публіцистичність (випади проти письменників, сучасників Набокова, зокрема), і вставні жанри (той-таки фіктивний роман «Моя Лаура» або конспект лекції з російської літератури), оксюморонні поєднання, сцени скандалів та ексцентричної поведінки (досить згадати обставини самогубства Адама Лінда, які він сам зафіксував у своїй останній фотосесії або те, як Флора б’є старого Губерта ногою в пах) тощо.

Западаючи дедалі глибше в смерть, Володимир Набоков по інерції продовжував писати. Однак подібні, як сказав би Бахтін, морально-психологічні експерименти наперед приречені на поразку, бо ніколи не можуть бути доведені до кінця. Смерть завжди встигає першою, вмирання руйнує цілісність, людина ще за життя перестає збігатися сама з собою, і тоді слід уже не писати, а вмирати остаточно, вчасно виходячи з порогового трансу. Зрозумівши це (а я переконаний, що Набоков зрозумів, інакше він навряд чи занотував би фразу Ніцше), письменник зробив єдино можливий у його ситуації крок: він заповів спалити те, що профанувало останню, священну для кожної живої істоти мить, не менш священну за мить народження. І в тому, що заповіт не був виконаний належним чином, що короля через тридцять два роки по смерті виставили на всезагальний огляд голим, непогано заробивши на байках про нечувано красивий новий одяг його — в тому жодної провини майстра немає, письменника просто щиро по-людському жаль.

Розчарування «Ориґіналом Лаури» настільки велике, що на посередній переклад Петра Таращука якось уже й не звертаєш уваги. Майстерна гра словами, над якою ще може вряди-годи застановитись англомовний читач, в українському перекладі втрачена повністю. Досить поглянути на такого словесного монстра як «Залозовид» (в ориґіналі «Glandscape»), щоб усе одразу стало ясно; от невже не можна ризикнути хоч раз у житті, створивши замість нудної буквальності який-небудь «Гланд-шафт»? Чимало слушних зауважень щодо невправної роботи перекладача висловила Ірина Славінська, яка однією з перших відгукнулася на публікацію і, на відміну від анонімного рецензента в «Дзеркалі тижня», що бездумно повторив химерні вигадки «наперсточників», одразу розставила належні акценти. Вона помітила і «мало супровід у вигляді звичайної насолоди», і «фонтанові знадобилося досить часу, щоб забезпечити належну ерекцію», і незнання французької мови, і ряд інших прикрих дрібничок, які, зібрані в такій кількості, перестають бути дрібними, остаточно вбиваючи насолоду від читання і злощасний ориґінал.

Час на дотик

Три книги есеїстики Збіґнєва Герберта, видані «Духом і літерою», складаються на цікаву, зв’язну розповідь про країну Європа, яку чи не кожен з нас носить у собі. Аякже, хто ж не провідував, якщо не наяву, то бодай у мріях, викликаних лектурою печер побіля Монтіньяка, де нечіпаними збереглися наскельні розписи палеолітичних мисливців; хто не знає про засадничу відмінність між доричним й іонічним стилями, в існуванні якої так кортіло би переконати власний зір, а не тільки ерудицію; хто бодай краєм вуха не чув про Ван Ґоґа (хоч «край вуха» у пов’язанні з іменем цього маляра звучить дещо макабрично) і видатного поета провансальського відродження Фредеріка Містраля, про фрески П’єро делла Франческа і Акрополь, голландські тюльпани і облогу Лейдена? Ці імена, назви міст і квітів, рядки поетів і картини старих майстрів не раз спливають як захист перед сном розуму, з’являються як більш або менш приховані цитати на обкладинках написаних нами книжок, вони слугують золотим тлом заопівнічних бесід і незрадливими знаками належного, на які орієнтується невтомна ностальгія за країною Європа. Хтозна, як прозвучали би ці українські освідчення для самого Збіґнєва Герберта, який не без в’їдливості писав, що за 100 кілометрів на схід від Львова нема вже ні готики, ані бароко, нічого нема, одні тільки степи, і на старовинних картах ці території неодмінно були би позначені як «Земля, де мешкають дракони». А проте, не виключено, що наші ностальгійні марення за грецькими храмами, які «живуть під золотим сонцем геометрії», та й за барвистим маревом Європи загалом, здобули б у його розхристаному батярському серці найвластивіший відгук, що саме йому більше, ніж пересічному київському перехожому, промовили би рядки з сонета Миколи Зерова: «Ми скрізь були; нас вабив спів сирен, Сарматський степ, і мармури Атен, і Сапфо чорна скеля на Левкаді…»

Незважаючи на нотку шибеницької самоіронії, яка звучить у назві книги «Варвар у саду», зрозуміло, що Герберт є європейцем до шпіку кісток, причому європейцем тієї старої, довоєнної формації, викшталтуваної на зразках класичної освіти. «У ті часи ніхто (чи майже ніхто) з поважних людей не підважував доцільності вивчення класичних мов у школі. Ніхто також не обіцяв нам матеріальної користі від читання Платона чи Сенеки в ориґіналі. То було звичайне тренування мислення, а також закваска характеру, позаяк ми борюкалися зі складними проблемами, і я досі не знаю, бо ніхто того не довів, чи не краще це, ніж розв’язування лінійних рівнянь», — міркує Герберт в «Уроці латинської мови». Чи не завдяки отому по-європейськи заснованому характеру майже все життя цього дивовижно незалежного письменника проминуло в мандрах. Народжений і вихований у Львові, він ще юнаком долучається до конспіративної діяльності, пов’язаної з акціями Армії Крайової, підпільно завершує середню освіту і незадовго перед вторгненням совєтських окупантів перебирається до Кракова. Постійна побутова невлаштованість, низка непрестижних і малоприбуткових професій, наполегливе, з останніх сил, здобування вищої освіти (серед іншого — студіювання філософії в Генрика Ельценберга). Весь цей бурхливий, небезпечний і незатишний період триває аж до 1957 року, коли в Герберта нарешті з’являється власне помешкання і матеріальна підтримка у вигляді стипендії Спілки польських письменників. Часом 100 американських доларів можуть невпізнавано змінити життя людини; адже власне завдяки стипендії і відбулася перша велика європейська подорож Збіґнєва Герберта, творчим наслідком якої став «Варвар у саду».

Це не просто подорожні нотатки, тим більше не альбом принагідних знімків на згадку, до яких найчастіше нікому нема справжнього діла. Це радше спроба ґрунтовного буттєво-історичного осмислення Європи, що сталася з тобою так, як стається доля. Перше, що впадає до ока — неймовірна начитаність автора в кожній з царин, про які йдеться в есеях. Тільки в «Ляско» зустрічаємо прізвища Брея, Вофре, Кірхнера, Сєрошевського, а багатьох етнологів і дослідників палеоліту, на праці яких покликається Збіґнєв Герберт, взагалі не названо по імені — і все це заради якомога докладнішого, щільнішого письма, заради невеличкого, легко прочитуваного есею на десяток сторінок! Так буде і далі, яких тем не торкався би автор — середньовічної єресі альбігойців, мінойських стінописів, драматично жорстокої і підступної розправи з орденом тамплієрів тощо. Герберта неможливо уявити серед захеканої отари туристів, гнаної всевладним і всевідущим гідом до чергового водопою мистецьких вартостей (у текстах вистачає шпильок на тему цього різновиду стадного пізнання). Він завжди — сам, завжди осторонь, улюблений довоєнний путівник з батькової бібліотеки на колінах, у нотатнику з’являються швидкі, мов лилики, рядки. Пурпур призахідного сонця, колони, фрески, полотна, перебірливість знавця, вичікування слушної миті, самодостатньої і єдино можливої для побачення з красою та істиною: «Зрештою, коротка вилазка з автокару не дає поняття про те, чим є грецький храм. Треба провести між колонами принаймні один день, щоб зрозуміти життя каменів під сонцем. Вони міняються залежно від пори дня й року. Вранці вапняк Пестума сірий, ополудні — медовий, коли сонце заходить — пломенистий. Я торкаюся його і відчуваю тепло людського тіла. Наче дрож, пробігають по ньому зелені ящірки». Якраз вибаглива й некваплива відстороненість дозволяє Гербертові щоразу опинятися в належному місці, в самісінькому центрі мистецької події, якою є античний храм або дивом уціліле полотно забутого всіма голландського маляра-ексцентрика, не виключено, розенкрейцера. Непомітно для читача автор стає довіреною особою, найпевнішим провідником у лабіринтах європейського спадку, переконливо демонструючи те, чого не покаже жодний інший гід «з голосом сержанта, котрий читає Святе Письмо». Герберт відчуває час на дотик, історію — на смак, він володіє рідкісним даром синестезії, щедро ділячись чуттєво-інтелектуальними коштовностями з нами. Одухотворена чуттєвість з однаковою насолодою розкошує барвами і лініями, цитатою з Унґареті або з орфічного гімну, як склянкою найкращого к’янті в Сієні, так і власним описом смакування: «Належить нахилити склянку, щоб побачити, як рідина спливає по склі — чи не залишає вона слідів. Пізніше її треба піднести до очей, і як каже один французький ласун, втопити очі у живих рубінах і розважати, наче над китайським морем, повним коралів і актиній. Третій жест — наблизити край склянки до нижньої губи і вдихати пахощі mammola — фіалкового букету, який свідчить ніздрям про те, що к’янті справді добре. Затягнутися ним аж до дна легенів так, аби вмістити у себе всі пахощі зрілих виногрон і землі. Врешті — проте уникаючи варварського поспіху — взяти в уста маленький ковточок і язиком розтерти тьмяний, замшевий смак по піднебінню».

Можна шукати джерел цього привітання життя в темпераменті автора, в багатстві різноманітно обдарованої особистості, в духові визволення, що супроводжує кожного, хто перетнув кордони, а відтак порвав вудила повсякденної приспаності обов’язковим. Цінування і смакування вина часу — це добровільно взята на себе форма, епікурейський, так би мовити, аскетизм. Адже, між нами кажучи, Збіґнєв Герберт надто добре знав і вакхічну оргіастичність, і «варварський поспіх» нічим не стримуваного поглинання напоїв, котрим аж ніяк не було по 400 років. Приятель з його пізнішого, берлінського періоду, згадує, як зустрів Герберта з двома трилітровими бутлями дешевого італійського вина і запропонував допомогти нести їх. «Ні, якщо мені буде затяжко, то я просто вип’ю це вино!» — відмовився Герберт. «Шість літрів італійського шмурдяку, — скрушно хитав головою приятель, переповідаючи цю історію Альфреду Альварезу, — та там одного бутля вистачило би на тиждень цілій родині!»

Можливо, саме завдяки доброму знанню аполонічного і діонісійського начал Збіґнєв Герберт пропонує власну інтерпретацію картини Торентіуса «Натюрморт із вудилом». Скидається на те, що в Торентіусі та його прижиттєвих ескападах Герберт вбачає alter ego, а отже намагається знайти лік на спільні рани: «В етичних категоріях натюрморт Торентіуса зовсім не є, якщо мої припущення слушні, алегорією Vanitas, проте алегорією однієї з кардинальних чеснот, званої поміркованістю: Temperantia, Sophrosyne. Саме таку інтерпретацію накидають зображені предмети — вудило, вузда пристрасті, начиння, які надають кшталту аморфним рідинам, а також келих, наповнений лише до середини, наче на згадку про похвальний звичай греків змішувати вино з водою».

Хай там як, а у випадку з подорожньою есеїстикою Герберта варто пам’ятати, після чого вона писалася. Писалася ж вона після надміру страхітливих випробувань воєнного і повоєнного лихоліть, по тому, як авторові поталанило цілим вирватися з лабет смерті і неволі, з країни, яка ще кілька десятиліть залишалася потойбіч Європи та морального ладу. Сам Герберт не забуватиме про це ніколи, поминаючи у віршах юних однолітків, котрим замість склянки італійського к’янті довелося випити повну чашу вповні польської смерті:

Не забуває він про них і на руїнах Акрополя, хоч обмірковує спочатку, здавалося б, зовсім інші речі, властиво листа Зигмунда Фройда до Ромена Роллана: «Отож так: стоячи на Акрополі, я кликав душі моїх полеглих колег, я журився над їхньою долею, вже навіть не тому, що вони загинули лютою смертю, а співчуваючи, що їм було відібрано невичерпну чудовість світу. /…/ Коли вже я став обраним, думалося мені, і то без особливих заслуг обраним у грі сліпої долі, то я мушу надати цьому виборові сенсу, позбавити його випадковості й довільності. Що це означає? Це означає — бути гідним вибору й вчинити його моїм власним вибором. Уявити собі, що я делегат чи депутат усіх тих, кому не вдалося. І, як належить делегатові чи депутатові, забути про себе, напружити всю свою вразливість і здатність до розуміння, щоб Акрополь, кафедральні собори, Мона Ліза повторились у мені, звісно, в міру мого обмеженого розуму й серця. І щоби те, що я в них втямив, я здужав переказати іншим» («Душенька»).

Від есею до есею, від книги до книги забування про себе задля якомога повнішого розуміння і переказу звіданого стає дедалі виразнішим. Подеколи Збіґнєва Герберта провідують сумніви щодо достатності обраного способу письма та й самої місії тлумача картин, руїн, цінностей. Як переповісти блискавичний сполох образу, даного сповна й одразу, як передати оглушливе німування миті екстазу розтяглою мовою «судових вироків і любовних романів»? Цитуючи безжальний вердикт Вітольда Ґомбровича — «Усе це не має жодного сенсу», — Герберт, однак, не полишає спроб виповісти невимовне. Отже, уроки Генрика Ельценберга виявилися немарними (повернемося до цього трохи згодом). Надаючи мову позачасовим безсловесним образам, розбуджуючи і примушуючи говорити старе святе каміння, автор, може, й не зауважує феномена, на який пізніше звернула увагу Богдана Карпентер, поруч з Чеславом Мілошем — одна з перших перекладачок поезій Збіґнєва Герберта на англійську. Проаналізувавши мову кращих есеїв — «Il Duomo», «П’єро делла Франческа», «Натюрморт із вудилом», — дослідниця порівнює її з мовою поезій Герберта, роблячи, відтак, висновок, парадоксальність якого не зменшує його слушності: мова прозаїчних творів письменника значно поетичніша за мову його ж таки віршів. «Розбіжність між цими двома сферами письма, — пояснює Богдана Карпентер, — свідчить, що засадничий підхід Герберта до кожного з жанрів був інакшим. У той час, коли поезія несла тягар моральної відповідальності, есеї про мистецтво звільняли автора від тягаря обов’язків, хоча його етична позиція неодноразово таки впливала на них. Есеї стали доменом чистої радості, віддушиною для того типу вразливості і чуттєвості, якому не було місця в поезії. Слова, яких Герберт уживає для окреслення своїх естетичних переживань, вказують на безпосередність, спонтанність і насиченість емоцією, яких марно шукати в його поезії, де почуття постійно контролює іронія, накладені самому собі вудила. Поезія і есеї — то ніби дві ноги Пана Коґіто: «права/шляхетно штивна» і «ліва/схильна до скоків/танцівна»».

Іронії, втім, не бракує і в есеях. Мандруючи Італією, автор бесідує із земляком-емігрантом, власником готелю синьйором Ковальчиком, «про заплутаність воєнних доль, вади італійців, переваги поляків і вплив макаронів на душу». Серед поважних на позір історіографічних медитацій раз у раз виникають потішні сценки з мандрівного побуту, добродушні кпини, іронічне піддражнювання друга-читача або й того ж таки велемудрого Ґомбровича. Авжеж, пане Вітольде, пластичним мистецтвам притаманна вроджена глупота; дійсно, нема жодної картини, яка популярно виклала б нам філософію панових улюбленців Гусерля або Сартра, за допомогою яких пан катував своїх співбесідників…

Коли читаєш ці три книжки вряд, як запропонувало видавництво «Дух і літера», помічаєш шитво Герберта, що поєднує їх між собою, снування глибинного сюжету, відсилання до попередніх та майбутніх есеїв, теми і образи, що звучать рефренами. Це нагадує вічно незакінчену бесіду приятелів, яким завжди є до чого повернутися — і повертання не викликає нудьги, бо воно є не пережовуванням усоте розказаної історії, а воскрешенням спільно пережитого. Створюючи дух приязні між собою і читачем, Герберт може розпочати один із найблискучіших есеїв, «П’єро делла Франческа» (присвячений, між іншим, Ярославу Івашкевичу), ось так просто, ніби ми тільки вчора з ним бачились: «Тоді приятелі кажуть: ну, добре, ти там побував, чимало побачив, тобі сподобались і Дуччо, і дорійські колони, і вітражі Шартра, і бики з Ляско — але скажи, що ти обрав для себе, хто твій маляр, якого б ти не проміняв на жодного іншого». Таке підхоплювання нитки розмови, як, до речі, і численні присвяти (Матеушові, Константи Сленському, Маґді та Збишкові Чайковським, Здзіславу Найдеру, Мірославу Голубу, Юзефові Чапському), переконує, що авторові йдеться про щось більше, ніж вправне використання стилістичного прийому на догоду письменницькому маркетингу. Гербертові йдеться про створення спільноти, про свідому причетність до одних і тих самих вартостей певного кола, спроможного ширитись навсібіч, чинячи нас усіх (згадаємо закінчення «Ляско») такими, як Збіґнєв Герберт: громадянами Землі, спадкоємцями «не лише греків і римлян, але майже нескінченності».

Чільний поет польської опозиції 80-х років минулого століття, Збіґнєв Герберт запам’ятався не в останню чергу високою моральною безкомпромісністю. Він умів бути твердим, вимагаючи цього ж від інших, чого багато хто з сучасників-конформістів не міг йому подарувати. Зразки відваги бути собою, мати власні переконання та боронити їх не раз зустрічаємо і на сторінках есеїв. Згадуючи історичний контекст, в якому писалися «Варвар у саду» або «Лабіринт над морем» (книга, так і неопублікована за життя автора), конкретніше — масове почервоніння європейських інтелектуальних і мистецьких еліт, підважування авторитетів та злостиві порахунки з власними культурними традиціями, — можна тільки дивом дивуватися незворушній байдужості Герберта до модних тогочасних епідемій, співчутливому цитуванню «класициста в літературі і рояліста в політиці» Томаса Стернза Еліота, а також сміливості звинувачувати сучасну культуру мовою, засоби якої згодом упізнаємо у виступах його великого співвітчизника, святого Івана Павла II: «Одним із смертних гріхів сучасної культури є те, що вона боягузливо уникає фронтального протистояння з найвищими вартостями. А ще — зухвала певність, що ми можемо обійтися без зразків (і естетичних, і моральних), бо начебто наше становище у світі є винятковим і не порівнюваним ні з чим. Тому, власне, ми відкидаємо допомогу традиції, грузнемо в нашій самотності, порпаємося в темних закамарках покинутої душеньки» («Душенька»).

Проте помилковим було би вважати, що послуговування риторичними фігурами християнської проповіді є виявом якоїсь особливої святобливості або відданості католицькому, припустимо, віровизнанню. Герберт, за словами його близького приятеля, вже згадуваного тут британського критика Альфреда Альвареза, це «одноосібна партія у вічній опозиції до будь-якої влади». Він однаково критично налаштований як до сучасних, так і до старожитніх способів поневолення думки. Яскравий приклад — «Самоська справа», старанна реконструкція однієї з численних війн греків проти греків, властиво острова Самос з містом Афіни. Серед сумних результатів цієї локальної війни — перше в історії Афін запровадження цензури. Отже, поневолення бунтівного острова Самос обертається для афінян поневоленням… самих себе. «…Загарбники, повертаючись із війни, приносять у складках мундирів, на підошвах чобіт вірус, на який захворіє їхнє власне суспільство, їхні власні свободи», — резюмує Герберт, який, на відміну від деяких прекраснодушних паризьких інтелектуалів зблизька бачив і червоний, і коричневий тоталітаризми, воюючи до кінця життя з обома. У скрупульозному дослідженні «Про альбігойців, інквізиторів і трубадурів» не знайти надто прямих висновків щодо тоталітарного характеру церкви, яка надзвичайно жорстоко винищила цілу цивілізацію інакодумців, але завдяки приголомшливому ілюстративному матеріалу ми й самі можемо зробити такі висновки. Промовистим залишається факт, що тодішній редактор католицького часопису «Znak», Ганна Малевська, відмовилась публікувати цей текст, запропонований Гербертом.

Як переконливо доводить люблінський науковець Лєслав Гостинський, виробленням твердої етичної постави Збіґнєв Герберт не в останню чергу завдячує безпосередньому впливу свого вчителя і друга, професора Генрика Ельценберга. Прихильник аксіологічного об’єктивізму в естетиці, Ельценберг захищає як незалежне існування вартостей, так і їхню пізнаваність у контемпляційному переживанні (а це, між іншим, скасовує безоглядний скептицизм Ґомбровича: «Як можна описати кафедральний собор, скульптуру чи якийсь там образ…» — і проливає світло на довші, ніж у пересічного туриста, тривання Збіґнєва Герберта серед колон і полотен). З іншого боку, в царині етики Ельценберг належить до яскравих представників перфекціонізму, що не визнає половинчастих розв’язань або компромісів із суспільством і таємних домовленостей з власною совістю. Боротьба кожного «одноосібного опозиціонера» з будь-якою владою наперед приречена на поразку, та це не означає, що вона абсурдна. «Вартість боротьби полягає не в шансах на перемогу тієї справи, задля якої її розпочато, а у вартості самої справи», — записує Генрик Ельценберг у філософському щоденнику. Читаючи ці слова, ми краще розуміємо підхорунжого Армії Крайової Збіґнєва Герберта, його затятість, його вірність полеглим побратимам, добровільне самовигнання на Захід, а згодом дощентне розчарування в реаліях посткомуністичної батьківщини і вже безсиле прагнення реалії ті повалити. Ми краще розуміємо також жест вдови поета, Катажини Герберт, а саме відмову прийняти посмертну відзнаку, Орден Білого Орла, з рук колишнього комуністичного функціонера Алєксандра Кваснєвського, на той час президента Польщі. Жити варто тільки задля того, заради чого варто померти, але навіть смерть не завершує справи, якою для Збіґнєва Герберта був захист морального ладу і цінностей свободи.

Насамкінець кілька слів про переклад, зроблений Андрієм Павлишиним. Загалом задовільний переклад, читаючи, відчуваєш важко пояснюваний словами, але завжди впізнаваний інтимний зв’язок між автором, ориґіналом та інтерпретатором, щире бажання останнього якомога адекватніше відтворити стилістичні чесноти першоджерела власною мовою, в ідеалі — до решти перевтілити першотекст, повністю зачаклувавши читача ілюзією відсутності (неусувної в принципі, на жаль) дистанції. Не бракує прикладів, які свідчать, що таке перевтілення відбулося найкращим з можливих чином, вони — от, скажімо, бездоганно відтворений апокриф «Дім» у «Натюрморті із вудилом» — вселяють виправдане почуття гордості за українського тлумача, щось на кшталт солідарності з його творчими рішеннями. У той же час, не бракує притичин, які змушують застановлятися, перепитуючи себе: чи добре це сказано? чи так мало би воно звучати? писатися? читатися? Не завжди доречне надуживання раритетним, як не крути, прислівником «прецінь», який, до того ж, не повністю й не завжди покриває всі значення, притаманні польському «przecież»; непослідовне написання імен або назв: «Кафе де л’Альказар» і «Кафе де л’Алькасар», Массімо Ралотіно — і Массімо Палотіно, Віспасіан і Веспасіан… Не поталанило одному із засновників ордену тамплієрів, Гуґо де Пейну, він став Юґо де Пейном. Імператор Константин перетворився на дивоглядного Констянтина, добре, що не Костя; святий з Клерво часом пишеться як Бернард, іншим разом — як Бернар. Короблять також некритично запозичені з польської мови граматичні конструкції і непоодинокі кальки з російської («ніби присипані мукою», «у якості особи»), деякі фразеологічні звороти лишилися, якщо так можна сказати, недоперекладеними, наприклад, «стрілу Елеати» варто все-таки було б передати «стрілою елейця» (Герберт має на увазі образ із відомої апорії Зенона з Елеї), «теологічні цноти» — «чеснотами», «з великими заслугами для мистецтва» — «перед мистецтвом» тощо. Імені редактора трьох книжок Збіґнєва Герберта не вдалося знайти (якщо це не замаскований за багатозначною «підготовкою текстів» Олексій Сігов), може, він і був, але поставився до своїх обов’язків недбало. Отже, можна порадити видавцям не заощаджувати на добрих редакторах, ми не настільки багаті, щоб купувати погано відредаговані й не вичитані коректором книжки (надзвичайно прикра кількість помилок трапляється, зокрема, у «Натюрморті із вудилом»). Книги Збіґнєва Герберта складаються на об’єднану спільним задумом і тематикою трилогію, тож їх сміливо можна видавати й перевидавати одним томом. Зазнавши доброго редагування, такий том виявився би ще одним реальним кроком на шляху до омріяної Європи, артефактом, що його можна подарувати тільки найдорожчим друзям.

Поезія Григорія Чубая

Поезія українського андеґраунду 70-х років XX століття — явище виняткове, схоже на зоряний дощ серед непроглядної ночі, коли перед очима завороженого спостерігача за лічені хвилини проносяться каскади закличного і приреченого світла. Сьогодні ми вже знаємо більшість імен, що спалахнули серед тоталітарного мороку без жодної надії бути почутими або належно оціненими: Василь Голобородько, Віктор Кордун, Микола Воробйов, Ігор Калинець, Тарас Мельничук, Василь Стус, Олег Лишега… Але навіть на цьому зірковому тлі ім’я Григорія Чубая оточене особливою аурою, випромінюючи чар навдивовижу ранньої ґеніальності, таємничим чином пов’язаної з ранньою ж таки — або, як писав Стус, заранньою — смертю. Тут усе незвичайне — і вік, коли були створені видатні поеми, що без жодних перебільшень можна вважати окрасою скарбниці європейського модернізму; і роль, яку відіграв Чубай, формуючи довкола себе середовище вільних митців, визначаючи смаки, стилі, коло читання і слухання, рівень рефлексії та обговорення. Винятковою бачиться також ненависть, яку відчували до Чубая представники комуністичної влади і таємної поліції, КҐБ; досить нагадати, що й у день похорону покійному поету, його родині та найближчим друзям, які наважилися на той похорон прийти, не давали спокою фотографи в цивільному, демонстративно знімаючи на плівку всіх присутніх. А вже викопана могила на Сихівському цвинтарі виявилася засипаною, тож жалобна процесія мусила шукати іншого місця для свого померлого, мало не дослівно втілюючи сказане у «Відшукуванні причетного»:

Ще незвичайнішою здається доля творчого спадку поета. Так назагал вірші в Україні не мають щасливого майбутнього. У кращому разі їх знають, досліджують і рецитують серед доволі вузького кола літературознавців та посполитих шанувальників поезії, в гіршому — вводять до шкільних програм і хрестоматій, чим назавжди відбивають смак до неодноразового читання й перечитування, до заучування напам’ять не з примусу, а з непереборної внутрішньої потреби. Поезія Григорія Чубая і в цьому випадку знайшла альтернативний шлях до горизонтів широкого сприйняття завдяки наполегливій праці його сина Тараса, який зумів перестворити значну частину важких для негайного засвоєння текстів у ряд віртуозних рокових композицій, виконуваних однією з найвідоміших українських груп «Плач Єремії».

Вже рання лірика Григорія Чубая, зібрана в «Постаті голосу» (1968), першій книжці впорядкованого автором «П’ятикнижжя», містить твори, яскрава і кольорова образність яких, заґрунтована на сюрреалістичній точності деталей та вишуканому звукописі, виводить читача як за вузькі межі стереотипів української версифікації, так і за рамки усталеного способу світосприйняття. Зовсім невипадково «Постать голосу» відкривається програмовим для Чубая віршем «Я ніколи ні про що не запитував…», де, власне, і йдеться про вихід з німого полону калькулюючого мислення, про започаткування нових, якісно відмінних від пасивного споживання, діалогічних стосунків зі світом. Діалог засновується у глибокому зосередженому спогляданні, яке ще давні грецькі філософи вважали найвищим різновидом практики. Вірш складається на спокійну оповідь про безшумну революцію раптового розширення свідомості, радикальний розрив з хибними установками вжитку та бездумного активізму задля буття — або ж співбуття — в єдності інтимного, може, любовного стосунку. Подія, зображена Григорієм Чубаєм, діється як реальна, попри всю її фантасмагоричність, зустріч із собою, з власною автентичністю. І наслідки її — далекосяжні, бо звертання на «ти» до преображеного дерева — зеленої пташки — засновує, окрім солідарності з ужитковими речами і явищами природи, ще й негаласливу відданість власній долі, котра, певне ж, починаючи з цього моменту осяяння неодмінно стане іншою, ніж доля пересічних і приблизних людей, занурених у сон масового існування. Відтепер поетові, як первісному чародієві, що пройшов усі стадії ініціації, вділяються дари таємних знань. Він починає розуміти мову побутових речей, риб і птахів, уміє бачити їхнім баченням, чути їхнім слухом, читати — і записувати — їхні думки:

А поглиблене споглядання червоних і чорних барв на вишитому рушнику стає важливим духовним актом, зафіксованим у разюче простому, як усе ґеніальне, образі синестезії, коли зорове враження поєднується зі смаковим, лунаючи, на додаток, ледь зауважуваними символічними — і, от несподіванка! — етичними й емоційними конотаціями:

Неважко здогадатися, що причетність до світу потойбіч людей винагороджує поета загостреним баченням і суто людських намагань замінити реальне вдаваним, неприховане істинне підмінити видимістю; зрозумілим є й те, що поетове знання про підміну або, мовою Чубая, про зумисне створення ерзаців породжує дошкульне відчуття несправедливості та відчуження від «людського, занадто людського». Найзагрозливішим це відчуження є не тоді, коли воно розриває соціальні зв’язки, хай там як, усе одно засновані на фальші, і не тоді, коли змушує — цілком виправдано — сумніватися в усіх наявних ідеологіях, догмах та станах справ, поданих як єдино актуальні і єдино можливі (ми пам’ятаємо, що за часів Чубая такими непідважуваними даностями були існування СРСР, влада комуністичної партії та інші, не менш примусово обов’язкові ідеологеми); отже, наявність відчуження небезпечна насамперед для поетичної, чи, іншими словами, істинно людської кондиції. Адже відчуження перепиняє чистий і безпосередній плин автентичної екзистенції, змушуючи до стагнації в лицемірстві, базіканні і цілком послідовному униканні як самого себе, так і тих, хто мав би називатися «ближніми». Відчуження — зухвале, воно нападає зненацька, першим, і напади ці знаходяться в недобрій близькості до западання в пів-свідоме, в ніби-смерть. Адже той, хто звідав істинного себе, гине без себе:

Уважно вчитуючись в ось такі вірші «П’ятикнижжя», знаходимо, відтак, два ключові для поетичної філософії Григорія Чубая орієнтири: прихід до себе тотожний можливості говорити — і чути — справжні речі; на противагу ж з’являється антиномічний двійник дощентної алієнації, коли самовтрата означає не тільки виступання з автентичності, а ще й лихий надмір «не тих», фальшивих слів та людей, єдиним порятунком від яких стає свідоме, затяте мовчання. Ця розчахнутість між німуванням і надміром ерзаців, з одного боку, та мовленням самого буття, що є промовистим навіть у мовчанні, з іншого, простежується в численних Чубаєвих творах, застигаючи в останній з поем уже як лаконічне гасло: «Говорити, мовчати і говорити знову». Однак, подеколи єдиний шанс зберегти самість недоторканою полягає в широко витрактуваній грі, у безневинних, як сама природа, хитрощах мімікрії і маскараду, вмінні «прикидатися всім одночасно і кожним зокрема». Тоді відчуження та вдавання перетворюються на спільників поета, захищаючи істинну сутність того, ким він є насправді, «масками людських облич» («Новорічне», «Таємна тиш вечірніх перевтілень…»).

Друга книжка «П’ятикнижжя», поема «Вертеп» (1968) була найголоснішим твором Григорія Чубая за його життя, дарма, що розповсюджувалася виключно в самвидаві. Саме вона принесла поетові справжню славу і найбільші неприємності (не тільки йому, а й усім, хто наважувався ту поему читати, переписувати, зберігати — адже за нею полювали каґебісти під час обшуків 1972 року). Ще й сьогодні, через сорок літ після написання, «Вертеп» зберігає свіжість і добре прочитувану безкомпромісність задерикуватого юнацького протесту. У поемі чи не найвиразніше проявилася притаманна Чубаєві вища іронія незалежного спостерігача, невимушена дотепність і афористичність, самозабутня гра зі словами влади. Тепер, коли реалії совєтського ідеологічного повсякдення, проти яких спрямовувалося основне послання і пафос поеми, відійшли в минуле, «Вертеп» сприймається як антиглобалістський твір. Зневага, висловлена Чубаєм в заключних рядках, стосується ліберальної за походженням ідеї прогресу та всієї новочасної цивілізації, а не лише її тоталітарної інтерпретації в СРСР. Завдяки чітко задекларованій непричетності до «язиків, танцюючих стриптиз», Чубай має змогу відсторонено оглянути трудові будні ідеї прогресу і, витрактувавши їх як суцільну втечу від автентичного буття, звести до випадковості, до анекдоту, котрий, тим не менше, скасовує будь-які гадані і пропаговані закономірності історичного розвитку:

Зрозуміло, що таємна совєтська інквізиція, створена для контролю за ідейним вмістом у поневолених умах, не могла подарувати юному бунтареві передусім оцієї, прямо висловленої зневаги до офіційної історіософії (нагадаємо, що, згідно з доктриною, один із виявів сили комуністичної партії полягав у непомильному знанні законів суспільного розвитку, а «ясне майбуття» було фіксованою стилістичною фігурою на означення комунізму). «Керівна і спрямовуюча роль Комуністичної партії» постає у «Вертепі» функцією майстра, що смикає пасивних маріонеток (адже центральна метафора поеми — ляльковий вертеп):

Якщо перший ярус традиційного вертепу символізував земне, світське життя, то другий належав подіям сакрального значення, участь у яких брали виключно боги та янголи. Відповідно до цього поділу на сакральне й профанне, московський Кремль, де засідала комуністична верхівка, постає місцем присутності богів:

а суспільний розвиток під владою таких авторитетів втрачає сенс і характерні ознаки власне «розвитку», западаючи в погану вічність блудного кола, перетворюючись на театр, точніше, вертеп абсурду, де затираються і скасовуються визначальні характеристики людського, історичного, етичного. Який уже там прогрес, коли запаморочений кружлянням одних і тих самих ідеологічних «парадів, маскарадів, танців, сліз» світ щогодини поглинається нігілізмом:

«Вертеп» — поема, що найкраще відповідає пізнішому уявленню про Григорія Чубая, сформованому на основі спогадів його найближчого оточення. Вона пронизана легкістю жартівливого, моцартіанського духу, її публіцистичні і політичні пасажі позбавлені понурої, часто сльозливої патетики, до якої загалом були схильні сучасники-«шістдесятники». Ця поема танцює і грає, наче безтурботний вуличний музика-пересмішник, для котрого однаково добрим є і продемонструвати віртуозне володіння інструментом, і висолопити язика перехожим владоможцям. Проте, вже за цими крамольними веселощами й підкресленою карнавальною невразливістю проступає сутінкова територія драматичних питань і роздумів. На повний голос вони заявлять про себе через рік, у третій книжці «П’ятикнижжя» — в поемі «Відшукування причетного» (1969), де майже не залишиться слідів невинної моцартіанської веселості та викличної сміхової культури львівських площ і кав’ярень. Натомість перші ж слова «Відшукування причетного» нагадають нам про стиглу гіркоту акордів Бетховена.

Тут слід зауважити, що при всій цілісності Чубая (його поетика, образні й стилістичні засоби, лексичне багатство завжди походять з єдиного джерела натхненної, самостійної роботи над словом, внаслідок якої сторонні — мовні, в першу чергу — впливи асимілюються, вважай, без решти) у «П’ятикнижжі» порівняно небагато улюблених мотивів або композиційних прийомів, що мандрували би з твору до твору. В кожному новому вірші чи поемі він створює свій поетичний світ заново, керуючись принципами ідіоматичності й ексклюзивності, рідко послуговуючись уже апробованими техніками, маючи сказати стільки всього нового й несказаного, що кожне озирання й послуговування сказаним учора сприймалося би як замалим не зрада — зрада нового твору, котрий чиниться з неможливості сказати інакше, зрада актуального, сьогоднішнього себе, яким він не міг бути вчора і ніколи не буде завтра. Може, тому Чубай відчуває неабияку прихильність до об’ємніших жанрових форм, зокрема, до надзвичайно складної за вирішенням модерної поеми, де з’являється достатній простір для поліфонії, для оперування місткими смисловими блоками і цікавих експериментів з монтажу. Чи не роздуми над неможливістю повернення до минулого або ж, суворіше, над неможливістю минулого, диктують поетові вступ до «Відшукування причетного», проказаний, на відміну від летючого й подеколи задиханого «Вертепу» вагомо, спроквола:

Кожна сльоза, каже поет, має бути виплаканою, кожна зупинка означає не просто затримку або застій, вона означає смерть. Тільки тут ми помічаємо, що «П’ятикнижжя» не є зібранням принагідно написаних творів, а твором самим по собі, з власною динамікою й сюжетом, просотаними незримими або ось такими малопомітними нитками асоціативних відлунь і повторюваними сполохами вагомих смислових наголосів, натяків, відсилань. Адже попередня книжка, «Вертеп», розпочиналася спорідненою мудрістю, збереженою в старожитньому афоризмі. «Ніщо не лишається постійним у своєму становищі», — так звучить епіграф до «Вертепу». А якщо лишається, що тоді? У творах Чубая перегукуються не так поодинокі слова чи образи, як плідні для розмислювання філософські ситуації, тому «Відшукування причетного» без труднощів потрапляє до відповідного контексту не надто вже й неоглядного ряду творів, де автори, такі як Малларме, Рільке або Т. С. Еліот, намагаються упритомнити собі й читачеві більш ніж затяжний, нескінченний стрибок у небуття, що ним є кожне перебування в безплідній землі, кожне самогубство і кожний недоконаний спосіб смерті. Самогубство — це кардинальний вияв непричетності, блискавичний розрив усіх наявних зв’язків, знищення часу в собі і себе в часі. Проте над ним тяжіє лиха доля довільності, капризної сваволі або, власне, бездольності, яку важко обґрунтувати іншими, завжди мізернішими за велич відданості долі, мотиваціями. Самогубство завжди невмотивоване, завжди страждає браком достатньої підстави, позаяк воно в нетерплячці емоційного збурення випередило ту смерть, що й так збиралася настати, а отже, в цьому випередженні й гонитві за смертю (чи у втечі від життя) самогубство розминулося і зі смертю, і з життям, назавжди залишившись питанням без відповіді, хоча саме претендувало стати відповіддю. Самогубство — видима і тому несправжня смерть, каже Чубай. Єдиний спосіб зробити її справжньою бодай заднім числом (і таким чином спекатися назавжди) полягає у відшукуванні причетного до самогубства, у знайденні адекватної відповіді на невластиве питання, всупереч тому очевидному фактові, що воно не передбачає жодних відповідей. Як знайти причетного — не винуватця, не призводителя самогубства, а спільника — «витіюватому жестові» остаточної самотності, яким є самогубство? Тут розпочинаються блукання «між трьома дороговказами» й інфернальна нездатність самотності, зафіксованої в останню мить життя і в першу мить несправжньої смерті видобути з себе когось іншого поза дзеркальним двійником, що в ненастанному клонуванні множиться до тисячі. Однак і тисяча двійників не замінить одного-єдиного справжнього іншого. Відмова минатися, закарбована у невиплаканій «вчорашній сльозі», стає безпритульним прокльоном, що в коливанні між потойбічним бездоріжжям і тутешніми «безконечними паралельними посмішками» не знаходить жодної дороги до жодного вуха, жодної точки перетину хоч з реальністю, хоч з ірреальним царством тіней, двійників, дзеркальних відображень та іншого населення безплідної землі. Втім, Чубаєві йдеться не так про метафізичні злигодні занапащеної душі, як про створення якомога адекватнішого образу неавтентичності, недо-життя, недо-смерті, або ж, як він сам формулює, «нарочитого існування» саме тут, у світі, що вважається єдино реальним. У «Відшукуванні причетного» поет виходить поза хоч-не-хоч завужені межі соціальної сатири на лицемірних совєтських буржуа, сповіщаючи більш жаску екзистенційну правду: неавтентичне існування гірше за смерть, безплідна земля є потойбіччям тут-і-тепер. Усе, що видиме — мертве, нагадає він у наступній книжці (вірш «Можна»). І чим видиміше — тим мертвіше, незалежно від політичного устрою землі, де це неавтентичне видніється. Для двадцятилітнього поета, що спромігся побачити такі речі «за видимістю речей» і висловити їх мовою поезії, це могло стати вбивчим висновком з життя і з людини як такої. Або ж самовбивчим. Якби не фінал «Відшукування причетного», де з цілковитою, хоч дещо й несподіваною солідарністю до заповідей християнства провіщено воскресіння Христа, єдину подію, що дозволяє хоч життя, хоч смерть бачити істинними, незалежно від способу їхнього виконання, а отже, неможливе, абсурдне питання, яким є самогубство, несподівано, всупереч усім сподіванням усе-таки знаходить свою, не менш абсурдну, зате життєдайну відповідь і свого Причетного.

Для того, щоб майбутнє могло збутися, а минуле забутися, теперішнє повинно текти. І тому невиплакана сльоза з «Відшукування причетного» стає плачем. «Плач Єремії» (1969), саме так називається четверта книжка «П’ятикнижжя», вже відверто вказуючи на біблійні імплікації творчого задуму поета, для якого його єдина в житті книга бачилася аналогом богонатхненого одкровення (згадаймо, що П’ятикнижжя є старовинною назвою перших п’яти книг Біблії). Загальноприйнятий троїстий поділ часу на минуле, теперішнє і майбутнє недійсний для симультанного погляду пророка, ясновидця, поета:

Уболівання над безповоротністю того, що ще й не настало, трансформується в барвисту картину, де історичне заникає в природному й космічному: з пророчих сліз виростає по сонцю, називаючи себе кульбабами, як кульбаби ж таки відцвітаючи, миттю сивіючи, миттю відлітаючи когортами сивого птаства до вирію небуття, з якого ще ніхто ніколи не повертався до спорожнілих міст безплідної землі. Ці щемкі настрої викликані скороминущістю і непевністю кожного існування в тимчасовому світі, пронизливим відчуттям усезагальної приреченості; одночасно вони породжують майже буддійську зачарованість красою невимовного сенсу зникання. У русі відлітання, у світі, побаченому крізь сльози, щезають індивідуальні відмінності; поет створює емблематичні знаки, що, ніби ієрогліфи, по вінця наповнені універсальністю й багатозначністю: ось «Чоловік», він випрозорюється, лаштуючись у дорогу, якої в нього нема; ось «Жінка», вона стає річкою і тече невідомо куди; ось «Літо», в якому чоловік і жінка завчили одне одного напам’ять і не мають куди подітися з себе і зі свого знання… У всіх цих віршах з галюцинаторною точністю передано звукове тло звичного світу «знадвору», посеред якого і діються такі неоднозначні речі самодостатньої безвиході; плюскіт води, шелест піску і трави, голос продавця морозива втручаються до об’ємних, сказати б, голографічних візій, інтенсифікуючи й без того вигострену до больового порогу рецепцію. Чи не найвищої точки ця інтенсифікація досягає у вірші «Чути», коли чутним стає скрадливе підступання іржі до металу ножа; однак для Чубая замало вишуканої метафори фізичного процесу, тому він розгортає її як мініатюрний міф етичного:

На відміну від примарної статики у «Відшукуванні причетного», де неможливо було доторкнутися бодай до чогось справжнього, тут усе тече, все змінюється, дотикається і схрещується, несучи в такому всепроникненні ледве впізнавану спочатку загрозу розчинення у всезмішанні. Адже навіть сталі речі починають виходити з окреслених берегів статусу, «вони виливаються в єдину течію, затоплюючи межу між явою і маренням», підступають упритул і, завдяки позалюдській кмітливості довідавшись, що ми тепер безсилі чинити опір (або, знову ж таки, розрізнення), починають безсоромно вампірити, щоби насамкінець, вирісши нашим коштом до неможливості, примусити нас поклонятися їм («Речі»), Те, що в «Постаті голосу» сприймалося як дар таємних знань, перетворюється в «Плачі Єремії» на прокляття: більші за людські здібності та можливості знищують їхнього носія або, в кожному разі, примушують плакати і страждати. Окрім спільної для всіх людей ноші матеріального світу, поет змушений витримувати ще й натиск недиференційованих мас буття: історії, міфів, підсвідомого, смерті, письма. Певність у найтривкіших орієнтирах, власне, у «звичайному», виявляється підступною оманою: стіна з вимикачем, замість того, щоб перебувати на визначеному місці, «стоїть аж на обрії освітлена місяцем» («Той що певний»), і про жодну безпеку серед повені непевності й абсурду, серед «потопу невідомості» не може бути й мови, дарма, що ми намагаємось порятуватися за допомогою безпорадних заклинань називання («Невідомий»), «Плач Єремії» — найтривожніша книга «П’ятикнижжя», в ній багато сюрреалізму і того, також більшого за реальний, відчаю, що з’являється в людини під час неуникної подеколи зустрічі з абсурдом та лихими передчуттями.

Заключна, п’ята книжка «Світло і сповідь» (1970) містить зовсім небагато віршів і дві приголомшливі поеми «Марія» (1970) та «Говорити, мовчати і говорити знову» (1975). Це доробок зрілого Чубая, і зрілість просвічує з кожного написаного рядка тією особливою ощадністю стриманого й елегантного майстра, що добре знає ціну невагомій матерії слова — і ціну втомі від слів. Хай це буде невеличкий шедевр «ти бачиш нині слід коня…», красивий обірваністю на півслові, коли щойно заснована тема доточується розуміючим мовчанням і вслуханням у решту невидимих строф, можливих за сприятливіших обставин, а може, й необов’язкових; чи гіпнотичний за впливом фраґмент якоїсь більшої цілості (не виключено — поеми «Марія») «так упевнено маються крила у ворона…», де йдеться про містичну «неї», чи стомлене визнання оповідача легенд, якому найбільше заважає говорити непрямо засвідчене передчуття смерті, «паперових квіток шелестяча хода які поспішають стати в коло траурного вінка наче в коло до танцю» — всюди простежується свідомий мінімалізм і дощентна замилуваність щедрою бідністю найтонших ліній і світел. Мабуть, найяскравіше це тихе святкування мініатюрності і досконалої недовершеності явлено в однойменному циклі «Світло і сповідь», присвяченому дружині, Галині Чубай. Сніг, засвічений мадоннами годин у їхньому годинниковому Почаєві, дзвони, що кличуть до сповіді у мурашиних порожніх церковцях — ці незвичні образи напоєні неземною чистотою остаточно викшталтуваних кристалів, урочистим і трепетним схилянням перед крихітністю й тендітністю. Чи треба говорити, що безмежний Чубаїв пієтет є дзеркально точним відбитком любові до конкретної жінки, любові, яка переступає через конвенційні, завжди нормовані освідчення, стаючи космічною і божественною? Краса, що ніколи не знайде адекватних відображень, а отже, її невимовність межують зі сферою релігійних станів, викликаючи екстаз, подібний до молитовного, а ще молитовне ж звертання на «Ти», послідовно витримане з великої літери, єдино можливе в стосунках зі священним живим: «хочу Тебе любити».

Саме така, релігійна любов створює посеред забутого цвинтаря світу «Марію», поему про вічну дівочість і довічну незайманість душі, незважаючи на всі її любощі та злягання. Пов’язуючись зі світанком, порою «найтоншого світла», перший еротичний досвід є одночасно досвідом трансцендентного, досвідом безсмертя, що спростовує «осінь людську» і видиму марноту проминання:

Загадкова «восьмилітня жона семилітнього мужа» жодного разу не згадується в поемі на ім’я; йдеться радше про її непідвладність будь-яким визначенням — звернімо, наприклад, увагу на те, що вона є літньою і юною одночасно, маючи, з одного боку, «похмурого мужа» і «багато дітей», з іншого ж — «тіло незаймане». Ба більше; як можна зрозуміти з контексту поеми, людина без неї помирає:

сама ж вона не помирає ніколи:

Такі суперечливі, взаємовиключні часом характеристики вказують на те, що мова ведеться не про конкретну земну жінку, а про персоніфіковану абстракцію або ж символ. Ключ до належного відчитання цього символу покладений у назві поеми. Безіменне має ім’я над іменами, таємничу безсмертну «її» звати Марія. Для поета, вихованого, як Чубай, у християнській парадигмі, ім’я Марії передусім синонім Богородиці. І справді, в поемі трапляються місця, що провокують зробити таке ототожнення. Однак, читаючи далі, ми переконуємось, що жінка з фатальними жестами аж ніяк не може бути християнською Дівою Марією, та й людиною її можна назвати вельми умовно. Це радше космічна сила, Вічна Жіночість і Наречена, що бере (або могла би взяти) участь у творенні і спасінні світу:

Отже, богородиця — але за певних обставин; священна — але її сакральність нерозривно пов’язана з еротикою, що виявилося би великим — і непотрібним — блюзнірством, якби ми почали інтерпретувати її як християнську Богоматір. Це інша Марія — й інше, ніж у традиційних віровченнях сприйняття божественності божеств, а якщо не так, то ми маємо справу з єрессю гностичного штибу. «Марія» Григорія Чубая — один з чудових прикладів того, якими безпорадними бувають звична, «правильна» логіка та намагання витлумачити поетичне за посередництвом хай там яких раціональних методів. Вона А і не-А одночасно, ось безвилазна пастка для логіки; повністю ірраціональна, повністю містична, надзвичайно чуттєва, як і вся любовна лірика Чубая загалом, ця поема нічому нас не вчить, нічого не доводить і не спростовує, тільки заворожує — як розкішна троянда або покладений на ніжну музику символ інтимної нічної віри. Марія, яка ніколи не покидає нас назавжди, втілює надію поета на повернення справжніх богів і на те, що вони по-своєму все ж беруть участь у долі людини, насамперед тієї, що не така, як «усі», «що була од усіх вас наївніша». Її плач над нашою колискою і сміх над домовиною можуть означати тільки одне: ні смерть, ні життя не є остаточними. Ми ніколи не довідаємось, кого ж насправді мав на увазі Чубай — одну з незліченних місячних богинь сивої давнини (бо ж сказано: «вона засвічує місяць собою»), у тисячолітній боротьбі подоланих і витіснених християнською Марією — на знак цієї перемоги півмісяць на іконах завжди зображується її підніжком; чи вічний архетип Панни, Аніму, що живе в бездонних небесах засвідомого; а може, як і Данте, свою першу й істинну любов до дівчини-дитини. Однак нам і не треба цього знати; кожне знання є опануванням чогось, тоді як «Марія» — та й поезія, і прекрасне загалом — вимагає побожного схиляння, позаяк закони серця вкрай рідко збігаються із законами пізнання і влади.

Хоча сам поет не залишив якихось теоретичних обґрунтувань або рефлексій з приводу власної творчості, пам’ять сучасників зберегла спогад про напрочуд промовистий жест. На стіні поетового помешкання висіли портрети Езри Павнда, Томаса Стернза Еліота і самого Григорія Чубая, «цих найкращих у світі поетів», як зауважував господар. Цим жестом Чубай самотужки, без зайвих маніфестів і декларацій, визначив власне місце та відповідний контекст приналежності — і визначив їх безпомилково. Самі по собі маніфести не створюють літературних течій, не засновують дискурсу; єдиним формотворчим у цьому плані чинником залишаються виключно поетичні та прозові тексти, і якраз «Марія», поруч із «Відшукуванням причетного» та «Говорити, мовчати і говорити знову» дозволяє беззастережно зарахувати Григорія Чубая до найвидатніших представників високого модернізму в українській літературі.

Написавши «Марію», Чубай несподівано замовкає. Він мовчав довго, цілих п’ять років. Декому здавалося, що він більше й не озветься як поет — або ж те, що він скаже, виявиться слабшим за попереднє, адже такі тривалі перерви не минають безслідно для письма. І справді, історія літератури переповнена постатями, що, спалахнувши, як Чубай, сліпучо-яскравим дебютом, згорали дотла за кілька літ інтенсивної праці, більше ніколи не повертаючись до творчості, навіть тоді, коли їхнє фізичне існування успішно тривало далі. Ось хоча б і Артюр Рембо, з яким найчастіше (й небезпідставно) порівнюють Григорія Чубая. Здається, ці п’ять років видалися найтяжчими в його житті, особливо ж після погрому, вчиненого КҐБ у 1972, коли одних запроторили за ґрати, інших з «вовчими білетами» повиганяли з вищих навчальних закладів, застосувавши надалі, окрім кари, ще й прихований та неприхований нагляд. Невідомо звідки Чубай брав сили для останньої поеми серед суцільних злиднів, принижень і провокацій. Але «Говорити, мовчати і говорити знову» вражає насамперед силою повністю сформованого поетичного голосу, ретельно вибудуваним сюжетом і, не в останню чергу, незламною затятістю опору. Тут ми знову, як і в «Марії», зустрічаємося з безсмертною душею тендітної дівчинки. Сорок днів після своєї смерті вона старанно готувала уроки на шкільному горищі, а сьогодні вітер відносить її все далі на захід, щоби там безтурботно плавати в небі безсмертя наввипередки з літаками, разом з такою ж тендітною й незримою подругою — душею закатованого людьми Місяця. Той, хто світив, каже поет, уже згас, «в розквіті сил»; залишилося тільки його видиме (отже, згідно з Чубаєвою філософією, мертве) тіло:

Зусібічна облога і стеження примушують вбачати ворогів або їхніх спільників навіть у явищах природи. Внаслідок недоброго перетворення землі в секретному Апокаліпсисі колись такі добрі назви річок стають злими (це написано за одинадцять років до вибуху в Чорнобилі), а відображені плесом хмари виглядають достоту як досвідчені психіатри, що безповоротно змінюють свідомість своїх підопічних за допомогою психотропних речовин (тут безпомилково вгадується натяк на «лікування» дисидентів у закритих каґебістських спецпсихлікарнях). Сюжет «П’ятикнижжя» добігає кінця, змикаючись зі своїм початком — адже і в перших, і в останніх рядках цієї книги йдеться про зміну свідомості, але якою ж моторошною карикатурою постає у фіналі те, що розпочиналося як майже містичне преображения під впливом поетичного досвіду:

Коли, отже, і природа на «їхньому» боці, коли й до Місяця (або, радше, до місячного світла, з яким самоідентифікується ліричний герой) досягли їхні садистські методи, тоді не залишається нічого іншого, як відступати все далі й далі в незриме:

Це останнє слово «П’ятикнижжя».

Урок. Пересторога. Заповіт.

А коли заповіт написаний, тоді залишається тільки померти.

Вони й після смерті не дали спокою його тілу, навіть на похорон надіславши своїх метушливих фотографів і поквапливо загорнувши свіжовикопану могилу, перш ніж до неї поклали покійного.

Вони не відали, що ще вчинити у своїй блюзнірській злобі.

Вони не відали, що смерть ніколи не буває остаточною, і тому плач Єремії переходить у сміх Марії, а посіяний у землю зоряний дощ неодмінно сходить новою Армією Світла.

Василь Стус: незавершений проект

Сьогодні, коли вже минуло двадцять років по трагічній смерті видатного українського поета, одне з найповніших зібрань його творів, пропоноване увазі небайдужого читача, є вагомою підставою як для глибшого, ніж зазвичай, знайомства, так і для зосередженіших роздумів над місцем цієї творчості в контексті української і світової літератури. Мова про світовий контекст тут аж ніяк не риторична фігура, притаманна жанрові передмови, ані гіпербола, що ні до чого не зобов’язує. Вже перші автори, котрі зверталися до постаті Василя Стуса (Юрій Шевельов, Марко Царинник, Михайлина Коцюбинська, Євген Сверстюк та Іван Дзюба) відчували потребу розглядати його творчість як невід’ємну складову всесвітньої літератури XX століття, як явище, котре неможливо осмислити адекватно без порівняльного аналізу явищ типологічно, стилістично, ідеологічно споріднених. Цікаві пов’язання Стусової творчості з Рільке і Пастернаком, Ґабріелем Марселем і Мартіном Гайдеґґером, з романтизмом і екзистенціалізмом, виявлені не такими вже й численними стусознавцями, здаються майже неймовірними для тих, хто ще пам’ятає про історичні обставини, серед яких довелося виживати українській літературі 70-80-х років минулого століття. Читаючи Стуса, ми переконуємось, що він створив себе в умовах цілковито заблокованої і загроженої національної культури, підданої тотальному тиску комуністичної держави та ідеології, — і створив він себе як людину взірцево вільну, нікому, окрім категоричного імперативу, непідвладну, як творця, відкритого до найсучасніших мистецьких течій, як мислителя, причетного до вільних дум, що хвилювали серця його ровесників у Франкфурті і Парижі. Прокресливши своїм самособоюнаповненням незрадливий напрямок, він і сьогодні залишається нашим сучасником та життєво важливим співбесідником.

Обмежуючись найнеобхіднішими хронологічними подробицями[1], спробуємо простежити основні періоди творчої еволюції Василя Стуса, яка, незважаючи на численні злами і перепони, складає органічну цілісність. Варто одразу зауважити, що для сучасників поета його творчість здавалася або надто ускладненою, або надто схильною до абстрактних понять і спрощувальних узагальнень. Вона дещо випадала з дискурсу 60-х, просякнутого злободенною публіцистичністю, мало вписуючись до основної тональності, завданої творами Василя Симоненка, Івана Драча або Миколи Холодного. Звичайно, у раннього Стуса також трапляються поезії з драстичними публіцистичними випадами, такі як «Співцям — критикам Сталіна» або «Звіром вити, горілку пити…», однак вони радше виняток у схильному до філософічної заглибленості письмі поета. Починаючи з найраніших поетичних спроб і закінчуючи «Палімпсестами», Стус невтомно розробляє той пласт ідей, який безпосередньо пов’язаний з культурно-етичними проблемами сьогодення. Поезія Василя Стуса — це насамперед філософія і етика у віршах, дослідження складних моральних колізій тоталітарного суспільства, драматичне осмислення екзистенційного і естетичного досвіду людини XX століття, яка стала об’єктом нечуваних раніше соціальних експериментів, позбувшись своєї закоріненості, а відтак — і засадничих критеріїв та орієнтирів. Вся творчість Стуса є спробою виробити нові критерії і започаткувати нове сумління, підтвердивши їхню спроможність власним життям.

Вже в першій поетичній збірці «Круговерть», поданій до видавництва «Молодь» у 1964 році, серед віршів, сповнених суто тичининськими настроями та інтонаціями, з’являються напрочуд зрілі, як на початківця, поезії, що апелюють до загальносвітової естетичної практики, торкаючись тих струн ліричної експресії, якими на той час досконало володіли, окрім самого Стуса, Ліна Костенко та Микола Вінграновський. Ідеться не так про спільний для цих поетів арсенал виражальних засобів, як про споріднене імпресіоністичне світовідчуття:

«Круговерть» могла стати яскравим дебютом молодого автора, одразу поставивши б його в один ряд з уже відомими шістдесятниками. Але втрутилися позалітературні чинники: однією з репресивних відповідей комуністичної влади на Стусів виступ протесту в київському кінотеатрі «Україна» було не тільки вигнання автора з аспірантури Інституту літератури, а й викреслення «Круговерті» з видавничих планів. Вона побачила світ уже за наших часів, у неповному, покраяному вигляді, позаяк повного тексту збірки упорядникам так і не вдалося розшукати. Хтозна, як склався би подальший творчий шлях Василя Стуса, якби не цей громоподібний удар долі, котрий водномить зруйнував усі його попередні досягнення, починаючи з успішного закінчення школи зі срібною медаллю, продовжуючи публікаціями в газетах і журналах, закінчуючи вступом до тієї ж таки аспірантури… Після 4 вересня 1965 року, коли гнів протесту проти арешту побратимів зірвав його з насидженого, здавалося, місця, Стус опиняється у такій круговерті злигоднів, подолати яку можна було тільки самотужки виробленим філософським ставленням, життєвою творчістю, що складалася не так зі слів і концептів, як зі вчинків і ненастанних духовних подвигів. Власне з того вересневого дня розпочинається болючий процес нового самонародження поета.

Оглядаючи архів Стуса, дбайливо, до найменшого аркушика збережений його дружиною і сином, не перестаєш дивуватися несамовитій працездатності цього викинутого на соціальне узбіччя чоловіка, змушеного згодом заробляти на життя найтяжчими, найнепрестижнішими навіть у «демократичному» радянському соціумі професіями. Уявіть собі Йосифа Бродського, який працює формувальником у ливарному цеху, або Рільке-кочегара, щоб зрозуміти всю нестерпну абсурдність умов, серед яких довелося творити тому, хто нічим не поступався згаданим поетам, а потім додайте до цього абсурду багатолітню муку перебування за колючим дротом і серед покидьків на колимському засланні. «Круговерть» і «Зимові дерева», впорядковані вслід за нею в 1969 році, — це лише верхівка айсберга, за якою стоять десятки найрізноманітніших поетичних, прозових, літературно-критичних текстів, де одні тільки невеличкі за обсягом роздуми про поезію Свідзінського або Кордуна рівнем своєї герменевтичної проникливості перегукуються з інтерпретаціями Гайдеґґера. Василь Стус наполегливо створює власний стиль і рівень, перебираючи дослівно всі регістри письмового органа — від сюрреалістичних верлібрів і абсурдистських експериментів до густо насичених символами містичних візій.

«Зимові дерева» постають своєрідним звітом про п’ятирічний шлях рознапрямкованих пошуків, пройдений після «Круговерті», мініатюрною енциклопедією випробуваних і, зауважмо, згодом знехтуваних способів побудови образу, інтонаційних і версифікаційних практик. Подальші творчі вершини поета, зокрема, його «Час творчості» і «Палімпсести», дещо заважають сьогоднішньому сприйняттю оцінити «Зимові дерева» належним чином. А проте, ця книга поезій по-своєму унікальна, навіть на різнобарвному і багатостильовому тлі Ренесансу 60-х. Її свіжість і неординарність особливо кидалася у вічі дослідникам сучасної української літератури за «залізною завісою», які саме завдяки відстороненості мали змогу бачити об’єктивніше, формулюючи висновки вільніше, без упередженості й заангажованості в поточні культурно-політичні реалії. Саме тому, скажімо, авторку передмови до нелеґального брюссельського видання «Зимових дерев» (1970) Аріядну Шум приваблюють ті мотиви і формальні аспекти Стусової поезії, які залишалися непоміченими або недооціненими навіть у колі близьких його друзів: «Василь Стус — це людина високої освіти і великої культури, то ж його знання виявляється і в багатстві тематики, глибині філософічних міркувань і незвичайній різноманітності лексики та фразеології. В самій версифікації в Стуса теж існує різноманітність. Діяпазон його лірики йде від спроб італійського сонета, через народньо-пісенні строфічно побудовані вірші до найбільш сміливого верлібра. Стусова лірика в більшості коротка, мало в ній нахилу до епічної розповіді, частіше трапляється щось в роді «спомину», листа, чи щоденника. В римуванні поет рідко коли користується традиційною системою, яку затримує у віршах народньопісенного характеру. Частіше він риму або цілком уникає, або теж шукає нових і цікавих пов’язань, включно до внутрішньої рими, яка часто є основною в інструментації його вірша. Проте не інструментація, не ритм і не рима є найцікавішими в Стуса, а його образність вислову, яка, у пов’язанні з дуже своєрідним світосприйманням, дає нам стиль ориґінального поета імажиніста з певною закраскою сюрреалістичної композиції»[2].

Якраз остання фраза наведеної цитати є напрочуд чіткою і влучною дефініцією тогочасної стилістичної спрямованості пошуків поета. Далекий від прямого ототожнення з тією чи тією літературною течією, Стус, однак, цілком притомно добирає властивий саме для цієї збірки інструментарій — дошкульну іронію й самоіронію («— А скажи — Модільяні був ідіот?..»), їдкий сарказм («Розмова», «Балухаті мистецтвознавці!», «Який це час?»), рясно розсипаючи напівзрозумілі або й зовсім незрозумілі тепер натяки-шпильки, скеровані проти комуністичної системи та породжуваного нею світогляду совєтської буржуазії. Поет грається численними ліричними героями, міняє маски і стилі, але поруч із усім цим неможливо не помітити іншого, значно поважнішого й стриманішого шару тем, настроїв, мотивів, у якому заникають легковажність іронії та багатоголосся прибраних подоб, поступаючись місцем одному голосові і одному ликові, котрий згодом асоціюватиметься у читачів виключно з постаттю Василя Стуса. Це цілий ряд майже бездоганних віршів, пронизаних ностальгією за Україною — не за тією, радянською і соціалістичною, котру щодня видно з вікна, а за тією, якою вона мала би бути:

Майже всі ці вірші, засновані на трагічно-романтичному світосприйманні, тематично продовжують традиційну шевченківську лінію. Однак особлива емоційна насиченість і характерний образний стрій поезій цього ряду («Не можу я без посмішки Івана…», «Звіром вити, горілку пити…», «Даждь нам, Боже, днесь…», «Сто років, як сконала Січ…», «Глухо сосни скриплять на світанні…» та інші) примушують уважніше придивитися до них. Перше, що впадає до ока — це одночасна присутність двох взаємовиключних Україн. Одна з них — уже згадана ідеальна країна, «котра не знає ґрат». Вона розташована ніде (в небі, в далекому минулому або майбутньому, деінде, тільки не тут-і-тепер), що для Стуса анітрохи не применшує статусу її реальності. Друга Україна — проклятий край, вітчизна боягузів і убивць («Не можу я без посмішки Івана…»). Одну з них поет палко любить, другу не менш палко ненавидить, однак весь трагічний парадокс цієї антиномії полягає в тому, що насправді це одна й та ж країна. Маємо тут класичний зразок романтичної апорії, опертої на конфлікті між ідеалом і дійсністю, конфлікті, що розпанахує первісно цілісний світ на два непримиренні табори. Білий світ, як сказано в іншому вірші, «він тільки майже і світ, і білий» («Цупких не роздереш обійм…»). Одна з Україн цілковито неприйнятна, друга існує тільки в поетичній ноосфері, відтак, Стус із його небуденними здібностями до самозаглиблення й самоаналізу розуміє, що через амбівалентне сприйняття єдиного феномена він опиняється в таємничому, важко окреслюваному реґіоні майже-буття, де відсутній не тільки будь-який, прийнятний чи неприйнятний там геополітичний простір, але й час. Гносеологію заступає феноменологія, підказуючи, що в цьому майже-бутті і межисвіті неможливе становлення («Мені здалося — я живу завжди…»), а життя тотожне смерті (і навпаки) («Живі — у домовині. Мертві — ні…»).

Отака атопічність поетового «я» плідна численними наслідками. Якщо моя Україна є можливою тільки у снах, мріях або поетичних текстах (т. зв. «літературна Україна»), тоді неможлива, але занадто дійсна Україна комуністичного повсякдення компенсаторним відрухом оголошується так само відносною і віртуальною, як моя мрія. Завдяки цьому звільняється місце для іронічного, саркастичного, зневажливого ставлення до неї. Як слушно зауважив Іван Дзюба, «наш поет причетний до великої світової традиції романтичної іронії, яка «уконституювалася» ще в часи Фіхте і Фр. Шлегеля й відтоді є універсальним способом естетичної оцінки суперечностей дійсности та естетичного вивищення над антагонізмом «безумовного» і «зумовленого». Романтична іронія у Василя Стуса ще не стала предметом дослідження, тоді як вона заслуговує на першорядну увагу, зокрема й тому, що історично завжди виникала як реакція на трагічні розчарування у світорятувальних ідеалах теоретизуючого розуму або суспільно-політичних рухів і концепцій (від Великої французької революції до грандіозного комуністичного проекту)»[3]. Відповідно, комуністична атрибутика з усіма її Марксами, піонерами і головним філософським питанням втрачає непідважуваний ідеологічний фундамент остаточної правди про реальність і починає перекидатися через голову:

Іншим важливим аспектом перебування в просторі й часі без властивостей стає розуміння неможливості залишатися в такому стані назавжди або навіть надовше. Поетові безсоння («Безсонної ночі», «Вийду в ніч. Під соснами пройду…», «Учора, як між сосон догоряв…»), напади нелюдської самотності і відриненості від самого себе («Костомаров у Саратові», «Останній лист Довженка», «Біля гірського вогнища» тощо) мають припинитися, внутрішній конфлікт між ідеалом та дійсністю, нестерпний у своїй засадничій нерозв’язності, має бути подоланий або знятий, пасивне перетерплювання безчасу і довколишнього абсурду мусять змінитися чином. Позаяк абсурдна дійсність «держави смерті» не може бути подолана раціональними зусиллями, через збройну боротьбу, припустимо, або там чесні демократичні вибори тощо, тоді залишається єдиний доступний спосіб усунути її, заодно позбувшись муки нерозв’язного морального конфлікту між тим, що є, і тим, що мало би бути. Спосіб цей так само ірраціональний, як і довколишній межисвіт, але саме тому він повинен виявитись дієвим. Ім’я йому — жертвоприносини. Йдеться, ясна річ, не про фізичне самоспалення (хоч у ті роки знаходились люди, які вдавалися і до самоспалення[4]), а про офірування власної фізичної свободи, разом з найважливішими для поодинокої людини вартостями — сім’єю, друзями, здоров’ям, улюбленими книгами, врешті, реалізацією власної творчості. Здатність принести себе в жертву, чин на позір повністю пасивний, як і непротивлення злу насильством, обертається вибухом небаченої могутності, вулканічним виверженням енергії, яка засновує хоч нові держави, хоч нові релігії («Костомаров у Саратові»).

«Зимові дерева», перша не самвидавна (і самвидавна також!) книжка Стуса, виявилась нещасливою для поета. Нечисленні примірники її, котрим поталанило проникнути в Україну, не могли вплинути на громадську думку або створити авторові реноме. Радше навпаки: сам факт нелеґальної публікації за кордоном, завдяки підтримці української діаспори, виявився для індоктринованих співгромадян Стуса чимось на зразок зради. Не слід забувати, що для багатьох ровесників Стуса, кмітливіших за нього «на торзі життьовім», закордонні добродії-видавці були насамперед запеклими класовими ворогами: «Так, українські буржуазні націоналісти, одні з яких після перемоги соціалістичної революції, а інші — під час переможного наступу Радянської Армії проти гітлерівських полчищ повтікали, боячись справедливої розплати, за кордон і, окопавшись у США, Англії, ФРН, Канаді, Франції та в інших місцях, виливають звідти свою жовту злість на соціалістичні завоювання радянського народу, грандіозні досягнення Радянської України в економіці, науці, літературі й мистецтві, — хто вони такі, ці «критики» й «спростовувачі» комунізму, ці «патріоти», «вболівальники» за розквіт української культури, ці «вільні», «незаанґажовані лицарі пера»?.. Брудне перо це тримають здебільшого недобитки з бандитських УПА, ОУН, колишні бандерівці, ґестапівці й поліцаї, запроданці, на яких лежить невитравне тавро співробітництва з фашистськими головорізами, нинішні платні агенти розвідок капіталістичних країн»[5]. Нічого дивного, отже, що рецензія для слідства, написана Арсеном Каспруком, використовувала аналогічну риторику: «У збірці є ряд віршів явно антигромадського, антирадянського спрямування. Життя в Радянській Україні він змальовує як «право — надриватися в ярмі», як життя в «проклятому краю, вітчизні боягузів і убивць»… Також пройняті ненавистю до радянської дійсності вірші «Звіром вити, горілку пити — і не чаркою, поставцем…» [далі йде перелік цих радяноненависницьких віршів. — К. М.]. Із згаданих віршів В. Стуса радянське життя постає як добровільний допр, де живуть і діють «неохайний вчитель етики», «вчорашній христопродавець», «переживший п’яниця», «альфонс», «дочка асенізатора» тощо. Бридкішої гидоти, жахливішої зненависті не міг би придумати найвинахідливіший упереджений проти нашої дійсності фантазер! А В. Стус жив, вчився, виховувався, працював серед радянських людей. Звідки стільки жовчі, стільки зненависті взялося у цього, з дозволу сказати, «поета»? Не треба доводити, що книжка B. Стуса шкідлива всім своїм ідейним спрямуванням, всією своєю суттю. Нормальна, неупереджена людина прочитати її може лише з обридженням, із зневагою до «поета», що так паплюжить свою землю і свій народ»[6]. Тож до списку «злочинів» поета КҐБ додало і «Зимові дерева», і статтю «Феномен доби», і публіцистичні листи, ба навіть чернетки незакінчених творів. Перед комуністичним режимом Стус був винним у тому, що він взагалі був — отакий.

Але, перш ніж перед вікнами його помешкання зупинився автомобіль з працівниками державної безпеки, Василь Стус іще встиг написати «Веселий цвинтар» (1970). За словами Михайлини Коцюбинської, це «цікавий поетичний документ протесту проти інтелектуального застою, параду абсурдів і порожніх слів, проти імітації живого життя, якої органічно не сприймав його дух. …Цвинтар душ, цвинтар сподівань, які доводиться ховати зовсім юними, адже вони, здавалося б, щойно народилися в недовгі роки Ренесансу 60-х»[7]. Після бельгійського видання «Зимових дерев» і трагічної загибелі Алли Горської Василь Стус оговтується від затяжного періоду невизначеності, яка гнітила його, починаючи з 1965 року, коли він раптово опинився на марґінесах суспільного життя. Очевидно, вихід першої книжки у світ, хай навіть у нелеґальному форматі, додав йому певності у собі, тоді як загибель Алли Горської прискорила процес духовної інтеграції — адже неможливо залишатися невизначеним, коли вбивають твоїх найближчих друзів. У «Веселому цвинтарі» з’являється притаманна виключно Стусові інтонація, голос, віднині упізнаваний, образ, який не розчиниться в сонмі самопочезань і сотнях чужих подоб. Поряд із макабричними веселощами досить численних некрологічних віршів («Мумія», «Я йшов за труною товариша й думав…», «Як страшно відкриватися добру…» та інші), котрі немовби ілюструють полотна Філонова, ми зустрічаємо також знайомі із «Зимових дерев» зразки антикомуністичної і асоціальної за визначенням іронії, вкрай невеселі карикатури на стереотипи масового совєтського мислення («Їх було двоє — прибиральниця і двірник…», «Ось вам сонце, сказав чоловік з кокардою…», «Ця п’єса почалася вже давно…» тощо). Однак сьогодні значно важливішими здаються зовсім інші поезії, що дозволяють говорити про релігійний екзистенціалізм Стуса, зафіксований у текстах, містична глибина й універсалізм яких нічим не поступаються осяянням Майстра Екхарта або Ґабріеля Марселя. Відшуканий у хаотичних нагромадженнях буттєвої маси голос свідчить про друге народження, «що творить сталий світ на збіглій хвилі» або, згадуючи Ніцше, створює те минуле, від якого ти хотів би походити. «Веселий цвинтар» — наслідок і свідчення глобальної переміни, що відбулася зі Стусом і в якій відбувся він. Але попередня колотнеча протилежностей, взаємоспростовування двох Україн і рішення врівноважити їх самопожертвою відібрали стільки сили, що він не почуває жодної втіхи від їхнього теперішнього (тимчасового, зрештою) примирення. Він відчуває значно глибше й тонше: разом з оцим його народженням новим у нього увійшла і нова смерть — не та, риторична й романтична, яка більша за версифікаційні вправи, а реальна і, як і в Алли Горської, зарання («Ярій, душе. Ярій, а не ридай…»). Із затяжної інфантильної пори початківства Стус виходить не дорослим, а старим, неймовірно змученим, збайдужілим до загадково тривалої невизначеності, що мордувала його протягом київського періоду, одне слово, виходить ні живий, ні мертвий, або ж і живий, і мертвий одночасно. Пише про це — з якоюсь крижаною врівноваженістю, без жодних ознак іще недавньої невправності, без зайвих слів і невластивих поз. Минуть десятиліття, а від цих, перших шедеврів дійсно зрілого майстра читачам забиватиме подих, як забиває його завжди під час зустрічей із реальністю, котра перевершує звичну людську кондицію. «Над осіннім озером», «Мені здається, що живу не я…», «На Лисій горі догоряє багаття нічне…», «Ярій, душе. Ярій, а не ридай…», «У тридцять літ ти тільки народився…» і, мабуть, найголовніший вірш не тільки цієї збірки, а й усієї Стусової творчості, завдяки якому можна осмислити масштаб його особистості у повноті самореалізації — «В мені уже народжується Бог…». У сучасної людини, безоглядно відданої споживанню — і споживанню насолод насамперед, — при зустрічі з цими віршами Стуса (та й від одного знайомства з його страхітливою біографією) може виникнути сумнів у сенсовності отаких страждань, а легковажно-цинічне ігнорування «проклятих питань» буде єдиною відомою цій новітній людині відповіддю. Задля чого стільки мук і самокатувань, задля чого такий запеклий опір внутрішнім і зовнішнім ворогам — без жодної там політичної коректності та толерантності? Задля того, щоб у нашій душі народився Бог, а душа народилася в Ньому, — відповідає Стус разом із багатовіковою гуманістичною традицією. Тільки людина — і щойно тоді, коли вона є викшталтуваною особистістю — може піднятися над своїм фізично і соціально зумовленим існуванням, опинившись, відтак, у позачасовому й позапросторовому центрі буття. Тільки перебуваючи в цьому центрі, вона спроможна стати творцем — хоч самої себе, хоч творів і діянь, які випромінюють духовність, цим самим допомагаючи братам і сестрам по існуванню подолати випадковість і абсурдність приреченої на смерть екзистенції. Закономірно, що погляд з такого центру буття відкриває панораму всіх часів й усіх можливих світів; тоді пошаткована, суцільно перервна історія України постає як один епізод власної біографії, потребуючи не фіксації у безсторонньому феноменологічному описі, а спасіння. Жодні компроміси із зовнішніми силами тут принципово неможливі, адже йдеться не про політичну вигоду, а про самозбереження (позаяк викшталтуваний характер починає виконувати функції інстинкту). За незбагненною логікою трансцендентного це самозбереження обертається самопожертвою. Погляд із центру буття відкриває те, що миле Богові, «котрий в мені воліє народитись». Мине зовсім небагато часу, і Стус напише: «Здрастуй, страсна моя путь!»

Прикметно, що у «Веседому цвинтарі» майже відсутні галицькі діалектні слова, якими Стус подеколи надуживає — хоч у віршах, хоч у листах, хоч у публіцистичних заявах. Використання цих, непритаманних великоукраїнському мовленню, лексем і зворотів потребує докладнішого вивчення, а тут можна обмежитись одним зауваженням. Галицький діалект у 60-х роках (почасти й сьогодні) виконував роль показника приналежності до певної групи, подібно до сленґу нинішніх молодіжних угруповань. Позаяк український сленґ на той час був розвинений слабко, як завжди корелюючи і змішуючись із сленґом російським, самоідентифікація в колі шістдесятників задовольнялася галицизмами. Поширене, загальноприйняте слововживання є важливим символом суспільної солідарності людей, які говорять даною мовою, натомість сленґ, або в нашому випадку діалект, сигналізує про належність до локального середовища, яке не хоче бути поглиненим більшою спільнотою мови. Фактично, для означення власної окремішності і тоді, і тепер достатньо було говорити українською; однак галицизми додавали мовній практиці специфічного відтінку, викликаючи в реципієнтів асоціації з чимось таким елітарно-крамольним і, до того ж, успішно забезпечуючи мовців компактними, дещо екзотичними фразеологізмами, оскільки питомо наддніпрянські фразеологізми в мовному житті великих міст сприймалися вже як архаїчні або занадто літературні для живої мови елементи.

Вироблена мова «Веселого цвинтаря» нагадує мову Рильського або Бажана; очевидно, на цьому етапі творчості і життя Василь Стус звільняється від групової ідентичності шістдесятників, повністю розчиняючись у самособоюнаповненні, котре не потребує підкреслення власної партикулярності. У цій збірці ми чи не вперше зустрічаємося з т. зв. «віщими віршами», з віршами, які збуваються. Достатньо перечитати «Посадити деревце…» — і порівняти його зі спогадами табірного товариша Стуса, Василя Овсієнка, який, описуючи першу зустріч із поетом, відтворює атмосферу і реалії цього вірша — мало не дослівно: «Чи не першого ж дня нашого знайомства пішли ми з Василем за покинутий барак до куща шипшини та скопаної під квітник грядки…Василь Стус, як тільки потепліло, скопав грядку. Знайшлося насіння нагідок та матіол. Ми стали доглядати квіти, і вони Божою волею та нашими стараннями буйно зацвіли, тішачи наші очі й душі. Та Зіненкові донесли, що українці створили тут собі святиню… Тож Зіненко наказав двом «сукам», Кононенку та Ісламову, викорчувати шипшину, коли ми були на роботі, роздерти кущ на шматки і посадити навпроти штабу, а квіти витоптати. Боляче було дивитися на таку наругу. Проте і після цього на грядці виткнулися пагінці, кущ ожив би. І деякі квіти одійшли. Та доглядати їх довелося мені вже без Василя, бо він час від часу сидів у карцері і захистити його від наруги було неможливо»[8]. Символічна картина творчості в умовах Радянського Союзу, штрихами накидана в «Посадити деревце…», через кілька років стає фраґментом реальності, за законами тієї ж реальності і розвиваючись далі; вірш сприяє прирощенню буття, збуваючись. Але збуваються вірші за однієї істотної умови: якщо їхньому авторові вдалося проникнути до джерел архетипного знання, до згадуваного вже центру буття, звідки минуле й майбутнє, життя перед народженням, історична екзистенція і життя після життя можна охопити одним поглядом.

«Час творчості» (1972), збірка, написана вже в слідчому ізоляторі, є яскравим доказом цього проникнення в трансцендентне — і навспак, позаяк у цих сферах індивідуальне й універсальне, конкретне і абстрактне ототожнюються. «Час творчості» не просто етапна збірка у творчому житті Василя Стуса, а своєрідний пік цього життя, від якого розходяться концентричні «палімпсестні» кола. Ця книга поезій, створена у в’язничному «реколектарії», а також супутні обставини її творчої історії розбуджують один із найгрізніших і найблагісніших архетипів — архетип Спасителя. Саме тут Стус остаточно розв’язує драматичну суперечність свого світогляду, якої він довго не помічав, синтезуючи дві взаємовиключні життєві настанови, які умовно можна позначити «кшталтування» та amor fati.

Своєю тривалою перейнятістю кшталтуванням Стус значною мірою завдячує Ґете і Рільке, поетам, яких він чи не найбільше любив і перекладав. Викшталтуваний дух, «кристалічність», врешті-решт — «муж» на противагу «жіночості духу, як атрибуту нашої духовності» — цими категоріями Стус оперує протягом усього життя. Любов до долі, покірність їй — так само один із найчастіше повторюваних мотивів. «Центром зацікавлення поета є осмислення буття людини в умовах, визначених їй не залежним від неї фатумом», — писав у передмові до «Часу творчості» Дмитро Стус[9]. Суперечність полягає в тому, що «фатум» протистоїть «кшталтуванню» й обидві настанови формують два відмінні типи екзистенційних постав. Кшталтування є настановою романтичною, воно залежить від людських зусиль і вчинків, здійснюючись як утілення раціонального проекту й жодного ірраціонального фатуму, здатного впливати на мій вибір та поведінку, не існує. Проект Василя Стуса та й самого Ренесансу 60-х полягав у модернізації української культури; починаючи з найраніших студентських років, автори й теми, з якими провадив діалог молодий поет, не мали нічого спільного із заґумінковим хуторянством та самовдоволеним етнографізмом. Конспекти прочитаних філософських праць, щоденникові нотатки, а найголовніше — власні твори Стуса та численні переклади з німецької є переконливими свідченнями свідомо втілюваної програми подолання не тільки «залізної завіси» соціалістичного реалізму, а й ксенофобійного народництва, численні ідеї якого, до речі, соцреалізм успішно експлуатував. У цьому контексті зрозумілішим стає пієтет, яким Василь Стус оточував постать Миколи Зерова: він відчував себе безпосереднім спадкоємцем розстріляного професора і дійсно був однією з неусувних ланок, що з’єднує розірваний у 30-х роках ланцюг часів. Можна навести чимало цитат, які підтверджують духовну солідарність ідей, тем, критеріїв у Зерова і Стуса, але зупинимось на одній, з «Феномена доби»: «Поети попередніх десятиліть, сформалізовані в украй переспіваному світі епігонів Шевченка, просвітян і такого далекого для нашої поезії європейського модерну, сприяли витворенню певного модуля українського поета як такого, модуля, що, як мур, перегороджував дорогу українській музі і утруднював появу справді нового обдарування. …Згадаймо першого революціонера нашої культури Панька Куліша, як його називали неокласики. Саме він визначив той комплекс проблем нашого духовного життя, який майже в усьому своєму обсязі був повторений у часи літературної дискусії 1873–1878 pp., знову став актуальним на початку XX століття і відкрижений червоним олівцем М. Зерова і М. Хвильового у часи літературної дискусії 1925–1928 pp. Хвильовий наголошував на тих моментах, які з’ясовував для себе П. Куліш, і які стоять перед українською сьогоденною культурою». Ці слова підхоплюють нитку розмови, започаткованої Зеровим, одразу вводячи читача в коло проблем, що залишаються актуальними ось уже добру сотню років. Апелюючи до Зерова, Стус не тільки продовжує розмову, примусово обірвану на півслові; він шукає підтримки й опертя в спорідненому психологічному типі, закинутому до схожих життєвих обставин. З поля зору дослідників чомусь випадає той факт, що Стус одним із перших зазнав політичних репресій. Його, щоправда, на деякий час оминув арешт (за ґратами в 1965 році опинилися Іван Світличний, Михайло й Богдан Горині, Іван Гель, Михайло Осадчий, Валентин Мороз та інші), але назавжди був перекритий доступ до освіти і роботи за фахом, уже не кажучи про заборону друкувати його твори або навіть згадувати його ім’я в публікаціях. Серед віршів тих років є кілька творів, де з’являється постать Миколи Зерова як «двійник, найближчий варіант від твого голосу». Адже за своїми інтелектуальними і творчими потенціями Стус належить саме до того типу, що й Зеров — це вчений-поет, людина кабінету й бібліотеки, яка долає тиск несприятливого соціального середовища і власних невротичних реакцій за посередництвом цілеспрямовано створеного кшталту характеру. Передчуваючи подальші удари комуністичної влади, Стус намагається змоделювати ситуацію, тотожну власній — і знаходить взірець у долі знищеного комуністами професора Зерова («Ти — мертвий. Мертвий ти…», «У липні сніг упав…», «Колеса глухо стукотять…»). Сьогодні, коли ми роззираємося навсібіч, шукаючи своїх, українських Аверінцевих і Гаспарових, важко подолати гіркоту розуміння, що наші Аверінцеви й Гаспарови були — як Василь Стус, Євген Сверстюк, Михайлина Коцюбинська, Юрій Бадзьо та інші найсвітліші голови з покоління шістдесятників — брутально відтручені від інтелектуальної праці в розквіті творчих сил, поплатившись за вміння мислити хто — тривалим ув’язненням, хто — не менш багаторічним мовчанням, а хто й смертю в промерзлому карцері. Ті ж, кому здавалося, що вони вціліли, залишившись на волі дорогою ціною більших або менших компромісів з власним сумлінням, насправді опинилися в умовах, по-своєму ще безвихідніших за фізичну ізоляцію і, в кожному разі, аж ніяк не сприятливіших для вільної творчої самореалізації.

Повертаючись до категорії фатуму або долі у творчості й світогляді Василя Стуса, зауважимо, що, на відміну від кшталтування, вона повністю належить класичній традиції (за влучним визначенням Володимира Топорова, взірцевою «людиною долі» є Еней Верґілія). Приймаючи поняття долі, визнаючи існування незалежного від її свободи волі фатуму, людина тим самим відмовляється від життя в розчаклованому світі, від можливості свідомого й раціонального кшталтування себе, своєї культури, або неприйнятного соціального устрою: упокорюючись «долі» або долаючи саме «її» (а не проблеми, що їх треба розв’язати задля досягнення раціонально визначеної мети — модернізації української культури й нації, скажімо), людина узалежнює себе від чогось зовнішнього, непідвладного зусиллям її волі — від штивно витрактуваної традиції, наприклад, від свого православного або католицького коріння, від того чи того канонічного образу — Бога, соціалістичної батьківщини тощо. Отже, значно спрощуючи, можна сказати, що настанова на покірність долі властива класичному типові характеру, тоді як дух самочинної діяльності і кшталтування, втілення ідеї — невід’ємна приналежність характеру романтичного. Якимсь чином Стусові вдається — принаймні, в період «Веселого цвинтаря» і «Часу творчості» — синтезувати дві настанови в одній.

Поезія «Часу творчості» — це не глосолалія містика, на якого найшов Бог. Тут майже нема екзальтованості й пафосу, радше зніяковіння перед тим, що відбувається в надрах поетової особистості, і відповідальність за нього. Людина, яка переживає таке тривале релігійне осяяння (або згадаймо призабутий термін — обоження), з якою Преображення здійснюється в тюремних мурах, у наскрізь атеїстичному XX столітті, описує ці події як щось природне, як те, що може (й повинно) статися з кожним, обходячись найпростішими символами, які давно стали загальниковими — хрест, страсна путь, небесний Отець, небесна батьківщина тощо. Письмо Стуса у кращих віршах збірки стає таким щільним і точним, що сприймається як іще не чувана добра вість. Тут з’являються численні церковнослов’янізми, давньогрецькі міфологічні імена та поняття, латинізми, які звучать переконливо й достовірно для сьогоднішньої рецепції, ось у чому найбільше диво! Достовірним є й те, що поет пригадує свої попередні втілення — ще перед народженням Христовим — або описує власне перепоховання в майбутньому, з перших рядків упізнаване для тих, хто був присутній на скорботній церемонії в листопаді 1989 року:

Достовірним є також те, що орфічно-піфагорійські мотиви поет черпає не лише з книжок, прочитаних свого часу на волі, але й із безпосереднього, пригаданого досвіду передіснування. В його камері, максимальним зосередженням духовних сил перетвореній на келію, взагалі нема книжок, за винятком Ґете, але в цій Стусовій збірці оживає стільки архаїчних топосів європейської літератури та культури, що докладно прокоментувати її можна лише озброївшись довготривалим абонементом до академічної бібліотеки. Прикро, до речі, що від 1999 року, коли з’явилося перше, досить повне зібрання творів Василя Стуса, видане завдяки самовідданій праці малесенької щопти вірних пам’яті поета дослідників, було так небагато цікавих і фахових статей, уже не кажучи про монографії, які досліджували би справді важливі аспекти його біографії і творчості. Очевидно, для українського літературознавства Василь Стус і досі залишається надто недосяжним на підкорених ним верховинах духу, що є зайвим свідченням незавершеності його екзистенційного проекту, котрий полягав у докорінній модернізації (а не постмодернізації) національної культури. Тут можна вказати кілька істотних моментів «Часу творчості», які дають підставу говорити про універсальність і синтетичність цього Стусового набутку, який, кажучи словами Томаса С. Еліота, встановлює критерій, що в порівнянні з ним хоч поетичні, хоч літературознавчі спроби багатьох наших сучасників здаються мізерними.

Одне з досягнень Василя Стуса в «Часі творчості» — це введення трансцендентного до біжучої історії, або, за Шелеровою об’єктивною ієрархією цінностей, присвоєння того, що святе, всуціль блюзнірчому і профанному контекстові XX століття. Якраз у цьому його подібність із Данте й «виправдання» зовнішньої схожості, яку так люблять підкреслювати у своїх спогадах Стусові сучасники. Ця духовна зустріч відбувається не в імітаторському замірі написати український аналог «Божественної комедії», що його пробував здійснити Юрій Клен, а в безпосередньому переведенні тих самих джерел, що породили «Енеїду» Верґілія і «Комедію» Данте, в русло новітнього українського мовомислення. «Час творчості» не копіює формальних структурних рамок великих першозразків, він успадковує і транслює далі — нам, читачам, — їхню спрямованість, яка полягала у глибоко особистісному переживанні присутності сакрального в профанній реальності — і в причетності трансцендентних цінностей до фізичного й історичного світу. «Я злий на «Енеїду», дуже злий, ніколи не любив її гумору, але читав — і тільки для мови», — напише Стус про твір Котляревського через дев’ять років у листі до дружини й сина (1.06.1981). Це зло небезпідставне, адже парадигмою Стусового шляху як «людини долі» є Еней «правдивої», Верґілієвої поеми. Зорю і матір, яка «вміє жити, аби світитися, немов зоря», можна збагнути лише за посередництвом образної філософії Верґілія — але не Котляревського. Повністю ізольований від зовнішнього світу, поет зустрічається в собі з силами, які перевищують репресивну могутність наддержави, а його безсумнівну прив’язаність до матері перетворюють на сакральний зв’язок і місце теофанії. Тільки в цьому контексті вірш «Возвелич мене, мамо…» перестає сприйматися як побудований на невластивому застосуванні християнської лексики. Смисли, архетипні зв’язки і символи, що ринуть крізь Стуса, пишучи ним, існували задовго до приходу Христа, ще за Енея та Венери, котра тепер «щедро так горить» у заґратованому вікні. Прикметно, що ця сакралізація побутових і родових зв’язків поширюється згодом і на дружину Стуса. До порівнянь із Данте вдавався і сам Стус, щоправда, непрямо, вітаючи дружину з днем народження: «Зичу їй по-старому — бути схожою до тієї Валі, яку я вигадав собі. А вигадував я за найкращими зразками, аби на довгій розлуці було чим урівноважити свої «страсті» по ампутованому світові…Всі жінки страждають, бо любов інакше зветься — розлукою. До речі, це саме пише — і дуже тонко — Тернер: мовляв, Данте мав смисл, маючи дружину, тужити за Беатріче (Леся Українка в «Забутій тіні» має меншу рацію, менш художню рацію, обстоюючи за дружиною великого флорентійця: цілком дарма, бо щоб усправедливити ставлення Данте до дружини, треба було їй, забутій тіні, жити на розлуці, їздити на побачення за тисячі миль і все життя — сподівання і прощання — міняти місцями — аби не докучило ні те, ні друге). Так, скажімо, як Валя, що ціле життя живе в моїй мрії — як весталка мого храму» (до рідних, 6-10.05.1984).

У своїй «Європейській літературі й латинському середньовіччі» Ернст Роберт Курціус доводить, що Беатріче є міфом, створеним Данте, вона аж ніяк не може бути реальною флорентійською жінкою, інакше «Комедія» стала би виявом нечуваної єресі. Адже Данте визнає за Беатріче місце в об’єктивному процесі спасіння світу. Ця його Дев’ята Пані є космічною силою, яка еманує із сил іще могутніших, вступаючи до історичного процесу і впливаючи на нього. Таке перетворення особистого переживання й досвіду на міф Курціус уважає підставовою схильністю Данте. Його Беатріче — не повернена любов юнацьких літ, Беатріче Портінарі, а еманація Бога в жіночій іпостасі. У Василя Стуса мати обертається античною богинею і Богородицею; земна дружина, Валентина Попелюх — весталкою та живим утіленням небесної Беатріче, тобто Джеммою Донаті й Беатріче в одній особі. Саме отаке перетворення/преображення знайомих облич у небесні лики і є проникненням трансцендентного в історичне, вічного — в минуще. Ця міфологізація історії помітна і в переході, здійсненому згодом у «Палімпсестах», — замість схематичної «нужденної вдови», яка «провадить» до богорівного Костомарова про необхідність жертовного чину, з’являється приголомшливий образ небесної дружини-лебедині, що в «беручке багаття України мене, за руку взявши, повела».

Варто зауважити, що у «Веселому цвинтарі» і «Часі творчості» задіяно й інші топоси, зокрема, дружина для поета постає й дружиною, й донькою, природа — мамою та дружиною, а сам Стус і його народжуваний Бог утілюють загадковий образ «старого хлопця» (puer senex) («мій внук і прадід» або пізніше, у «Палімпсестах»: «І ти — чи то старий, чи немовля» («Цей шлях до себе. Втрачена земля…»)). Прискіпливо проаналізувавши мотив «старого хлопця» в його розвитку від пізньої античності до середньовіччя, Курціус у згаданій праці зазначає, що збіг таких численних і розмаїтих фактів присутності «старого хлопця» у багатьох культурах можна пояснити лише тим, що тут працює архетип, уявлення, яке належить до колективного засвідомого в розумінні Карла Ґустава Юнґа. Проривом цих самих джерел на поверхню індивідуальної свідомості Василя Стуса великою мірою пояснюється і феномен «Часу творчості».

Говорячи про орфічно-піфагорійські ідеї у викладі Стуса, не слід забувати і про поетів неоплатонізм, і про його гностицизм (чого вартий хоча б «прелютий» Бог, можливо, проекція образу Сталіна, котрий «постав, як лютий бич і можновладця»), про ранньохристиянські мотиви та стоїчну філософію. Зрештою, навіть останню свою книгу «Птах душі», здається, безповоротно загублену в російських архівах ФСБ, сам Стус також називав стоїчною: «Закінчив свою збірку «Птах душі» — відчайдушно прозову, майже без пафосу, неримовану, майже розмовних інтонацій, сумно-спокійну, без надриву. Стоїчну — такий її музичний ключ» (до рідних, грудень 1983). Хоча світ, описуваний у «Часі творчості», до нестерпного позбавлений гармонії, міри і справедливості, однак він упізнаваний для поета і повторюваний на рівні одиничних явищ, особистостей та подій, у ньому, як і за Піфагора, існує переселення душ і пригадування ними своїх попередніх утілень. Річ у тому, що Стус сягає тих реґіонів буття, які є джерелами релігійного досвіду загалом; там цей досвід іще не здиференційований, його історичні артикуляції з’являться з г о д о м у вигляді вчень грецьких орфіків та піфагорійців, індуських брамінів, християнських містиків тощо. І автори орфічних гімнів, і Христос, Будда та Магомет черпатимуть свої вчення та чудотворні здібності з цих джерел світла, так само, як Верґілій, Данте або Стус — своє «вміння накликати натхнення». Розплутуванням, ідентифікацією та класифікацією релігійних мотивів його творчості обов’язково займуться майбутні дослідники, і саме «Час творчості» стане для них тим першотекстом, де ще гарячий і живий містичний досвід поета записаний ним власноруч. Говорячи про орфізм Стуса, слід мати на увазі оце проникнення поета до загальнолюдських джерел релігійного досвіду, до джерел людської самості, яка там, у глибинах праслів, виявляється і божественною. Якщо врахувати перманентну духовну кризу «трьох століть безнадії», історичні та екзистенційні обставини, за яких здійснилося це проникнення, то «Час творчості» постане для нас аналогом одкровення. Якраз такого досвіду одкровення неможливо зімітувати, він модерний і архаїчний одночасно, одночасно апокаліптичний і спасенний.

Життя нестерпне й неможливе, народження марне, що швидше душа повернеться до небесної прабатьківщини, то краще для неї, адже з кожним наступним роком земних страждань вона дедалі більше забуває про справжнє джерело свого походження (вірш «У безберегім морі кораблі…»), вважаючи його, врешті-решт, химерним сном, який привидівся на світанку юності, до якої нема вороття: «У передсвітті мав я дивен вік, ані турбот, ані гризот не знавши. І тільки по народженні пропащі постали літа».

Ця роз’єдиненість людської душі, «сон сну», невиконання нею свого покликання, недотримання передвизначення, забування про високий «царський» сан, увесь цей цілком гностичний набір викликає шал аскетизму, умертвлення ненависної плоті, вольових учинків, які межують з абсурдом і видаються для стороннього ока втратою інстинкту самозбереження або, в інших термінах, нездатністю до соціальної адаптації. Між іншим, у Стуса тіло — не завжди вмістилище душі, часом душа огортає тіло, вкриває його, тобто вона — вся назовні (що, до речі, тільки збільшує її вразливість), є видимою формою, зримою ідеєю, лицем і прочитуваним виразом його («Ви лялечки із алкоголем щасть, загорнуті в свою усохлу душу, ще начувайтесь: тіло ваше здушить ця зраджена душа»).

Через кілька днів гностичний відчай закинутої в життя душі, її безпам’ятство, аскетичні постанови, прагнення повернутися до небесної землі анулюються: «людина — небожитель, не відданий ані добру, ні злу, лише живому — тому, що у русі шукає, прагне, твориться, кишить» («Усе — в народженні, усе — у плоті й крові…»). Але схематичний дидактизм цього вірша насторожує — і не випадково: просто Стус надто близько підпустив до себе Ґете, якого перекладає щодня, і це промовляє ще одна з чужих подоб, персона-маска-личина, перед якою, як і перед Зеровим, Стус відчуває особливий пієтет — мабуть, завдяки компенсаторній аполлонічності, легкості, гнучкості, — юний Ґете не без гордості називав це здатністю бути хамелеоном, а старий — прямуванням понад могилами (риси, практично відсутні у Стуса, за винятком здатності набувати чужих подоб — яка поета страшенно гнітила і якої він остаточно позбувається саме тут, у камері-келії: «І ось нарешті: сто чужих подоб, що встрягли в тебе, як отруйні стріли, поодпадали»).

Колообіг душ у природі призводить до того, що «Колись Ісусом мудрий був Іуда і став Іудою Ісус Христос». Це твердження позбавлене оцінковості, воно — констатація факту, майже науковий безсторонній опис або ж релятивізм, властивий як послідовному стоїку, так і незворушному буддистові. Отака раптова холодність і байдужість до конвенційних релігійних постатей находитимуть на Стуса згодом іще не раз, і важко відповісти однозначно, чи це було спричинене «вистиганням духу», чи невправністю, а може, наслідком якогось зовнішнього перебою процесу творення вірша (про обставини, в яких писав Стус, починаючи з цього, першого року ув’язнення, й до смерті, не можна забувати); хай там як, але часами в його віршах промовляє голос позалюдського, голос теорії відносності, так би мовити. Цей рядок та подібні до нього примушують засумніватися в тому, що християнська персоналістська метафізика є єдиним ключем до Стусової творчості.

І тут треба уважнішого погляду на присутність Ґете в камері слідчого ізолятора. Ґете був одним із тих орієнтирів, у яких Стус не розчарувався до кінця життя, на відміну від іншого супутника цього життя — «надто жіночного» Рільке (до рідних, 6-10.05.1984). В одному з листів до Христини Бремер поет називає Ґете «мій учитель», а в листі до дружини, написаному менш як за рік перед смертю, зазначає: «радію тим, що не помилився в своєму першовчителеві — бодай у цьому разі (скільки тих першовчителів згодом виявилося не-собою)». Вчитуючись у «Час творчості», помічаєш, що бадьорий і тверезий ґетевський ґеній є свого роду ангелом-хранителем від тих осяянь Стуса, які просякає особливо густий морок.

Ставлення Ґете до християнства відоме («чотири мені гидкіші за змій і отруту: дим тютюну і клопи, дух часниковий і †» — переклад Василя Стуса). У цьому контексті цікавими є ода «Прометей» і вірш «Межі людства», які Стус, очевидно, переклав одними з перших. Ґадамер у статті «Прометей і трагедія культури» пише про цю оду так: «Це міф про ґенія, всемогутню продуктивність мистецтва; відтак, до древнього символу приєднується специфічно новоєвропейський міф про людину. Митець є істинною людиною, позаяк він є проявом своєї продуктивної сили. У творчому началі художньої фантазії закладена всемогутність, не обмежена жодними оковами даності. Людина, яка творить — ось справжній бог». Тема смирення людини перед божественним началом, подана в «Межах людства», далека від смирення властиво християнського. Божественне постає тут (як і в багатьох віршах «Часу творчості») космічно-стихійним, молодий Ґете зумисно вживає політеїстичні вирази — «боги», «люди й богове» — а «прадавній батько» мало пов’язаний з Богом Біблії[10]. На жаль, перекладаючи цей вірш, Стус не уникнув характерної помилки багатьох інтерпретаторів Ґете, і вжиті ним старослов'янізми «всевишній», «длань», «пря» мимоволі «християнізують» пантеїстичне послання Ґете. Проте, важливішим є інше: відблисками ґетевсько-прометеївського вогню осяяні численні ориґінальні поезії «Часу творчості». Якраз ґетевським впливом можна пояснити дві кардинально відмінні настанови щодо Бога, одночасно присутні у свідомості Стуса, який, здається, не зауважує, що одна з них заперечує іншу (або ж ця видима суперечність не має для нього значення). Як інакше витлумачити суто християнське «Вознось мене, мій Боже, чи карай, та тільки знай, що син я в тебе — добрий» з суто прометеївсько-титанічним: «То ж ти — повище себе стань. Над долі залізний знак. Над себе — і над світ, передовірившись своїй сваволі…»? Як поєднати один із найпереконливіших щодо причетності одкровень Стуса до орфічних витоків вірш «Ти, янголе, закинутий у пекло…» з суто прометеївською обіцянкою «доброго сина»: «Не діжде, проклятий, не діжде. Я стану з Господом на прю!» в одному з передостанніх віршів збірки? Ці питання залишатимуться без відповіді, якщо ми не враховуватимемо, що Господь Стуса — це зовсім інший, аніж канонічно-християнський, Бог.

Певна річ, компенсаторний вплив земного олімпійця Ґете на ув’язненого Стуса, сама можливість перенести увагу на іншомовний текст допомагали йому як психологічний захист. Невідомо, чи витримав би Стус черговий шквал зовнішніх і внутрішніх репресій (останні полягали передовсім у загостреному почутті провини перед залишеною напризволяще родиною), якби не усміхнена підтримка «безсмертного» Ґете і свого роду «ексцентричне позиціювання», яке забезпечував перехід до чужої мови (у Стуса, до речі, є цікаві роздуми щодо мовного «я» як фіксованого для соціальних потреб екзистенційного горизонту, котре може стати основою соціально спричиненого неврозу (лист до дружини, 22–30.09.1976). Самодостатність, «автаркічність», здатність до самостояння і «самособоюнаповнення», дарована Прометеєм людині як культуротворча спроможність, залишаються константними формами Стусового світогляду. Але це не рятує від смерті. Набути остаточного кшталту індивідуальності всупереч нескінченному кшталтуванню людського виду, вийти з безупинної гри й колообігу життів та смертей, які зливаються в на позір замкнене коло життєсмерті, може той, хто переступив межі людства і в ненастанному діалозі з видимо неіснуючим Богом став святим: «І душу виробив таку прозору, що вже свою не одкидаю тінь», — як напише він згодом у «Палімпсестах» («І не відтерп, і не розмерзся. Ні…»).

Саме поетична творчість Василя Стуса цього періоду, а не політичні заяви або публіцистичні листи до тогочасних можновладців, якнайповніше характеризує склад його мислення й життєву поставу. Його викличне, з присмаком епатажу «Поетом себе не вважаю» з авторської передмови до «Зимових дерев» змінюється виваженим: «Вся суть твоя — лише в поеті, а решта — тільки перегній, що живить корінь» із «Часу творчості». Єдине, що хотілося б зазначити тут — поет не міг усе життя залишатися на тому «щовбі», яким став для нього період інтенсивної творчої праці в слідчому ізоляторі від 18 січня до 30 вересня 1972 року. За всієї унікальності «Часу творчості» не можна не помітити, що збірку написано в стані деякої ейфорії. Цей арешт мобілізував його, як напише сам Стус згодом, що означає: поетові вдалося інтегрувати свідомі й позасвідомі елементи психічного, знейтралізувати «шумовий» вплив тіні — всі оті «жалкі жалі», які так йому надокучили, або фонове багатоголосся соціального засвідомого, найчіткіше зафіксоване в некрологічних і сатиричних віршах «Веселого цвинтаря». Асиміляція особистого засвідомого викликає приємне збудження, дає індивідові силу й упевненість у собі. Але на цьому все не закінчилося, адже, за Юнґом, індивід може спробувати асимілювати змісти не лише особистого, а й колективного засвідомого. У тому разі, коли це вдається здійснити, індивід розширює свою особистість поза межі індивідуального, заповнюючи простір, якого він у звичайному стані заповнити не може, присвоюючи собі ті змісти і якості колективного засвідомого, що є нікому зокрема не належними. Внаслідок такого розширення індивід відчуває себе «надлюдиною» або «богорівним» («О Боже, ти мій брате, я згинувши, воскрес», — пише Стус в одному з варіантів вірша «Я там стояв на кручі…»). Отаке братання з Богом Юнґ визначає як психічну інфляцію, що може бути наслідком невиправданої ідентифікації зі змістом колективного засвідомого або з іншими — соціальними, метафізичними — змістами, які, одначе, перебувають поза межами справжньої природи й можливостей індивіда[11]. Якщо врахувати, що будь-яка поведінка неминуче (за Юнґом) зазнає впливу архетипів, то з огляду на обставини Стусового ув’язнення (він прожив 33 роки, народившись, до речі, в один день з Ісусом Христом, його зрадив один з найкращих друзів тощо) та його тексти можна бути певним, що Стус ідентифікував себе з архетипом Спасителя (звичайно, не в психопатичному значенні, а в тому, якого надавав такій ідентифікації апостол Павло, пишучи: «Я співрозп’явся з Христом. Живу вже не я, але живе у мені Христос» (Гал. 2,20)). Але, як і у випадку з психічною дефляцією, психічна інфляція загрожує атрофією індивідуальності. Хтозна, розумів це Стус, чи відчув інтуїтивно, але ввесь його подальший шлях і, зокрема, «Палімпсести», вказують на те, що він поступово визволявся з-під влади архетипа, стаючи тим, ким він був.

«Палімпсести» — найвідоміша книга Василя Стуса, хоча досить часто її авторський варіант плутають із однойменною збіркою, впорядкованою Надією Світличною та Юрієм Шевельовим, і виданою за кордоном у 1986 році. Справа ускладнюється ще й тим, що існує дві авторські редакції «Палімпсестів», які мають доволі значні розбіжності між собою. Перша з них упорядкована Василем Стусом під час магаданського заслання. «Потреба формування збірки постала перед В. Стусом у 1977 році. Майже екзистенційна самотність у робітничому гуртожитку, важка праця у штольні, неможливість вирішення особистих проблем — все це змусило поета зосередитися винятково на формуванні збірки, аби довести до логічного завершення те, що виливалося на папір протягом довгих п’яти літ», — пише Дмитро Стус[12]. Сам Василь Стус називав у листах магаданську версію «меншим корпусом палімпсестів», сподіваючись за сприятливіших обставин вибудувати збірку у більш повному форматі. Під час нетривалого, дев’ятимісячного періоду між двома ув’язненнями, він, перебуваючи в Києві, заходився формувати новий корпус «Палімпсестів», однак праця була перервана арештом у травні 1980 року. І «київська», і «магаданська» версії подані в нинішньому виданні повністю. Зроблено це з огляду на ту обставину, що обидві редакції є по-своєму самодостатніми, а водночас взаємодоповнювальними, що дозволяє читачеві краще зрозуміти авторський задум. Адже, як резонно зауважує Дмитро Стус, «поневаживши традицію української поезії, де домінантою виступає не цілісність (хоча й вона, безперечно, важлива), а окремий вірш, на рівні якого й провадяться літературознавчі дослідження, Василь Стус почав творити якусь суцільну поетичну сув’язь-сповідь, прагнучи максимально повно та концентровано відтворити свій життєвий шлях, свої почування, врешті, своє розуміння правди життя»[13]. Ясна річ, якби поет був достеменно певний, що «Веселий цвинтар» і «Час творчості» збереглися, ба більше — що після розпаду СРСР конфісковані в нього рукописи повернуть родині, ми мали би справу з докорінно відмінними «Палімпсестами». Вважаючи, проте, що обидві згадані збірки знищені каґебістами, Стус включає до «Палімпсестів» усе те, що збереглося в пам’яті, прагнучи якомога більшу кількість творів переслати в листах на волю. Так починає снуватися основний сюжет цієї книги, коли одне письмо затирає інше, коли віщі вірші доповнюються розповідями про їхнє збування, а спогади і сни про свободу заступають собою оточену колючим дротом яву. «Палімпсести» — це насамперед видатний людський документ, а вже потім художній твір; у ньому збережено самотні розмови душі з собою, soliloquia, самозвіт і самосповідь, які засадничо не можуть бути завершеними. Через відсутність зовнішніх подій в ізольованому житті в’язня, по вінця переповненому емоційною і сенсорною депривацією, вся його увага зосереджується на подіях внутрішніх, коли кожний спогад і кожний сон є грандіозною новиною, а щойнорозквітла нагідка робить зайвими і неістотними останні інформації про суспільно-політичне життя країни Рад. Змінюються масштаби сприйняття: буденні речі постають сакральними, натомість високі слова, просотані хай там якою ідеологією, виявляються беззмістовними:

Вибудовуючи «Палімпсести» як цілісну картину внутрішнього світу, а не звичайну суму написаних за п’ять років віршів, Стус вдається до рідкісного в українській поезії прийому, коли останні рядки вірша завдають тему вірша наступного. Особливо це помітно у «київській» версії, де, скажімо, поезія «Верни до мене, пам’яте моя!» нерозривно пов’язана з наступною «Ти десь уже за пам’яттю. В пітьмі…», де «не крийся руками» із вірша «За читанням Ясунарі Кавабати» дзеркально відображається в подальшому «Мов лебединя, розкрилила тонкоголосі дві руки…».

Редукція публічної і колективно значущої подієвості не означає, однак, цілковитої байдужості до історії, яка розгортається в паралельному світі за колючим дротом. Радше навпаки: «Палімпсести» спрямовані на прочитання і зрозуміння, бо тільки прочитаний твір є воістину збереженим. Стус чудово знає, як багато найдорожчих його серцю людей схиляються над цими дрібно списаними аркушами, скільки змістів розкривається для них у цьому аскетичному письмі. Але не можна не помітити й іншого. Якщо виключити з «Палімпсестів» вірші, котрі входили до «Веселого цвинтаря» і «Часу творчості», то перед нами постане велична і сумна картина вичахання творчого пориву, коли дедалі зростаюча вправність майстра гальмується браком нових почуттів і творчого спілкування з рівними собі, змушена раз у раз повертатися до прийомів і тем, що колись виявилися продуктивними, але з часом втратили ефективність через надвикористання. Дивно, що Стус узагалі знаходив у собі сили творити серед катастрофічних умов радянських концтаборів: «Останнім часом трохи читаю, переглядаю старі вірші — багато незадоволень з самого себе. Юлієва критика, звичайно, слушна. Я сам чую, що деградував, але вдіяти проти того тяжко. Духовна дієта аж надто скромна. Ото й читаєш тільки, що по журналах. А в них не часто щось трапиться доброго» (до батьків, 13–17.06.1975). Давалася взнаки і відсутність мовного середовища, і тяжка форма виразки шлунка, і брак найнеобхідніших словників, і безліч інших речей, неправдоподібно жорстоких для нашого сприймання. Не слід забувати, що Василь Стус був напрочуд тонким і проникливим критиком та літературознавцем, до того ж, гранично відвертим у своїх рефлексіях, тож вигасання первісного творчого пориву і неодноразові повернення до випробуваних форм міг зауважити й адекватно описати сам: «Відчуваю, що непомітно консервуються форми сприймання й поетичного потоку. І з цим мушу миритися. Бо вірші в цих умовах — це й знаки своєї певності, самозбереження, а тому за консерватизм форми хапаєшся, як сліпий за паркан» (до батьків, 7-10.12.1975). Ми повинні віддати належне бездоганному смаку і суворій вимогливості поета — з кількох сотень віршів, написаних в ув’язненні і на засланні, він відібрав до «Палімпсестів» дійсно найдовершеніші твори, шліфуючи й удосконалюючи їх до останньої хвилини свободи. Однак є крихітний вірш, якого Стус не включив ні до «магаданської», ані до «київської» версій, і в якому, поміж тим, попри всю лаконічність, розкривається повнота осягнення екзистенційної безодні, що з нею віч-на-віч опинилися поет та його побратими й посестри, кращий цвіт Ренесансу 60-х:

Поезія і проза, літературна критика та есеїстика, численні переклади, з-поміж яких особливо вирізняються блискучі інтерпретації Ґете і Рільке — все це створено в нелюдських умовах, прихватками, часто — нелеґально, з неминучими санкціями за кожне написане слово. На всій творчій спадщині Василя Стуса лежить відсвіт виняткової, дивовижно обдарованої і вимогливої до себе особистості, таланту, який у кращих своїх здобутках сягає рівня того ж таки Рільке або Пастернака, з повним правом займаючи почесне місце на верховинах світового письменства XX століття. У комуністичного режиму було багато злочинів проти людства, і серед них — цілеспрямоване знищення Стуса, брутальна розправа з поетом, котрий посмів бути собою, називаючи речі власними іменами. Політика вбивала Стуса, релігія поезії животворила, він стояв на межі між двома безоднями, власне, сам був цією межею, межею людства — і вже незадовго до смерті, за кілька років перед кінцем Стус починає писати дивовижні листи додому. По суті, це останні його свідчення і твори, тон яких настільки оглушливо тихий, усміхнено-байдужий до всього, що сталося, впізнаваний і невпізнанний водночас, що, читаючи їх, відчуваєш потребу, аби такі листи — навіть такі, покреслені й понівечені цензурою, — ніколи не закінчувалися. Якраз цього періоду найбільше стосуються слова Юрія Луцького: «Перед нами не естет та інакодумець-інтелектуал, а жива людина в межовій, крайній ситуації, віч-на-віч зі смертю». Звичайно, нечувана для Стуса стриманість до певної міри пояснюється його бажанням пройти цензурний бар’єр; але оцієї погідності ранньої осені духу, який «сам у собі і собою ж врівноважений і вилагіднений», духу викшталтуваності й цілковитої випрозореності не дасться витлумачити жодними зовнішніми чинниками. Йому сняться віщі сни, у яких він прозріває те, «чого не міг збагнути при світлі розуму». Йому сняться прекрасні прозові сюжети, яких він уже ніколи не втілить. «Які добрі вірші (як літні дощі!) мені спадають на голову — на самоті, без запису, без конкрецій, а так, як віщий дар, …як сяєво жар-птиці… Я думаю, що й 1/10 з того, що я міг би зробити, я вже не реалізую» (до дружини, листопад-грудень 1984). Він безпомилково відчуває наближення смерті й починає готувати до цього рідних. Читаючи все це, розумієш, що потаємне, мовчазне й непомітне дозрівання кшталту завершилося, як завершилося й «самособоюнаповнення» — цей Стус повний собою по вінця. Його передсмертні листи пишуться вже не з «безодні сходу», до якої він вирушив у січні 1972 року — це послання з того Краю, який не збігається з жодним географічним або історичним пунктом. «Така рівновага на Сході», кажучи словами з його вірша, буває тільки перед народженням справді нового дня. «Можна сказати — все в мене є, хоч і не маю нічого», — підсумовує він своє життя в останньому листі до матері, до кінця залишаючись вірним парадоксальному стилеві й собі, вміщаючи в цьому собі повноту життєсмерті, Заходу і Сходу, осердя хреста, де всі початки й кінці зійшлися разом. Вірші, які не потребують запису, є різновидом або виявом тієї святості, яка не потребує канонізації. І тоді ми раптом розуміємо, що навіть у такому, незавершеному вигляді, життєвий проект Василя Стуса виявився успішним, а його жертвоприносини — немарними.

* * *

ББК 83.3

М 82

Москалець Костянтин. Сполохи: Літературна критика та есеїстика. — Львів: ЛА «Піраміда», 2014. — 172 с.

В оформленні книжки використано картину «Пляц Пруса» відомого львівського художника Юрія Коха

Видавець Василь Гутковський

© Костянтин Москалець, 2014

© Василь Ґабор, автор проекту, 2014

© Андрій Кісь, худ. оформл., 2014

© ЛА «Піраміда», 2014

ISBN 978-966-441-338-8

Про автора

Костянтин МОСКАЛЕЦЬ (1963 р. н.) — український поет, прозаїк, літературний критик, есеїст і музикант. Закінчив Літературний інститут ім. М. Горького у Москві (1990). Виступав як автор і виконавець власних пісень у львівському театрі-студії “Не журись!” Автор слів і музики популярних в Україні пісень “Вона” (“Завтра прийде до кімнати…”), «Ти втретє цього літа зацвітеш…», «Треба встати і вийти» та ін. Збірки поезій: “Думи” (1989), “Songe du vieil pelerin” (1994), “Нічні пастухи буття” (2001), “Символ троянди” (2001), “Мисливці на снігу” (2011). Проза: “Рання осінь” (2000), “Досвід коронації” (2009), “Вечірній мед” (2013). Літературна критика та есеїстика: “Людина на крижині” (1999), “Гра триває” (2006). Щоденник: “Келія Чайної Троянди” (2001).

Твори К. Москальця перекладені англійською, німецькою, японською, польською, сербською та російською мовами.

Примітки (до електронної версії)

Перелік помилок набору, помічених і виправлених верстальником

С. 38: Чому і його, і [мої] => мою концепції одночасно спростувало саме «життя»?

С. 40: Твої [заключені] => заплющені в насолоді очі.

С. 48: За натхнення до його описів варіантів заробітку задля утримання родини або спогадів про мінімалізм армійського побуту правлять чесноти [переборення] => переборення, своєрідного стоїцизму, дієвого опору певному природному та соціальному середовищу, — задля цього ж таки середовища, але в іншому, культурно й морально трансформованому вигляді.

С. 77: …[Кмені] => мені не докоряє…

С. 88: Може, якраз через знання про цю недремну природу поетичного слова, змушеного чатувати в нічному часопросторі безбожності, у творчості Римарука так багато віршів, присвячених власне ночуванню ночі — і перебуванню та збуванню її в самотньому безсонні, в колі побратимів, у грі в бісер прихованих цитат та [сліз] => слів, у співі, врешті («А те, що живий, — серед ночі засвідчує страх…», «Радісно й покірно серед ночі…», «Ми надійшли — чи скопом, чи вертепом…» та багато інших).

С. 99: Та ж на офіційному «лесезнавстві», хоч радянського, хоч пострадянського штибу, позаяк сумлінні дослідження, започатковані ще неокласиками, були перервані одночасно з їхнім фізичним винищенням, а все, що з'являлося потому, позначене невитравним тавром ідеологічного замовлення та чіпкого [дилетанства] => дилетантства українських науковців.