В дальнем углу нашего двора, где разрослись кусты жимолости, стоит беседка с деревянным петушком на острой покатой крыше; и все зовут эту беседку «Петушком».
В тот вечер, о котором пойдёт речь, погода была ветреная, накрапывал дождь.
Совершив привычный вечерний маршрут, я решил посидеть в «Петушке». Но не тут-то было.
Подойдя к беседке, я услышал громкий шёпот, голоса и даже — может, мне это показалось — чьё-то рыдание.
Голоса стали звучать громче, и я понял, что в «Петушке» идёт спор и что до единодушного разрешения этого спора ещё далеко.
Всем на всём свете известно, что в каждом доме есть окна, а у детей — мячи. Известно и другое: что мячи во время игры вдруг влетают в окно — бац! треск! звон! — и окно разбито.
Разбитое окно — скажем прямо — это никого не обрадует.
Если владелец квартиры, в которой разбито окно, ещё не забыл своего беспечного детства, когда он тоже играл в мяч, то он прежде всего позовёт стекольщика. Проходя по двору, он строго скажет вратарю дворовой команды:
— Что же ты, парень, пропустил мяч? Лови, если стоишь в воротах! И помни: чтобы это было последний раз.
Но бывает, что такое событие развивается трагически.
Владелец квартиры не зовёт стекольщика. Он зовёт свидетелей, чтобы они собственными глазами увидали зияющую дыру, через которую в квартиру врывается ветер и дождь.
А потом, дрожа от холода и взывая к справедливости, он будет браниться. И если ему в опустевшем и притихшем дворе попадётся под ноги мяч, он унесёт его как вещественное доказательство. И тогда мяч больше никогда не увидит солнца.
Именно на этот раз и был такой тяжёлый случай. И именно о нём шёл тайный и страстный спор в «Петушке».
— Теперь не жить! — шептал кто-то. — Теперь он съест!
— Съест не съест — это не шутка!
Ребятам грозила беда.
Беседка гудела, как пчелиный улей.
— Всех не съест. Дознается, кто стукнул! Непременно дознается…
— Погоди, Колька! Погоди, чего-нибудь придумаем!..
Колька! Это мой сосед.
Мать Николая, узнав о случившемся, его не накажет. И не будет кричать на весь двор, что она не переживёт такого хулиганства. Нет, она не будет кричать. Она огорчится и, глядя с укором на своего белобрысого сына, наверно, скажет:
«Коля! Я заплачу за окно. Но на этом дело не кончится. Меня начнут вызывать: в ЖЭК, в школу…»
Не подумайте, что Николай — гроза нашего двора. Нет. Он даже не был вратарём, это я твёрдо знаю. Он только мечтал о такой ответственной и прекрасной роли.
Не раз я видел его одного на утоптанном футбольном поле, где он, стоя в воротах, ловил воображаемый мяч и, прижимая его к животу, торжествующе улыбался.
Нет, Колька не был вратарём. Он, наверное, играл край. И всё, что произошло, было для него горькой неожиданностью.
Спор в «Петушке» продолжался.
— Нечего было в команду лезть! — вдруг произнёс чей-то голос. — Без тебя бы сыграли!
Колька не отвечал и не оправдывался.
А голос продолжал жестоко:
— Лезешь всегда: примите, примите!
И тут другой голос, который обещал что-то придумать, заступился за Кольку:
— Он не лез! Мы сами его кликнули.
— Пусть Витька скажет, что он разбил, — предложил кто-то.
Опять шёпотом:
— Почему Витька?
— У него отец служит в милиции.
Возникшее предложение стали обсуждать.
Витька не соглашался:
— Мало ли кто где работает. Ты на своего отца надейся, а на моего валить нечего!
И вдруг великодушно:
— Я скажу! Возьму и скажу. Подумаешь!
На этот раз я не ошибся: это был голос Кати Чижиковой.
— Я скажу, что нечаянно разбила. Вот и всё, — подтвердила Чижикова.
В беседке замолкли.
— Он на нас ничего не напишет. А напишет — ему самому влетит! — продолжала Катя. — Увидите, ещё как влетит!
Её не перебивали. Кто-то даже хихикнул. Очевидно, радуясь тому, как всё ловко может обернуться.
Негодуя, я уже хотел себя обнаружить. Но мне помешал Колька.
— Не надо, не надо! — повторял он. — Чего придумывать, когда я разбил.
И снова загудел «Петушок». Но голос Кольки звучал непреклонно:
— Сам разбил, сам и скажу.
Из «Петушка» высыпала вся ватага.
Колька шёл впереди. В руках он держал мяч.
Я видел, как он, сопровождаемый советчиками, вошёл в подъезд. Один. Поднялся по лестнице на третий этаж и, приподнявшись на цыпочки, нажал кнопку звонка квартиры, в которой было разбито окно.